旅する心

このページには、私が自分の日常生活の中で気づいた事を綴ってみました。いわば自己開示ですので、読んで頂けたらうれしいです。

9月17日、これ以上雨や強風がありませんように

我が家は、見えづらかった高めの土手に近い母屋の北側の屋根瓦もかなり浮いています。見なければ良かったと思っています。いつ修理が出来るか分からないのに雨、でも少し落ち着いてきたら、お互いにご近所さんと進み具合が少々違うなどと焦りや苛立ちを感じるようになるのだろうかとも思います。南方向のまちの被害の大きさから思えば、あまり言えないと思って皆今の所辛抱しているのですが。直後より今の方が気持ちが上向かず、ボーッとしてエネルギーが出て来ない毎日、食事が美味しく感じられない、これが災害というものなのでしょうか。先が見えないので動きようがないからでしょうね。ご近所さんと話が出来るのが救い、お互いいくらか連帯感のようなものを感じます。また、情報がいかに必要かという事を痛感しています。大学時代の県外に住む友人が心配していたと言って電話をくれました。励みになります。友達はいつまでも友達、本当に良いものですね。事ある時に表れるというのは、非常時にこそその人の本質が見えるという事だと思います。ラジオなどで、何も出来ないけれど節電節水を心がけながら千葉県の復旧を祈っているというお便りに、心を寄せて共にいてくれるのだと感じ勇気づけられます。災害に強い町にします、などと三~四人が車で賑やかに通って行きました。人の神経を逆なでするだけで何の役にも立ちません。君津はまだ停電断水中の地域があり、非常事態。22日が市会議員選挙の投票日だから選挙運動を始めたので、不快です。今の状況や市民の気持ちとあまりにもかけ離れていますから。市会議員になろうというこの心もとない人達に、自分の家の事でやっとの私達は大きな不安を覚えます。ブルーシートや土嚢袋を買い、ランタンや水用ポリタンクなども注文しました。乾物を買いに行ったら、ラーメンやご飯、乾電池が飛ぶように売れていました。電力のお陰と言うか、電力に命を握られている生活なのだとしみじみ感じます。今はこれから雨が降らないよう風が吹かないよう祈るばかりです。こうなったらラジオの語学の勉強を休まず、自分自身の心理変化をじっくり見て行こうかなあ、負けずに、などと思っています。

9月13日、野分の後の停電

9月9日、台風15号が対岸の三浦半島を通過する前後の午前1時半頃から3時頃までの暴風は並大抵でなく、天戸を閉めてあるのにガラス戸がもの凄い音を立て、一瞬家がグラッと揺れたような気がしました。そして2時頃停電になりました。それから電気の点かない状態が続く事になったのです。最初は携帯ラジオで、風の音を消すような勢いの外国の歌と音楽を聞いて気を紛らわせ、朝まで少し眠れば何とかなるだろうと楽観していたのですが、朝になってからの鉄塔の倒壊というニュースに、この停電がかなり深刻なものだと感じました。冷蔵庫の中の物が目に浮かび、持ち上がった屋根瓦が気が気ではなく、しかしじっとしているしかありません。固定電話は掛ける事が出来ず掛かってくる事もないですし、スマートフォンの充電状態が残り少なくなって来ると、電源を切っていました。しかも暑いのにエアコンが使えない、また、店は閉まっている状態で、あるもので何とか過ごしました。ガスが使えるので、お鍋でご飯を炊いたり缶詰を利用したりする事が出来ました。ただ、水は普段より大切に使いました。調味料や洗剤などは、使い切ってから買うのは嫌で多めにストックする性分なので今回は助かりました。ホームセンターで買っておいたソーラーライトがまるで一筋の光明のようでした。それから8月に菩提寺で頂いた団扇にも助けられました。こういう中でなぜ不安や焦り、取り残されているのでは、などと感じたかと言いますと、やはりいつまでこの非常事態が続くのかわからない事が一番大きな理由だったと思います。君津市の防災無線は必要な情報を、かなり良く伝えてくれたと思います。ただ、東京の都心の被害が大きくないと、ラジオで台風の被害の情報を伝えてはいるものの、イベントや楽しそうな内容の普段の番組が多いのが、取り残され不安を感じる原因だったように思いました。千葉県君津市の状況は、とか、停電の復旧に時間がかかっている被災地の様子は、などと言うリポーターの声に、ああそうか、ここは被災地なのだ、と一夜にして変わってしまったこの有様に、茫然としてしまいました。ホームページから確認できます、と言われると、思わず停電なんですけれど、と言いたくなってしまいました。でも、こんなに電化製品が家庭になかった昭和39年の東京オリンピック以前には、台風や大風の日は夕方になっても電気の点かない事が度々あり、ランプを点けて入浴したり、カーバイドの明かりで夕飯を食べたりしたものです。暗く静かな昔の夜を思い出し、綺麗な月を眺めていて、飛ぶように過ぎ去った歳月と世の中の激しい変わりよう、そして自分の年齢を思いました。困るので早く復旧して欲しいけれど昔に戻っただけではないか、そんな風に感じて慌てふためいてオロオロしている自分を、今という場所にしっかりピンで留めたというか、文鎮を上に乗せたかのような状態になれて落ち着きました。我が家のある地区の停電は9月 11日の朝には解消しておりました。不眠不休での復旧作業をしてくれた方達のおかげだと思っています。しかし停電が解消してホッとしたのも束の間、13日朝から断水になりました。浄水場の付近が停電しているからで、夜には水が出るようになりました。乳幼児や病気の方のいらっしゃるご家庭では今もどれほど大変か私にも分かります。夜、瓦が何枚か落ちた長屋門が月に照らされ、夜空と甍の波の共演が胸に染み入るようです。ですが、まだ停電中、断水中の方が大勢いらっしゃる事を思うと、先に電気も水も復旧して申し訳ないような身の置き所のない思いで暮らしています。まだまだ非日常、非常事態は終わってはいません。

9月7日、ハインリッヒの法則

ご存知の方も多いと思いますが、ハインリッヒの法則というものがあります。1つの重大な事故の背後には29の軽微な事故があり、その背景には300の異常が存在するというのが、ハインリッヒの法則です。朝学校や会社に行く時に、気を付けてね、とよく言われますね。気を付ける事は当たり前、と思ってはいても、つい慣れすぎていい加減になってしまいがちという事があります。いつでもどんな事に対してでもありがちではないでしょうか。確かに、神様ではないのですから事故は絶対に起きる事はないとは言い切れませんけれど。あまりない事ですが、例えば、物を買おうと思って入った店が空いていて、互いに離れた場所にいる店員さん同士が声高に仕事とは関係のない事を話して笑っていたら、私はここの店に置いてある食べ物は大丈夫だろうか、と思ってしまいます。買ったものを食べる事が出来るのは余程相手を信用しているから出来るのですよね。店でも工場でも、つい、一事が万事、油断しているとその油断の積み重ねが原因で次に何が起きるか分からないと考え、感じてしまうからです。ですが、他者に対してばかりでなく、自分にも言える事ですから、暑いからと言ってボーッとばかりしていてはいけないな、と今年も自分を振り返る私です。月が美しく見える頃、毎年暑さを言い訳にして、し残した事が多い夏を振り返っているのです。

9月3日、ガラスの箱の中

台風の影響で気温が40℃以上に上がった地域の映像が、透明なガラス箱の中に入っていて風のない、ギラギラした油絵のように見え、そのガラスの箱の外から集中的に日に照らされているような途方もない暑さが伝わって来ました。とても温帯の日本の夏ではないように感じました。私達は今こういう環境の中に生きているのですね。逃げ場がない、そんな風に感じます。暑さの愚痴ばかりになってしまいました。もう暦の上では秋ですから少し気を引き締めて日々過ごそうと思います。

8月29日、夏休みの友

夏休みも終わってしまうとあっという間だったような気がしますね。こんなに暑いと健康に気を付ける事が最優先になるのではないでしょうか。帰省や旅行もお母さんにとってはなかなか大変です。昔は夏休みの友、という宿題がありましたが、結構分量が多くて嫌いでした。分野も様々でやりにくいものもありました。田舎版と都会版があるそうで、区画整理中のこの辺りは過渡期でどちらともいえない状況でしたから、田んぼの土を比べるなどという事は難しくて、田んぼのある遠くの親類の所へ行かないと手に入らないのに、という風でした。しかも宿題は夏休みの友だけではありませんでしたからなるべく早く終わらせてせめて8月下旬はのんびり過ごそうと思っていたものでした。今でもあの夏休みの友はあるのでしょうか。何十年も前の事ですので、思い出せば懐かしいと感じます。このようなものを懐かしいと感じても別に差し支えないと思いますが、過ぎた事でも浄化されない出来事はあるでしょうし、美化して伝えるのはあまり良くない事もあるのでは、と思います。

8月25日、読書

子供の頃から本を読むのが好きでしたから夏休みは絶好の機会でした。でも今は老眼になって来たので、読むよりもラジオなどの朗読や古典講読の番組を聞く事が増えました。奥の細道や枕草子も、学校で習ったのは子供と言ってよい頃でしたから、改めて聞いてみるとなかなか味わいのある、奥の深い作品だと思います。暑いので、その内朗読で奥の細道を旅してみたいと思っています。情景が浮かんで来て物語の場面にすうっと入って行けると、例えば同じ30分でもとても深くて濃い時間を過ごせたと感じます。考える事も勿論大切ですが、感情や感覚で納得する、心の活性化は、暑さを軽減してくれるように思えるのですから不思議ですね。思考の積み重ねの資料のどこかにさっと光がさすように閃くのは、感というよりも洞察なのではないか、などと思いました。

8月20日、遺骨の残る戦場

かつての戦場に、未だ還る事の出来ないご遺骨が数知れず存在しているという現実を、未消化のままにしてきたその後の社会と人間、そのように今年も深く感じさせられる8月です。便利な世の中になり快適、というわけではなく、逆にストレスが増えると、その直接の原因というわけでなくても他者を憎んだり、あるいは自分と違うと感じる人を排除しようとする事が世界中で増えているように思います。21世紀はもっと成熟した世の中になると思っていたのは私だけでしょうか。戦争に関しては、戦後生まれの私でさえ去る者は日々に疎しであってはならないと思います。伝えて行く事が何よりも大切、という思いが深まっている昨今です。

8月15日、今は、出来ない

何かをしようとして努力しても出来ないと、今は出来ない、という事を理解する事が大事だ、という話を聞きました。それは、ぼおっとしている時に聞いたものですから、そこだけ心に残りました。今は出来ないから今後も出来ないとは限らないし、工夫する余地があるともいえるでしょう。あるいは、とても無理だから出来ないと受け入れる事が必要、という場合もあると思います。特に人とのコミュニケーションでは、それぞれの考え方や感じ方が違うのだという事に気付く事があります。でも、その場合はどちらが正しいとも言い難いのではないでしょうか。育った家庭環境や時代も違えば価値観も人それぞれで、多様と言えると思うのです。ですから、あの人と自分の共感できる点と出来ない点があるのだという事を受け入れる事が大切だと思います。親しい人同士だとなかなか難しいですけれど、他者と共存し、助け合って生きて行くのに不可欠な事なのだと改めて考えました。自分だけが基準ではないと知っていながら、ついそのように思ってものを言いがちな私の日常なのです。大人同士、日常生活の中でもお互いに傾聴を心掛けたいものだと思いました。

8月10日、盆提灯

もうすぐ1月に亡くなった叔父の初めてのお盆です。1日に盆提灯を一対持って行ったのですが、どんなに美しい秋草が描かれていても何となく寂しいものに思えます。夕方には蜩の声を聞き、真夏のすぐ後ろに見え隠れする秋を、今年も早々と感じました。一時も留まっていない時間、季節、それは自然だけでなく、人間にとっても同じなのですね。翌日、亡くなった友人や先生の夢を見ました。お盆が近いと無意識に亡くなった方達の事を思い出すのでしょう。お墓掃除をしてあとはお盆を待つばかりです。暑くても、お墓掃除をすると清々しい気持ちになりますね。今年も無事に掃除が出来て感謝しています。

8月4日、夏の花たち

プランターに鳳仙花の種を蒔き、素焼きの鉢に白花夕顔の種を蒔いて三ヶ月ほど経ちました。すくすく育った鳳仙花は、赤やピンクなど色とりどりの花が咲き、とても美しいです。昔より大きく立派で花も八重咲きですから、園芸品種に改良してくれた人達がいるのでしょう。白花夕顔ももうすぐ咲きそうなので楽しみです。露草の水色も美しくて好きなのですが、花のわりに根っこは猛々しい植物です。近くのスーパーでは、今年も南側のガラス窓の上まで朝顔のツルが伸びて葉が育ち、花も咲き始めています。緑のカーテンは日陰を作ってくれるだけでなく、目も楽しませてくれますね。あまり長く梅雨寒が続いていたので、やっと夏を実感できた瞬間でした。冷夏は嫌だけれど高気圧の重ね着で酷暑になって欲しくもない、などと思っています。

7月30日、夏茗荷

長雨で気温が低いと良い事は一つもない、そう思っていました。西瓜も氷も、多分売れ行きがまだ去年より少ないのではないでしょうか。夏祭り、花火も晴れていて暑い時のものという気がします。でも、今年は夏茗荷が珍しく順調に育ち、今朝少し収穫できました。キュウリも数本収穫出来たので酢のものにしようと思います。去年は日照りで茗荷には可哀相な夏でしたから。この夏茗荷の苗は、昔祖母がご近所の方から頂いたそうで、実が秋茗荷より緑が濃い物ですが、夏茗荷と秋茗荷は多分同じものだろうと思います。今地上に出た所で花が咲いています。花も一緒に食べられるので捨てる部分がありません。こういう所も嬉しいですね。

7月24日、不協和音

今年関東はどうやら冷夏のようだと思っていました。夏野菜の苗の生育は今一つですし収穫もはかばかしくありません。猫に暖房が必要な晩もあり、炬燵布団を洗濯して片付けた事を後悔する7月は珍しいです。ずっと前にもこんな夏があったのですが、その年は9月上旬に酷暑となり、毛虫が大量に発生しました。でも短い期間でしたから、その後太平洋高気圧の張り出しが弱いままだったのですね。今年ももしそうなると台風が心配です。そう思っていたら、来週には太平洋高気圧の勢力が強くなり、チベット高気圧も張り出して来るそうです。それは猛暑だった去年の夏と同じですからいきなり高温になるという事でしょうね。日本列島上空と言っても天気や気温が東西南北でかなり違いましたので、落ち着いてまとまっているように見えるけれども、何か世界中が一歩間違うとどうなるのか分からない今の世の中と合致している、などと思ってしまいました。不協和音が国の内外の水面下で聞こえてくるような令和元年、なのでしょうか。

7月18日、世界の通学

世界には色々な所があるのですね。標高5000mの高地から学校へ通う子、牧場の中を通り抜けて何時間もかけて学校へ通う子、物を売りながら大型車の走る車道を歩いて学校へ通う子、国や地域によって随分違います。ペルー、ルーマニア、フィリピン、テレビではこの3カ国が紹介されていました。学校への行き帰りがどんなに大変でも、子供達は目を輝かせて学校へ行きます。目標を持ち、一生懸命学んでいるのです。この子達の学校には、人を追い詰めるようないじめはないのでしょう。どこの国でも、子供達の将来を思って、生活が苦しい時代であっても、親達は子供を学校で学ばせようと努めて来たのだと思います。教育は機会均等となり、義務教育が受けられるようになって久しい日本では、学校に行きたくないと思う子が少なからずいるという現実と、困難をものともせず嬉々として学校に行く世界の子供達の映像に、何かとても複雑な思いがします。今日もまた、なかなか解けない宿題の入った重い箱を渡されたようなそんな気持ちになりました。

7月12日、大きな栗の木の下で

親戚の家の叔母さんが体調を崩し、家を離れています。若い時は明るくて、ある時日帰りで富士山に行って来たと言って、山梨の銘菓月の雫を買って来てくれた事があります。ザ・ピーナッツが大好きな叔母さんでした。海が近かったので小学生の時は夏休みには家から水着を着て行ってよく泳いでいたそうです。家族の世話も一生懸命でしたし、疲れたと言いながら、実はそのようにして人の世話をするのが生きがいだったのだろうと思います。ですが、今は少し休みたくなったのでしょうか。大きな栗の木の下で休み、人に世話をしてもらって、自分を叱咤激励する事を暫しやめている叔母さん、こういう所もあったのだと、改めて思いました。若く元気だった叔母さんが、車椅子に座って、見舞った私達が帰るのを見送ってくれた姿が目に残り、今も複雑な思いが胸に去来します。それにしても、自分が年を重ねるという事は、年の離れた兄や姉のようだった親戚、知人が、高齢になったと思う出来事に遭遇する事が増えて、老いて行く自他、と否応なく感じます。険しい道を歩いているのだなあとひしひしと感じる今日この頃です。重い宿題、あまり気が進まない未知との遭遇、とでも言ったら良いのでしょうか。

7月6日、雨の空港

G20が大阪で開催されました。これがもし東京での開催だったら、各国首脳を乗せた飛行機は羽田空港に到着したのだろうと思います。成田空港は東京まで遠い、内陸なので霧が出やすい、などという事をよく聞きます。でもそれは空港を作る前から分かっていた事でしょう。三里塚はそこに入植した人達によって開拓された地であり、空港を作る事に反対する人が多く、揉めました。よく説明し十分に話し合って空港建設を決めたのではないからだと報道されていました。反対という気持ちはあっても時間が経つにつれてやむを得ず引っ越して行った家もあり、地元は分断されたような状態になったのだろうと思います。お年寄りや十代の子供達も座り込みをしていた映像を、G20のニュースで思い出しました。若かった人達は、今もどこかでそれぞれの生活をしているでしょうね。私は飛行機や空港が好きですが、このことが溶けない氷のように心の中に居座っています。まるでアルプスの氷河のように。ですから、成田空港を発着する飛行機に今でも乗りたいとは思えないのです。今更そのような事を言っても何にもならないのですから、良い空港として使われて行く事が大事なのだという理屈は分かりますが、理屈通りにはならない気持ちなのです。ところで、G20では、こんなにインターネットが普及し様々な事に利用できるようになったのに、何故他国との争いは21世紀になってもなくならないのか、翻訳機能を持つアプリも登場したし動画もあるのですから、相手の置かれている状況や気持ちも生々しく伝わって来る筈なのに、などとも思いました。国内でも凶悪な事件が増えていますね。相手の身になる事は私達人間にとって難解な課題なのでしょうか。

6月30日、スズランの

近くのスーパーにトマトが沢山並んでいました。産地は近郊とは限りませんが、珍しく平取のトマトを見つけました。平取はスズランが沢山咲いて美しい所と聞いています。二風谷という所があってアイヌの人達が多い所であったとも聞いていたので、萱野茂さんの事を思い出しました。流通が良い時代に生きているのが当たり前のように思いがちですが、北海道は近いようで遠く、なかなか行く事が出来ません。今日はトマトのお陰でグッと近くに感じ、可憐なスズランの花がトマトの向こうに見えるようでした。蒸し暑い所に清々しい北海道の風が吹き抜けて行ったようで、思いがけないプレゼントを貰ったような気がしています。

6月24日、まくわうりの季節に

今年も梅の実が店頭に沢山並ぶ季節、ジメジメした梅雨です。夏野菜の手入れ等した後、縁側でボンヤリ休んでいたらメロンが食べたくなりました。昔、メロンは立派な箱に入ったとても高価な物でしたから重病人のお見舞いに持って行く時でもなければ買わないもの、と思っていました。プリンスメロンや、幾種類ものネットメロンがスーパーに並んでいる今とは大違いです。ですから、甘くないものの多いマクワウリをよく食べました。今はマクワウリを見かけなくなってしまったのでふと懐かしくなる時があります。瓜食めば子ども思ほゆ、という山上憶良の歌の瓜はマクワウリの事なのでしょうか。暑い日に冷やして食べると美味しいのですが、横井戸の水をためて使う水瓶に、スイカやトマトと違って、マクワウリだけは浸けておく事が出来ません。水に瓜の甘いにおいが移ってしまうと、お湯を沸かす時に使えないからなのです。マクワウリのにおいのするお茶は飲めませんから。今も当たり前に売られていればきっと特別なもののようには思わなかっただろうと思います。庭で遊んでいて二種類の寛永通宝を見つけたのも、丁度今頃の季節でした。私は小学生でした。銭形平次の投げ銭だ、と思いました。江戸時代の誰かが落としたのでしょう。子供だったのかも知れません。きっと一生懸命探しても見つからなかったのでしょうから、お母さんに叱られたかも知れませんね。このような些細な生活の痕跡からも、昔も人間が生きていたのだという事が生々しく感じられ、受け継がれて行く命というものをしみじみと感じます。何をどう伝えるのかよく考えながら生活の知恵や思い出として伝えて行きたいと思いますし、それが中継ぎの務めであるようにも思います。未来も人間が幸せに生きて行ってもらいたい、そう思っていますから。

6月18日、世界のまち

美しい庭の一部を挿し木にして分けてくれた、オーストラリアパースのおじいちゃまの言葉です。鉢植えの木を褒めた人との会話でした。人とのかかわり方を難しいと思う事もありますし、音楽や絵にも心が癒やされます。ですが、人柄が偲ばれる言葉は尚更聴く人の心を満たしてくれますね。犯罪の少ない町だというのが分かるような気がします。 ところで、中国の万里の長城の長さは、空からの映像で言葉もないほどです。昔作られたのですから驚きという言葉でしか表しようがありません。古今東西残されたものがあるのはほんの一部だけで、歴史は人間の生活の積み重ねです。現代は強固な壁がなくても相手と良好な関係を構築し、付き合って行こうとすれば出来るようになったのだと良いのですが、どうなのでしょうか。壁を作って隔てる事は時には排他的にもなり兼ねず、憎しみの生まれる元となる事もあると思います。パースのまちを見てそんな事を思いました。

6月13日、雑味

先日新聞で、高齢になった自分や配偶者の親と暮らす事についての、ある方の考えを読みました。それは、親と共に暮らす事になる事について、親を引き取るという言い方がされているけれどひっかかるというものでした。実は私もずっとそのように思っていました。何か上から目線のようなニュアンスがあり、タタキの中に残っている魚の小骨のようで飲み込み難いのです。呼び寄せるという言い方ですと、待たせていた弟妹の事のように感じます。私なら、一緒に暮らすことになった、というのが使いやすいですね。言葉は通じる事が一番大事ですが、同じ事を言うのに、ちょっとした言い方の違いで、相手に不快感を与える事や傷つける事があります。悪意がなくても、言い方や態度、声の調子で、内容の受け取り方は変わります。アクと言いますか雑味のように感じる言葉の遣い方は、結構あるのではないでしょうか。卵を料理に使うときは裏ごしすると滑らかになりますし、ケーキやクッキーを焼く時にはだまにならないように必ず小麦粉をふるいます。ひと手間は、食べる人の事を考えれば、喜ばせてあげたいので、ある程度ならば楽しみでもあるのでは、と思います。コミュニケーションも同じだとしみじみ感じる昨今なので、滑らかなプリンの舌触りのような会話を楽しみたいと思っています。

6月8日、痛ましい

自爆テロに似た事件を起こす人は承認欲求が満たされず、コミュニケーション能力にも問題があるのかも知れません。勿論そのような人が皆、他者を巻き込んだ事件を起こすわけではありません。幸せそうな人や社会に適応している人に嫉妬や羨望などを抱いて、社会への復讐をしたつもりでしょうか。 屈折した怒りの奥にある感情は取り残されてきた悲しみなのでしょう。何の罪もない人に決して投影してはいけないはずの感情です。してはいけない事の確固とした線引きが出来ない人が増えているような気がします。今の時代の人間の良心は変化しているのか、それとも社会病理なのか、私にはよく分かりませんが痛ましい献花の映像を見る事が多くなりました。

6月2日、ヘリオトロープの花

新生姜、塩ラッキョウ、青梅などが店頭に並び、梅雨が近いのを感じます。ヘリオトロープの花も咲いています。香水に使われるだけあって柔らかくて余韻の残る良い香りです。小さな紫色の花がたくさん集まって咲いており、加湿と寒さに少し弱いように思います。ぼつぼつお中元のカタログも届くと思いますし、考える暇もなく季節が駆け足で進んで行くようです。2年程前から、ゴールデンウイーク後はPM2.5の影響か、喉に気を付けなくてはならないので、外出時にマスクが手放せない日が当分続きます。皆様はお元気でお過ごしでしょうか。年齢が高くなるにつれて増えるのはしわや白髪、とよく言いますがそれだけでなく、診察券も増えるようですね。ヘリオトロープの香のように、そういう人生に、というのはとても難しいです。

5月28日、令和のおばさん

以前にもお話ししたと思いますが、ある日の新聞にこんな事が載っていました。おじさんは司馬遼太郎の作品に惹かれおばさんは渡辺淳一の作品に惹かれる。中高年の男性は永井荷風の作品を好む、と。私は中高年の男性が好む本を読むのが好きなのだな、と思いました。おばさんなのに。久しぶりに漢語調のすっきりした名文に触れてみたくなりました。老眼になると本を読むのが大変ですが、たまには頭に良いものを入れて活性化させて欲しいという、頭からのメッセージに気付いたのかも知れません。暑くなってきたから床屋さんをして、と生垣が言うので、生垣の剪定をしました。さて今日はどんな一日になるのだろうかと思っていたら、川崎のスクールバスを待っていた子供達がさされる、というニュースが飛び込んで来ました。犯人が死亡、という事なので動機も何も分かりません。児童達は、いつもと変わらない一日が始まる、事件が起きる直前までそう思っていたのだと思います。また想像もつかない事が起こってしまいました。今はただ、亡くなられた方々のご冥福をお祈りするばかりです。

5月25日、戦争、罪

施設に入所している高齢の男性が大怪我をして亡くなり、施設の職員が暴行した疑いが強いというニュースに驚いたと同時に、他の施設でもあるのではないかという気がしています。一生懸命生き、高齢になって介助が必要になった時に尊厳がないように扱われて亡くなるなどという大変な事が時々起きているから警察が捜査し、ニュースとして伝えられるのでしょう。かつては想像もつかない事でした。私は動物であっても足蹴にする事は出来ません。また、国会議員が国後島で、島を取り返すには戦争しないと無理なのではないか、などと酔って発言したというニュースにも驚きました。どの党の国会議員であっても、私の子供時代の議員でそのような発言をした人はいなかったように思います。それは、戦争の痛みをよく知っていたからではないでしょうか。けれど、戦後生まれで平和な時代に生まれ育ったから戦争という言葉の重さや痛みが分からない、想像できない、という言い訳は出来ないと思います。記憶を伝える事の出来る、直接戦争を経験した方達はいずれいなくなります。その時に、事実をどのように伝えて行くかという問題に真剣に向き合わなければいつか同じ事が繰り返されるかも知れないと痛感させられたこの出来事が、私に覆いかぶさっているように感じます。たとえ幾日か戦争をした、という短い戦争であっても、憎しみの連鎖が始まり、深い溝は心に負った深傷となって、いつまでも残り、瘡蓋が幾度もはがされる事になると思います。戦争は人間を獣にする、私はそう思っています。望郷の念というものは故郷を離れて暮らす誰にもあるものでしょうが、近くて遠い、帰れない、日ロのはざまになってしまっている北方四島が故郷という方は高齢の方が多いのですから、この議員の言葉にいかほど傷つけられたか、察するに余りあります。戦争はバーチャルリアリティーではないから決してリセット出来ないという事は誰もが分かっているはずの事だとばかり思っておりました。

5月22日、応用する

庭の笹が増える季節になりました。丈が10㎝から20㎝くらいの笹には葉が沢山あって、とても切りにくいものなのです。小さな剪定鋏を使うのが一番きれいに切れますが、それは花鋏程の大きさで、とても手間がかかります。切るとあっという間に乾いて行きます。これでは固くてアルプスの少女ハイジの干し草のベッドには入れられないなあなどと思いながらの作業です。雨後の筍という言葉どおり、当分ニョキニョキと笹は出て来るでしょう。本当は根を掘ってしまわないといけないのですけれど、大変なので地上に出てきた部分だけを切っているので、笹は土の柔らかい方へとどんどん増えて行きます。困ったものです。ですが、ビニールポットに種を蒔いた南瓜が育って来たり、プランターのルッコラやレモンバームも確実に育っていますし、花も種から芽が出てきましたので、楽しみもあるのです。収穫出来るようになって気付いたのですが、朝はまだ赤い色が薄いと思っていた苺が夕方には真っ赤になっているのが当たり前というより、自分の目で見ていると不思議で面白いと感じられ、体感する事は大切だと思改めて思いました。他者とのコミュニケーションを一生続けながら生きて行く人間の人生も、学んだ事を元に応用問題を次々と出されて考え、実践して成長して行くみたいですね。

5月17日、チコちゃんと

飛行機の客室は砂漠位の湿度なので、長時間乗る時にはそれを踏まえて、とか、千代田区の昼間の人口は85万人、夜間は6万人である、とか、ラジオは色々な事を教えてくれます。オフィスが多い千代田区の昼夜の人口にはかなりの差がありますが、集合住宅に居住している人が多いのだろうと思います。考えるきっかけというか糸口になる情報はこのようにして自分のアンテナに引っかかって来ます。チコちゃんに叱られないようにアンテナの掃除を心掛けなくては。ところで、今年は十連休の方もあったようですが、私は木の床屋、草取り等、自然の中の暮らしの期間になりました。夏野菜を植えるのも毎年この時期です。同じ事が出来る幸せを感じますが、疲れるのと喜びが同時にやって来るとも感じています。実は猫が口の中を怪我してしまい、入院しました。かなりひどい怪我で、何故怪我をしたのかが不可解ですけれど、お蔭様で退院しました。ほかの猫が寂しそうでしたので、やはり仲間意識があるのでしょうね。

5月11日、生まれて初めての霰

5月4日はお昼頃から雷雨になりました。朝から灰色の雲が幾層にもなって連なり、波乱含みだとは思っていました。1時頃一瞬停電になり、その後は雷雨、しかも夕方4時過ぎからしばらくの間霰が降りました。一定時間降り続く霰を見たのは生まれて初めてです。この辺りは雷雨の少ない地域なのです。余程流入した寒気の温度が低かったのでしょう。しかも、かなり長い時間続き、静かになったのは7時頃ですから外はすっかり暗くなっていました。雲を押し流してくれる風が弱かったのかも知れませんが、あまり長い時間降り続けば災害が起きる可能性もありますね。令和に期待する気持ちは私にもありますが、元号が変わっても、2019年の、世界の中の日本なので、暮らしを取り巻く環境は変わるわけではないのも確かです。時代は、自分達が作って行く未知の明日に他ならない事を再認識させられた雷雨でした。

5月6日、心の栄養

今年も種蒔きの季節がやって来ました。本当はお彼岸頃から蒔けるそうですが、日によっての寒暖の差が大きいと感じるうちは失敗しそうでなかなか蒔く事が出来ません。先日、やっと南瓜とルッコラの種を蒔きました。春がまた一歩動いたような気がします。南瓜は直蒔きではないので、黒いビニールポットで、本葉四枚になるまで育ててから植えます。強風が一番困りますが、近年そういう日が、植え付けの頃に増えたように感じます。ご近所さんは長年の経験からあまりおろおろせずに、上手に栽培していて同じ時期に植えたとは思えないほど生育が違います。分からない事を色々と教えて頂いて助かっています。経験の積み重ねは貴重ですね。もう塩漬けのラッキョウが店頭に並んでいますし、歩いていて、夏ミカンの木のある所を通ったら、ミカンの花が咲いていないのにとても爽やかな香りがしました。夏のような余韻を頂き、この思わぬプレゼントを両手でそおっと抱えて帰って来ました。毎日一つずつ心が温かくなる事に出会った、と感じられるようになったら心が育つでしょうね。やったみたいと思っています。

5月1日、平成から令和へ

今年も夏野菜の苗を植えました。4月30日 までが平成、5月1日になると令和元年、生活が変わるわけではありませんが、天皇陛下の生前譲位が行われるという世の中に自分が遭遇するとは思った事もありませんでした。でも、明治以降というのは、歴史の中では短いものかも知れませんね。天変地異が起きたのでもうこれ以上悪い事が起きないようにという意味で、人心を一新する、そのような時に元号が変わったり、生前譲位する天皇もいらっしゃる事がそう珍しくなかった時代の方が長かったのでしょう。昭和天皇が崩御され、昭和64年は1月7日までだったのがつい昨日の事に感じられます。祖母が肺炎で入院し、毎日病院に通っていた時の事でした。昨日夕方、仏壇に供えてあった芍薬を取り替えました。紅色に近い濃いピンクの手毬咲きの一輪のこの花は、幾らか萎れていたのですが、外の流し台に花瓶を置いた途端に花びらが何枚か自然に散りました。無造作に、ではなく美しく行くべき場所に移動したかのようでした。平成が今日で終わるのだなあとしみじみ感じ、一抹の寂しさを感じています。蕾が膨らんできた遅咲きのレモン色の牡丹を一輪切って取り替えました。令和という新しい時代を表す色でしょうか。これから生まれてくる子供達は令和生まれ、自分が年を重ねて来た事を感じますし、体力は衰えて来ても生活の中から生まれ伝承されて来た文化や、過去の歴史を次世代に伝えて行く事の責任が重くなった事をひしひしと感じています。うかうかと年を取っていられません。

4月25日、さやえんどうの卵とじ

古い記憶は割と鮮明です。特に小学校入学前後の事件などのニュースは覚えています。第三者にとってはそういう事もあった、と思い出す時があるものだと思いますが、事件や事故は当事者にとっては一生忘れる事は出来ないでしょう。犯罪の被害の中で、命が失われた場合は、その事実を変える事が出来ないのですからとりわけ回復が難しいと思います。ご家族を事故で亡くした知人は仕事やボランティアで忙しく、イキイキとしているように見えましたが、頑張りすぎたのか病んで早くに亡くなりました。つらさから立ち直ったように見えたこの方の心の奥底に、早く亡くなった家族のもとに行きたい、という気持ちが潜んでいるのではないかと思ったのですが、言えませんでした。それを言ったところでどうにもならないと思うと言えない事がもどかしかく、半分くらい後悔しています。生きたいという気持ちの源は分かち合える存在があるからという部分があるからなのでしょうね。ご家族は事故で亡くなったのですから、誰かに悪意があったわけではありません。でも、その影響のあまりの大きさに言葉もなく、今もサヤエンドウが出回る季節になると、サヤエンドウの卵とじが好きだった彼女の優しい笑顔を思い出します。

4月19日、個の保存種の保存

個の保存、種の保存とは、負けない自分になり、自分を超える人間を育てる事、という話をラジオで聞き、心に残りました。自分に自信は持てないですし、自分を超える人間を育てるとかそのように教育する、そんな事はとても出来ないけれど、特に、自分を超える人間になるように育てる事は大事だと感じます。朝聞いた話なので、ハッとしてすっきり目が覚めました。教えられる事が多く、少しでも自分もそのようにしたいものだと思います。

4月13日、過ぎて行く時間の中では

4月になってすぐに寒の戻りのような気温になりました。咲き始めた桜が花冷えで長持ちしてくれましたが、私は風邪をひいてしまいました。花粉症になってから鼻や喉が冷たい空気に過敏になっているようです。家の中に閉じこもっていたいと思う日もありました。回復してホッとしましたが、ボーッとしていた時に、見るともなくテレビを見ていました。番組は途中から見ました。八丈島の隣の八丈小島は現在無人島ですが、昭和31年から41年まで、過疎や子供の教育、その時代にしては不便という事などで離島について島に住む人達の意見を聞き、よく話し合って離島する事となり、皆が島を離れて移住したのだそうです。島全体が家族のようだった島で、島を離れるにあたって、家を解体し、新しく住む土地に持って行ってその材木で家を建てる人が多かったので、現在この島には廃屋はあまりないと聞きました。元は島に住んでいた人達は、生まれ育った所なので不便だとは思わなかった、自然も人間関係も良い所だった、と話していました。故郷から離れなければ、というのはつらい決断だったと思います。少し違うけれども、原発事故で家に帰れない人の気持ちがきっとよく分かるでしょうね。深く心に残りそうです。もう一つ、名古屋のまちを紹介する番組も見ました。名古屋と言えば名古屋城があまりにも有名ですが、その西に駄菓子の店が何軒もあるそうです。昭和の経済成長期かその前にタイムスリップしたような街並みが何となく見知っている所のようで、懐かしく思えました。駄菓子が一つずつ袋に入っていない時代には不衛生だと言われた事もありましたが、親が首を縦に振らない事や物に、子供は魅力を感じます。心の中にある昔の思い出は、幾つになっても自由に取り出し、その世界に入って行く事が出来ます。まちが変わっても、郷愁を感じる故郷に、今は人が住んでいないというのは、また違う思いを持つのだろうと思います。炭鉱が閉山になった地域が似ています。私の住む地域も、若い人の多くが都会で進学就職、という時代になって来ました。数十年後は一体どのように変わっているのでしょうか。

4月7日、束の間の

世の中に絶えて桜のなかりせば春の心はのどけからまし、という和歌、本当にその通りだと思う季節です。桜の時期はあっという間に過ぎてしまいます。花火と共にその美しい姿が束の間だからこそ一層愛され、名残り惜しいと沢山の人達が感じるのでしょう。過ぎて行く季節を惜しむ気持ちは、出会いと別れを繰り返しながらの人生の中で何度も味わうもので、年を重ねると、本の中に入って色々体験したように自分の今までを振り返る事が出来る、そのように生きられたら良いと思うのですが、なかなか理想には近づけない事を思い知る日々です。きっとまだ沢山の鱗が私の目には付いているのだと思います。それにしても、少しずつ咲いて行く桜が花曇りの空ときらめく川の水面に溶け込むようにすっとなじんで、生きて動いている水彩画のようだと毎年感じます。そのうち新緑が美しくなると道祖神に招かれるのでしょう。

4月1日、二人三脚で

歩いていて、今年はあちこちで土筆を見かけます。多い年と少ない年があるのでしょうか。ウォーキングは少しずつの日々の景色の変化や、川の音、空の色など五感を刺激してくれるものが沢山あって興味津々です。私にとって毎日の生活の中の楽しみの一つなのでしょうね。梅桃桜や緑が順に美しくなって行く季節は、まるで視野が広がって行くかのようですし、今年は親戚の結婚式を控えているので、これもまた嬉しい事の一つです。人生の交差点で立ち止まり、振り返った時、飛ぶように過ぎて行った時間に愕然とし、過去を愛おしく懐かしみたいような気持ちになる事があります。多分その時玉手箱を開けてしまったのですね。そういう時に二人三脚のように共に生きて来た伴侶とゆっくり向き合えるのは良いものだと思います。結婚はゴールではなく始まりですから、試行錯誤しながら自分とは違った、共に生きて行くもう一人の人間の価値観や気持ちを大切に、末永く幸せに生きて行って欲しいものです。高齢になった時、二人で一冊の重厚な本の最終章を生きているような人生でありますようにと祈っています。

3月28日、いたわりもの

自然の恵みを頂く時は少し残すもの、という事を私もしています。二月は蕗の薹が採れますので、毎年楽しみです。花のように見えるのに、摘んでしまっても蕗がなくなる事はありません。でも蜜柑や柚子などと同じように少し残すのが私の感謝のメッセージです。ところで、以前は、壊れやすいから大切に扱うものの事を、労わりものだから気を付けて扱うように、などと言われました。最近はあまり使わないようです。人間も生きていて感情を持った存在なので、自他共に労わりものだという事を忘れずかかわって行きたいですね。

3月24日、清やかに春を招く

暮れから長く風邪に苦しんだので、治ってからも寒い間は草取りをしませんでした。また風邪をひくといけないと思ったので。畑の草が伸びたのが気になり、二月下旬から取り始めてやっと終わり、その後馬鈴薯を植えたので、その内芽が出て来ると思います。沈丁花は出会いと別れの季節の香りがします。今年も慎ましく美しく咲き、散って行きました。

3月18日、ICUの音

病院の集中治療室は、いつも色々な音がしています。等間隔であったりそうでなかったり、安心できるようでもありますが、この先どういう状態になるのかという不安も感じます。人の命が終わろうとする時の機械の音、その後の平板な音、あの音はつらいですね。人間の最後までを克明に記録するのは酷だと思えるのですけれど、その機械によって状態を理解し治療することが出来るのだという事も事実です。右と左ほど違う思いがギュッと詰まった場所のように思えて来ます。思考や科学と、感情やよりどころ、あるいは信仰といったものは人間の中に常に混在するものなのだからそんな風に感じるのでしょうか。ICUには、病んでそこにいる人達とその人達を懸命に治療している医師や看護師がいるわけですが、ICUそのものが、まるでそのような思いに寄り添い意思を持って手助けしているように感じられます。24時間365日、決して眠らない大切な場所だと、改めて思いました。毎年今頃になるとこのような事が気になります。白梅の花が咲く頃は病んでいた高齢の方が旅立って逝かれる事が多いですし、祖父と母が亡くなった季節でもあるからだと思います。

3月11日、八年の歳月

以前父と母がちょっと議論のようなやり取りをしていた事があります。母が、今の子供はいじめがあったり、世の中も複雑で不透明だから、昔では考えられなかったようなストレスを抱えているのだろう、物が沢山ある時代だから豊かで幸せだと簡単には言えない、と言い、父は、暮らしの心配は昔のようにないし戦争の時代でもないので、生きて行くのに必要な物は基本的に整っているから幸せだ、そのようなやり取りで平行線でした。どちらも間違っていないと思いますが、今の時代の子供を見る視点が違うのですね。先日富津市に行く時に、高台までの距離と行き方を示した矢印の書かれた立て札を何枚もみました。市が設置したのでしょう。東日本大震災から、八年です。昨日の事のようだと感じるのにもう八年が過ぎたと感じるのか、随分前の出来事と感じるのかは、その人がどこでどのようにあの地震と津波に遭遇し、家族と自分の生活がどう変わったのかによると思います。心の復興はまだであると新聞に書いてありましたが、なじまない言い方、という風に感じました。町の復興と違って、心が傷ついたという事はかなり後になってから現れる症状と言いますか、様々な感情や感覚に悩まされる場合もあると思います。深傷は目に見えず、完治や解消はなかなか難しく、家族や親しい方を失った場合は猶更です。未だに行方不明の方が大勢いらっしゃる事を思うと、この重い現実に、大きな被害のなかった私でさえ圧倒され言葉が容易に出て来ません。ですから、映像であの震災を振り返るテレビの画面を直視するのが苦しくなる時もあります。今の子供の置かれている状況を考え、話し合う事が出来るのも、その子供達が生きているからこそなのです。改めて、亡くなられた方々それぞれの、決して誰ともピッタリ同じではないかけがえのない大切な人生があったのだ、それなのに、という事を思いました。あの地震の前に立ち戻る事が出来たら、前向きではないと言われるかも知れませんが、今切実にそう感じています。

3月6日、雪のある暮らし

雪の多い地域の方は早朝雪下ろしをするのが大変でしょうね。この辺りでは想像がつきませんけれど。ですが、ヨーロッパやロシア、それだけでなく、日本より緯度の高い所は沢山ありますから、雪対策は冬には欠かす事が出来ない当たり前の事として暮らしているのでしょう。それだけでなく、雪を楽しむとか雪があるからこそのイベントの開催などもして雪と共存しているのですね。暗く落ち込むのではなく、その環境を活用したりその環境に適応して生きて来た歴史があり、そこから生まれた文化もあるのだと思うと、人間の知恵や逞しさの奥行のようなものを感じます。視点を変える、突破口を見つける、そう言う事がどのような時にもとても大切だという事に改めて気付かされました。

2月28日、寒冷渦あれよあれよという間に

昨年の梅雨明けは6月29日、その後はあれよあれよという間に熱波に覆われた長い夏でした。今年は節分も過ぎて強い寒気が入り、8日の北海道は最高気温がマイナス10℃以下というニュースに驚きました。9日の朝6時には我が家の庭にもううっすらと雪が積もっているありさま、これは切り離された寒冷渦の影響だそうですから、やはり偏西風が蛇行しているのでしょうか。北極がはあッと息を吐いたような状態なのだろうと思うと、地球温暖化の影響は深刻ですね。またあれよあれよという間に寒波が断続的に雪をもたらすのだろうかと思ってもなすすべがありません。関東の雪は水分が多く湿っているので着雪と風が怖いです。停電になると困る事の多い、電気に支えられていると言いますか、依存している日常だと、改めて感じています。

2月23日、火種では

消費税が8%になった時、練り製品は、パックに入っている数が減ったり小さくなったりしました。消費税だけでなく本体も値上げとなったのでとても高くなったと感じ、おでんを作るのにため息が出たものです。また消費税が上がるらしく言葉がありません。人手不足なので外国の人達が日本に来て働く、その受け入れを緩和する事が決まりましたが詳細はまだ分からず、現在の技能実習生という立場で来日し働いている人達の低賃金や福利厚生なども含め、これからどうするのか、など問題は山積みと感じます。カジノが出来たら、これも未知です。水道の民営化も徐々に移行して行くのでしょうか。水は人間が生きて行くのに最も大切なものです。株式会社は利潤を追求しなければ立ち行かない存在、安全な水、災害時の復旧など、これも確たることは私には分かりません。どの政党が良いとか悪いとか、そのような事は、互いに世界の国々とかかわりあい、瞬時に情報が伝わる複雑な現代の状況では、簡単には言えません。ですから政治は誰がやっても難しいと思っています。私にはよく分からないのです。でも、もっと疲弊し、すさんだ世の中にならないだろうかととても心配です。節分ももう過ぎましたが、火種を抱えて年を越したような気持ちです。

2月17日、数字は正直

数字を具体的に示されると、今まで漠然としか分からなかった話が具体的になり理解しやすくなる事が多いですね。その数字が意図的にと言いますか、自分の提案に賛同して欲しくて聞いている人をうまく誘導しようと操作していたらその統計そのものが信頼出来ない事になります。数字には意思はありませんから、表れた結果から今後を考えるのが本来なのですが。誘導しようとしていたかどうかは分かりませんが、このような事が国の統計で起きていたとは思ってもいませんでした。何を信じたら良いのかを五感でとらえ考えて生きて行けるよう子供を育てるのが教育、なのでしょうか。景気が良いようにはとても思えなかった自分が間違っていたわけではないという事を、喜んで良いのかどうか分かりません。

2月11日、第三者委員会を設置し

第三者委員会を設置し、原因を究明して再発防止を徹底し、信頼回復に努めます、これは、何か不祥事や事件が起きた時の組織の会見の度に聞く言葉です。本当にそう思っているのだろうか、よほど自浄能力のない組織なのだな、と考えてしまうほど、この言葉が使い回されていると思う私は疑い深いのでしょうか。第三者委員会を設置した時点で肩の荷を下ろしたとはよもや思ってはいないでしょうが、このような事を感じたのは、野田市での、小学生が父親に暴力を振るわれて亡くなった事件の報道を聞いた事が原因だと思います。子供の必死の助けを求める訴えの書かれた用紙を、恫喝されたからと言って継続的に暴力を振るっていた父親本人に見せ、コピーして渡したと聞いて唖然としてしまいました。是非、再び起きないようにして頂きたいものですが、それでも、失われた命は決して戻ってくる事はありません。大人を信頼できず絶望して世を去ったのであろうと思うと、私も謝りたいようないたたまれない気持ちになります。

2月5日、危惧ですか

デザイナーベビーという言葉を知りました。遺伝子を操作する、ある特定の病気にかからないようにゲノム編集する、そのようにして中国で赤ちゃんが誕生した事を発表した学者が現われたというニュースの中で知りました。ヒトの遺伝子をそのように操作して、誕生した赤ちゃんやその子孫にどのような影響があるのかまだ全く分からないのですよね。遺伝子を操作する事の範囲や上限を設けてきちんと守らないと有無を言わせずその結果を後の世代に背負わせる事になると思うのです。背負わせると言えば、添加物の多いものを摂取したらどんな相乗効果があるのか、これもまだまだ分からない事なのだと思うと、スーパーに綺麗に並んでいる商品が何となく不気味に感じる昨今です。

1月30日、猫と人間

毎年、朝晩冷え込むようになると猫が、炬燵を出して、とでもいうようにすり寄って来ます。推定年齢14才の猫は1才過ぎたと思われる頃、子猫を二匹連れてこの辺りにやって来ました。子猫は生後二ヶ月から三ヶ月でした。ご近所に貰われて行って可愛がられ、今は我が家に落ち着いた猫の所に、孫が遊びにやっています。この居ついた猫は我が家が気に入ったようで家族になり、ゴッドマザーの風格です。綺麗な水色の目をした人懐こい猫で、家に女性が訪ねて来ると傍によって行きます。猫が好きでない人にはあまり近づかず様子を見ています。猫好きな方は喜びますけれど、本当はすり寄って自分の匂いを付け、ここは私の縄張りよ、と主張しているのかも知れません。メス猫は足元をしっかり固める性質の猫が多く、オス猫は好奇心旺盛で縄張りの見回りに余念がありません。サプライズがあるのはオス、安心して見ていられるのはメスです。避妊や去勢をしてもこの傾向は変わらないようですから、本能なのでしょう。イクメンは非常に少なく、母猫は数か月の間、一日中子猫と一緒にいて世話をしますから、どんなにやんちゃな猫でもお母さんの言う事は絶対で、逆らえません。人間と猫は違うようで似ており、似ているようで違います。この不思議な家族ですが、もう一匹若いメス猫がいます。二匹とも食べさせるだけでなく、避妊手術と毎年の予防接種も受けているので、この数が限界だと思っています。これからますます寒くなります。不憫ですから皆様どうか猫を捨てないで下さいね。

1月24日、叔父の思い出

旅立った叔父の思い出は沢山ありますが、一番昔の出来事は、私が三歳か四歳の頃の事で、サツマイモを当時の農協の支店前に出荷するために叔父が俵に入れたサツマイモをリヤカーに乗せて運ぶ時に私もついて行った、という事です。家のすぐ近くだったのでついて行ったら、叔父がそこにあったサツマイモを量るための分銅の秤で、私の体重を測ってくれました。その後、私が四歳の時、当時の八幡製鉄に入社し、福岡県に研修に行く叔父を、家族と一緒に青堀駅に見送りに行った時、人が大勢いて叔父が当分帰ってこない事を思って緊張と寂しさで足が震えた時の気持ちとあの感覚は、昨日の事のようによく覚えています。結婚後、叔母と二人で花火を見に行く時に私を連れて行ってくれ、帰りの暗い坂道で夜烏が鳴いていて怖かった事、帰って来たら大河ドラマの太閤記を家族皆が観ていた事、お祭りに連れて行って貰った時に、ライラックピンクの風船に水の入ったヨーヨーを買ってもらった事、ある日うちに来た叔父に、開けてみるよう言われた箱を開けたらエリーゼの為にという曲が流れて来て、バレリーナの人形がくるくると回って踊っていた事、そうオルゴールだったのです。これらは思い出の中のほんの僅かな出来事です。祭壇に叔父の好きだったコーヒーを供えて欲しくて、キリマンジャロの豆を挽いてもらって叔母に届けました。叔父の父親は早くに亡くなり、祖母の妹だった叔父達の母親は戦争中から戦後に、祖母の嫁ぎ先だった我が家で一緒に暮らすようになっていたので、大叔母はもう一人のおばあちゃん、叔父達は年の離れた兄弟姉妹のように私は思っていました。海苔の養殖やアサリの養殖をしていた、東京湾がまだ埋め立てられていない頃の事です。叔父達は就職し、結婚してから近くに独立して行ったので、今でも家族に近い感覚です。ですからお葬式というのはつらいものだと、また瘡蓋をはがしたような思いになったり、信じられない様な気持ちもあるのです。歩いていて、ヘルメットを被ってバイクに乗っている人とすれ違うと、いつ叔父が退院したのだろうとハッとする事もあります。自分の気持ちも揺れ動いている状態ですが、多分喪失感がじわじわと広がって行くのだろうと思います。叔父の魂は生まれる前にいた所に帰って行ったのかも知れないなどとも思っています。とても安らかな表情でしたから。

1月17日、ヘルメット

叔父が亡くなりました。ハラハラして年を越したのでお正月気分はあまり感じられませんでしたが、危篤状態という連絡を貰って私も急いで病院に行った日の夜旅立ちました。肺炎が良くなっても嚥下障害に苦しみほとんどものが食べられなくなって二ヶ月以上でしたから、体は楽になったのかも知れません。入院後、叔父の事を考えなかった日はありませんでした。夜7時過ぎに、庭の水仙を一輪切って花瓶に挿し、叔父の家に届けました。叔母と会う事が出来たのですが、玄関の棚の上には叔父が使っていたヘルメットがいつもと同じように乗っていました。前年の手術後にバイクを処分するまでの長い相棒でした。ヘルメットの色がメタリックで無機質とは感じられず、丸いフォルムに温かみを感じました。叔父の帰りを待っている片割れのようでもあり、落ち着いて冷静な温かい叔父の眼差しのようにも思われて不思議な気持ちになりました。皆を案じて見守っていてくれるようだと思った瞬間から、私にとって叔父の魂は生きて永遠に身近に居てくれる存在になったのだと思います。それはとても厳粛で温かいこころもちでいられる、そういうものなのですね。寂しさや悲しみももちろんありますが、感謝の気持ちでいっぱいです。今はただ、安らかにと祈るばかりです。

1月9日、札幌にもう一度

北海道縦断の番組を見て、随分前に行った札幌のまちの事を色々と思い出しました。一区画が広く、整然としていました。清冽な美しさが、私の心の波長に合ったような気がしました。紅葉もぼつぼつ終わりでしたが、深い黄色の銀杏の葉は散ってもそれはそれは美しく、今までに見た事もないようなものでした。便利な場所のホテルに宿泊しましたが、そのホテルの従業員の方々の接客が、群を抜いているように感じたのです。馴れ馴れしくなく、慇懃無礼でもない、立ち入らなくてもさりげない会話で客のニーズなどを把握してサービスしていたように思いました。こんな言葉では言い表しきれない温かみのあるものでしたから、また行きたいではなく、またここに戻って来たい、そんな気持ちになったのだと思います。道路を渡ると、ホテルの向かい側になにわ書房という書店があり、北海道新聞社から出されているノンフィクションの本を何冊か買い求めました。夕方になってもまだ十分明るい札幌で、毎日夕方になると、このホテルの前の書店で本の立ち読みをしたものです。ライラックもホワイトイルミネーションも、皆このホテルに泊まって見ました。旧館の中庭の木々の紅葉や雪の積もったナナカマドの実もよく覚えています。出来れば是非またいつか帰りたいもう一つの故郷の家、そんなホテルでした。これからも、残すところや変える所を考えながら、老舗の良さを受け継いでいって欲しいなあと思っています。札幌は、今頃雪まつりの準備が始まっているでしょうか。

1月6日、北海道縦断

函館から稚内に鉄道で行く、というテレビ番組を途中から観ました。秋の風景でした。旭川以北は列車に乗った事がないので、未知の風景です。原野のような所や、まるで森の中に分け入るような所もあります。列車はこの地の自然に誘われてでもいるかのように、何のためらいもなく滑るように進んで行きます。鉄道の敷設には大変な困難があっただろうと思うような箇所が多くあります。北海道だけでなく、全国各地の自然豊かな所に行く事が出来るのも鉄道あってこそだったのだろうと、いつも思っているのです。針葉樹も紅葉した木々もあり、澄んだ空に映えます。緑も水も澄んでいて翡翠が溶け込んでいるかのよう、空も濁りを知らないような色ですから、空気も綺麗なのでしょう。名寄の駅の外観は、ロシアの古い建築を思わせ、かつて本で読んで想像した戦前のサハリンの建物に似ている気がして、旧知の人と再会したような不思議な気持ちになりました。名寄から更に北の豊富で降り、歩いて行くとそこはサロベツ原野です。取材時が花の少ない季節だったのだと思いますが、このサロベツ原生花園の草が、やや赤みがかった黄金色にどこまでも続いている様が見事で、草紅葉とはこういうものなのだろうかと、引き込まれてしまいました。この大地と、鼠色の雲が点々と広がる中にも太陽の光がさしている空のコントラストは、自然以外の物には決して描けない、絶妙という言葉がぴったりでした。こういう綺麗な所を大切にしながら仲良くこの地球で生きて行きたいものだ、この夜の旅で、またこういう思いを深くしました。

1月3日、良かったを探して

年末年始は風邪をひいて治らず、大変でした。インフルエンザではなく、熱も出ませんでしたがやはりつらいので、なるべく無理をしないように過ごしています。12月半ばから少しずつ鼻や喉の調子が悪かったので耳鼻科に行き、27日に内科を受診し、そこで頂いた薬のお陰で回復中です。花粉症になってから冷たい空気に過敏になってしまいましたし、空気の乾燥も影響しますね。暖房している時は濡れタオルを干すなどして色々工夫しています。ついうっかり、とかこのくらいは大丈夫だろうなどと甘く考えてしまう事が重なると、いつもより自分の身体に悪い環境となってしまうのだと、痛感しました。手抜きや過信は、自分をカチカチ山の狸の泥舟に乗せてしまいます。ですが、今回年末でも病院がまだ休みでなかったので助かりました。年末に病院に行くなんて、と考えるより、開いていて良かったと思う方が気持ちが上向きになりますから、なるべくこのように受け止められるようにしたいものです。今年は、どのくらい良かった探しが出来るでしょうか。

12月30日、鏡餅

おせちの広告を見かけるのが昔より早くなったような気がします。秋は収穫の季節ですからお祭りや地域の運動会、文化祭もありますね。紅葉が美しいと感じるとそろそろ冬、毎年カレンダーを変えるのも間もなく、となります。四季の変化を深呼吸しながら味わいたいなどと思う昨今です。スローですね。年齢というものでしょうか。ところで、年末にスーパーに行くとある音楽が流れている事が多いのですが、それはどこの店でもほとんど同じ曲で、飾りましょったら飾りましょ、鏡餅、というこれだけの短いものなのです。活気のある店内で生鮮食品を選ぶのは楽しくもあるのですが、この短い歌が繰り返しずっと聞こえているものですから、店を出ても耳の中に残って、私の頭の中では暫くは鏡餅が躍っているようでこれはちょっと困った事です。寒さが厳しくなりました。災害の多い年でしたけれど、皆様お身体を大切になさってどうぞ良い年をお迎えください。

12月26日、べったら市と切り山椒

降りしきる雪の明るさ切山椒、冴ゆる夜の心の底にふるるもの、今朝水を使っていて久保田万太郎のこの句を思い出しました。晩秋になると、祖母がべったら市で売られているべったら漬けと切り山椒を自分の母親が好きだったと言い、曾祖母の話をしてくれたものです。代々江戸の商人だったという曾祖母の実家の子孫が今どこでどのように暮らしているのか知る由もありません。特別の理由もないけれど先祖の家のその後を知りたいと思う事があります。誰しも先祖は沢山いますよね。勿論悪事を企んでいるわけではないのですが、個人情報は教えてもらう事が出来ない時代です。そのようにする必要があるのは分かりますがちょっと残念です。江戸の庶民の暮らしがにおいたつような俳句に、会った事のない曾祖母の顔が見え隠れして、不思議な朝でした。お正月を前にして、すっきりとした江戸の粋に触れたようで、そういう先祖の暮らしを懐かしみたいような、余韻の残る温もりを貰いました。明治の若い知識人の日々が、まるで自分が東京の街中にいるように伝わってくる夏目漱石の文章も好きなのですけれど、久保田万太郎も良いな、と思いました。祖母は、朝顔に釣瓶採られてもらい水、という俳句が好きでした。

12月22日、鋭い痛み

札幌の爆発事故のニュース、驚きました。建物は跡形もない状態ですから凄まじい爆発だったのが分かります。亡くなった方がいない事が幸いですね。私は怖いので、使い切ったスプレー缶は庭の何もない所で、穴をあけて捨てるようにしています。それから、南青山に児童相談所を作るための説明会での様子、この報道にも驚きました。児童相談所は一時保護が必要な場合子供を保護しますが長くそこに住み矯正教育を受ける所ではないですし、私の家から遠くない地区にもあります。外装が大分古びているので、温かみのある色で綺麗に塗り替えられたら良いだろうに、と思っていた矢先でした。土地の価値が下がるというのは価格ではないもの、という事なのでしょう。生活レベルの高い所にそうでない人が入ってきたら暮らしにくいだろうとか、自警が必要になるのでは、というと犯罪が増えると思っているという事なのでしょうから分かりかねますが、児相についての説明が不十分なのかも知れないですし、人は千差万別なのだなあと改めて思いました。自分の今の日常を守るとか保つという事を考える時、他者とのかかわり方だけでなく、受け入れるのか否かさえ問題になる現代の一つの例という事なのでしょうか。この問題と直接かかわりはないけれど戦災孤児の保護を描いたドラマ鐘の鳴る丘の主題歌の一節、緑の丘の赤い屋根、こんがり帽子の時計台、あの歌詞とあのメロディが浮かんで来て、まるで割れたガラスのかけらが手のひらに突き刺さったような鋭い痛みを感じました。私にとって今年の漢字は驚かも知れません。良かった事も災害や事件事故なども皆驚く事ばかりでしたから。

12月18日、そうなんですね

食事は時代の影響を受けた暮らしが反映されたものなのでしょう。食育は、食事のバランスや食べる分量、マナーを教える事だと思いがちですが、それだけではなく、自分の信条や価値観も背後にあるのかも知れません。育った家庭の人間関係や自分が見て育った親の背中が、一緒に食事をしている相手にも感じ取れるものだと思います。ですから、今も変化しつつあるし、家庭によっても違うものなのでしょう。最近、昔はお香典の場合、お札を裏返しにして袋に入れたけれど調べてみると今は表を上にして入れるように昔とは逆になった、常識が変わったのだ、という話を聞きました。常識というのはそもそもあいまいなものとも言えます。しかし、何故昔の人はお札を裏返しにするようになったのかと考えてみると、人が亡くなるのは決して喜ばしい事ではなく起きてほしくない事で、このような事が続かないで欲しいという気持ち、それは亡くなった方を悼み遺族を労わる気持ちにもつながるのではないかと思うのです。ですから、今の時代に合わせなければならないとか、どちらかが間違っているとか言えないと思います。お葬式に頂いた春日饅頭は四個入り、亡くなった方は北枕に寝かせ着物は逆さに掛ける、水を先に入れてからお湯をその入れ物の中に入れ、亡くなった方の体を清める、つまり普段しないようなやり方が目立つのがお葬式という非日常の日の、物事のやり方の手順なのです。ですから、意味があるわけです。お葬式に限らず、慣習にはそれぞれの地域の特性に合わせた、合理的であり、願いや祈りのこもったやり方が確立され伝承されて来たのだと思います。伝える事をしないと食文化も行事も断絶します。今の時代に合わないと思ったら無理に昔のままに行わなくても、どのようなわけで出来た慣習や行事等がどういう風に行われてきたのか、それだけでも伝えたいと思っています。私は自分が次の世代に伝えて行く中継ぎという役割があると思っているものですから。何もその通りにする事を強要するものではなく、昔の人の知恵を知って先祖達の暮らしぶりに思いを馳せ、その心を偲ぶという事も大切に思うからなのです。どんなに家族の囲む食卓が変わっても、いつの時代も家族への愛情や信頼は決して変わらないものなのではないでしょうか。最近は、そうなんですね、という相槌をよく聞きますが、私には違和感があります。まるで相手の話す内容をあらかじめ知っていたように感じられる表現、と思うのも今の時代と私とのギャップなのかも知れません。

12月15日、食器

子供の頃、箸の持ち方や使い方、食事のマナーなどを教えられました。子供ですから食事の度に橋の持ち方を教えられ、いつの間にか自然に大人と同じように箸を持ってスムーズに使えるようになっていました。このように出来ると箸はとても便利です。幼稚園は給食ではなくお弁当でしたが、箸の使いにくそうな子はいませんでした。今、仕切りのあるお皿を店で見かける事が多いのですが、ワンプレートですと片付けも楽という利点があるので好評なのかも知れません。食事は楽しく、というのも大切で、いくら美味しそうな料理が並んでいても気まずく底冷えがするような雰囲気では美味しく感じません。でも、食事のマナーは身について行くものですから、大きくなってからでは変えるのは難しいというのも事実です。大皿に盛った料理を一人ひとりが自分の小皿に取ってから食べる事も、献立によってはありました。ところが大皿料理ですと、自分の食べる量は人数を考えて食べるようにしなければなりません。そのようにすると気を使って食べなければならなくなるので嫌だと思う若い人が増えている、このような話をラジオで聞きました。私は大変驚きました。さりげない気遣いは対人関係には欠かせないものですし、大人はごく自然にそのような事が出来るように育てられ身について来ているのが当たり前と思っていたからです。これも私の価値観、という事になりますね。大皿のおかずがこのような理由で負担ですと、会社での人間関係も配偶者の親達との日常の関わりも猶更大変なストレスになるのでは、と思います。それは私達世代より大きな負担と感じるのだろうと思います。良いとか悪いとかいう事ではなく、どんなに親しくても自分以外の人には少しは気を遣う、それが相手を大切にする事であり、良い人間関係につながり、結局自分を大切にする事になると思うのですが、いずれにしても時代はいつも少しずつ動いているのですね。

12月9日、生の下仁田ネギ

下仁田ネギは鍋物に入れるとすぐに柔らかくなってとても甘味が強いし、しかも太いネギですから、欲張って納豆にも入れようと思い、刻んでいました。ところが、普通のネギよりも涙がでるのです。口に入れてみたら非常に辛く、これは生で食べるのには向かない事が分かりましたから、刻んだネギはおみおつけに入れました。ところで、日産の会長逮捕のニュースに私も驚きました。50億円の収入を隠した、それがまず報道された内容ですが、大きな金額です。かつて経営の仕方を見直す時に、長年日産で働いて来たのに辞めざるをえなかった人や大きな影響を受けた零細な関連会社の人達は一体どんな気持ちでこのニュースを聞いているのでしょう。下仁田ネギなどより、人間社会の実際の有り様の方がずっと不可解です。それに比べたら生の下仁田ネギは甘いと言っても良いのでは、そんな気がした朝でした。

12月5日、ニチニチソウ

我が家の庭の側溝に、夏の初め頃植物の小さな芽が出てきました。このたった一本の双葉は、プランターからこぼれたニチニチソウだったのです。大きく育って、とても暑かった八月半ばにサーモンピンクの花が咲きました。いくら暑くても、台風の塩害で木や花が真っ黒になっても、ニチニチソウは動じることなく元気に咲き続け、今に至っています。目立たない花だと思っていたのに地味にコツコツ生きて花を咲かせ続けているこの花に、畏敬の念を抱きつつあります。そういう自分は一体どういう芯を持った人間なのでしょうか。

11月29日、寝た子を起こす

アメリカの中間選挙の結果についての予測や解説が新聞各紙に色々と書かれてありました。自国の利益はその国の国民の利益につながるでしょうから、そのような事を考えての政治はどこの国でも当然なのだと思いますが、トランプ大統領は度を超える事を度々言う人、と感じています。鎖国をしているのでなければ、他国との付き合いでした事は廻り巡って自国民にかえって来るのではないでしょうか。アメリカ国内の分断、という言葉も随分使われていますが、人や暮らしへの不満や、将来についての不安は普段も誰しもが心の中に少なからず持っているのでは、と思います。そのような負の感情が噴き出しているように思えて、寝た子を起こしたような気がするのです。一呼吸おいて考えてから発言し行動するのが常なのだけれどそうではなくなっているという風に感じます。魔が差すという言葉があります。魔というのは伝染する病原菌ではありません。その人の心の奥に潜んでいた暗い願望だと思います。それと似ているアメリカの今という風に見えます。トランプ大統領がそれを煽ってしまったのかも知れません。怒りは煽ると憎悪にもなりかねないものですから。秋刀魚を炭火で焼く時、団扇で風を送り過ぎると秋刀魚は外側が真っ黒に焦げて中は生焼けです。過ぎたるは及ばざるがごとし、の一例ですね。

11月23日、季節に敏感

玉ねぎの苗を少し植えました。梅雨前に収穫するのですが、春分の日を過ぎると土の中で膨らみ始めるそうですから昼夜の長さに敏感な作物ですね。随分遅くなりましたが10月末に大根とカラシ菜の種蒔きをしたので、もう冬の畑です。でも今年は暖かいので炬燵を出すのがいつもの年よりかなり遅かったですし、庭のカンナもいつまでも咲いてくれます。水仙が育ち、小菊も咲き始めました。この花が満開になる頃に、入院している叔父が退院出来ると良いなあと思っています。晩秋のキャンバスに触れて元気を貰えたら嬉しいですから。

11月16日、ありがとうは

子供がありがとうと言えない、挨拶が出来ない、いつの時代も子育て中のお母さんの悩みは尽きないですね。ラジオでこういう相談を聞いていてつくづくそう思いました。それと同時に自分が子供の頃の事も思い出しました。我が家は人の出入りが多かったものですから、自然にそういう環境に慣れて行きました。育つ環境に慣れ、無意識のうちにそこから学んで行く事は多く、それがその後の人生の基礎になって行きます。他者とのコミュニケーションは幾つになっても必要ですけれど、そう簡単なものではありませんね。子供の成長のタイプは様々ですから、その子のペースを理解しての躾やかかわりが大切だと思います。例えば、親の知り合いにお菓子を頂いた時、親はすぐにありがとうと言って欲しいと思うかも知れませんが、子供は思いがけず綺麗なお菓子を渡されて戸惑ったり、このおばさんのコートの襟元のブローチが綺麗だなあ、と思って見ていたからすぐにありがとうという言葉が出てこなかった、など、色々な理由があるでしょう。すぐにお礼や挨拶の言葉が出て来ないから挨拶やお礼の言えない子というわけではないと思います。私が小さい時、母と駅を出ようとした所で母の知り合いらしき人に出会い、その優しそうなおばさんがキオスクで大きな水筒型の入れ物に入っている金平糖を私に買ってくれました。ありがとうと言いはしたものの知らない人だったので戸惑いました。あの時、ただ反射的にありがとうと言っただけなのです。実は金平糖は綺麗だけれど甘いだけでそう好きではなかったし、お菓子や玩具を自分で目を輝かせて選ぶ事はあまりありませんでした。そう高価でない、家族からもらった玩具、母が作ってくれたおやつがあればそれ以上何も欲しいとは思わない子供でしたから、祖母に欲がない、と言われた事もあります。私だってありがとうと言いなさい、とあの時言われたらかえって身構えて言えなくなっていたかも知れません。ちょっと間をおいてその子の性格を理解したうえで優しく言葉を添えてあげる、せいぜいそのくらいで良いのではないでしょうか。あの金平糖をくれたおばさんは、お口開いてね、と言いながら生臭い生ワクチンをにこにこして私に飲ませた保健師さんだった事を、後で思い出したのでした。

11月9日、筥迫

昨日、雑誌で筥迫の写真を見つけました。七五三の衣装など話題に上る季節です。私も綺麗な筥迫は珍しく、そおっと手に取って眺めた時の重みや手触りがよみがえって来たような気がしました。あんまり綺麗で勿体ないもののように思え、玩具にするなどという事は考えもつきませんでした。数え年三歳の時の事はそうよく覚えてはいないので、ほとんどが七歳の七五三の時の記憶です。最近知ったのですが、筥迫の作り方を教える所があるそうでこれには驚きました。今の時代に筥迫は生活必需品ではありませんが、そこに込められた思いや、使われるようになった昔からの歴史などに触れてみたいような気もします。子供の時、普段遊ぶ時に筥迫を持って遊んでおけば良かったなあと、ちょっと後悔しています。

11月2日、マラソンの伴走者

堪忍袋の緒が切れると言いますが、堪忍袋の緒は破れたら縫い破れたら縫いして行くものだと祖母が言っていました。同じような布を足し、同じ色の糸で縫うといつか懐の深い人になれるのではないかと、手術して頂いて一つ気付きました。もう一つ、マラソンの伴走者のように人の話を聴くのは難しい、しみじみこう思いました。傾聴、共感をし、話している人が、自分が見えて来て、悩みの原因や解決法を自分で気付き納得して前に一歩踏み出すためには、聴き手は透明な鏡のようになる事が大切で、悩んでいる人の力を信じて向き合う事が大事、そう思ってきました。でも、向き合う事ばかりでは、マラソンの伴走者のように、寄り添ってくれないという不安や不満を感じさせてしまうかも知れない、私はいつの間にか鏡のようにならなければ、という事に偏っていたのです。入院、手術というのは生まれて初めての事でした。その不安や緊張は、お医者様を始め病院のスタッフの皆様のきめ細やかな対応のお陰で次第に解きほぐされて行きました。手術をして頂いてよくなった事へ感謝の気持ちと、最近の自分に足りなかったものに気付かせて頂いたという二つの思いで日々過ごしています。

10月26日、入院、手術

以前にちょっとお話ししましたが、二ヶ月ほど前に一晩入院して目の手術を受けました。手術前、病室の窓からは台風の影響で、きらきらと光る、白く背の高い積乱雲が足早に次々と通り過ぎて行くのが見えました。普段積乱雲は好きではありませんが、あの時は不思議と、雲がふわっとバリアーのようなものになって見守ってくれているように感じました。寄り添うように励ますように。その事が私には大きな力になりました。その後、手術中に、光の加減なのか綺麗な風景が見えました。突然目の前が開け、とても強い白い光が上から放射状に差して来て、その下に枝振りのよい松のような高く大きな木が枝を広げ、傘の開いた椎茸のような姿でその光を受けている、まわりは夏木立色に煌めく湖のようで、美しい、と感じました。私はすうっと下からエレベーターか何かで上がって来てそれを見ています。えっ、と思いました。雲海の上よりもっとずっと汚れていない、美しく厳かな今までに見た事のない、現実にはないような風景でした。何秒間だったのか短い間でした。あれは何だったのか、不思議な体験でした。退院前に、イラクから目の治療にやって来た綺麗な目をしたモハマド君の顔が目に浮かびました。治療を受ける事が出来なかった幾人のモハマド君がいることか。今の時代の日本にいるから一晩で無事退院できるような治療を受ける事が出来たのであり、このようにそれを享受出来るのは決して当たり前の事ではないと思います。もし今戦争をしていたら今日一日生き延びられるかどうかさえ分かりません。治療を受ける事が出来た事に感謝しています。

10月19日、自分の手

はたらけどはたらけど猶わが生活楽にならざりぢっと手を見る、これは石川啄木の一握の砂の中に出てきますね。子供の頃祖母に聞いた事があります。ふっくらした小さな手の祖母でした。若い頃はもっときれいな手だったけれど働き続けて年をとったらすっかり老人の手になってしまった、と感慨深そうに火鉢にかざした自分の手をじいっと見ていました。ある時、結婚してから波風が立ったこともあるけれど、子育てを経た女性に孫が誕生し、産まれたばかりの赤ちゃんは久しぶりだったのでおそるおそる抱いた、その自分の手を見覚えのある手だなあと思ったそうです。それは昔自分が子供だった頃の、今は亡きお母さんの手にそっくりだった、そういう話も聞きました。自分の手には自分が生きて来た歴史が刻まれているのでしょうか。小学一年生になった頃だったか、健康診断と知能テストが行われました。生まれて初めての事ばかりが待ち受けているのが学校でしたけれど好奇心や不安などがあったかどうかよく覚えてはいません。自然に学校生活に順応して行ったものでした。あの時、知能テストの中に、菱形を書きなさいという問題があり、2Bの鉛筆で一生懸命書きました。いびつな菱形になったので何度か書き直したのですが、定規を使って書いたわけではないのでどうしてもいびつな菱形になってしまい、とても残念だったので今でも覚えています。あの時も、いえ、その前からこの手がずっと働いてくれているのだと改めて思い、自分の身体の一部だけれど相棒だと感じ、感謝しています。

10月12日、未知との遭遇

叔父が入院しました。肺炎で、長い入院にはならないとの事でひとまずホッとしました。この叔父の弟にあたる人と一緒に見舞いましたが、看護師さんの許可をもらったので剃刀で髭を剃ろうと言って、この弟が綺麗に剃ってあげたのです。病院の窓には白いレースのようなカーテンがかかっていてかすかに揺れていたものですから、私はぼんやりと霧がかかっているような気がして、このカーテンを開けたら叔父兄弟が若かった頃や、仲良く一緒に暮らしていた子供の頃に、記憶を手繰るようにして現実にも戻って行けるのではないか、と一瞬思いました。その頃の二人に戻してあげたい、こんな妙な事を考えてしまいました。心配だと普段より饒舌になる弟はいつになく静かで真剣な表情をしていました。様々な思いが胸に去来したのだろうと思います。この二人には、兄弟にしか分からない魂の触れ合いのようなものがあるのだろうとしみじみ思いました。元気な人の方が複雑な思いだったかも知れません。八十前後の年齢の二人の事を見ながら、色々と考えさせられました。私も年を重ねて行くのだけれど周りの親戚も友人も皆そうなのだという当たり前の事をいつか忘れていたようです。老いるという事は、日々未知との遭遇ですね。どのような日々になるのでしょうか。私は、試験の結果発表を待つ時のような不安も感じます。

10月5日、塩

塩は食べ物を美味しくしますが、量が多すぎたり少なすぎたりすると料理が不味くなります。加減が大切ですね。学生時代、台風の通り過ぎた翌日に電線が鳴っていた事があったのを思い出しました。この辺りでは、先日の台風24号はどちらかというと雨より強風が長時間続きました。雨で洗い流せなかったせいもあるのでしょうが、塩害はかなりひどいものでした。そういう事があるかも知れないと思い、小さいナスの実、赤紫蘇の葉も皆収穫して使い、秋桜も切って花瓶に挿してしまいました。でもそれは最悪の場合、という事で念の為くらいの気持ちだったのですが、いささか甘く見ていたようです。一晩でまさかこれほど真っ黒になってしまうとは。台風の威力に驚きました。真っ黒になったとはいえ、木ですから根が張っていて水分をかなり含んだ土からでも抜くのが大変でした。停電が長く続いた地域もありますし、出荷する予定だった露地栽培の野菜や果物の被害も多いのですから、我が家の野菜などはささいな事ですね。今年は台風の影響の多い年です。あんなに暑かった夏もいつの間にか過ぎ、朝晩ひんやりとする季節、月の美しい秋になったのですからもう台風も地震も治まって欲しいものです。風邪が流行っていますね。皆様もどうぞお気を付け下さい。

9月27日、秋のサヤインゲン

プランターに少し残しておいたサヤインゲンに実がなっていました。収穫して筋を取ろうとしたらサヤが硬いので、実を出し、煮てみました。栗のようにホクホクしていて美味しそうです。私も年を取るにつれてこのさやのようにみずみずしさが減って硬く筋っぽくなって行くのかも知れない、ふとそう思いました。今どのくらい頭が固くなっているのだろうと思うと、その分中身の美味しい豆になってぎゅっと詰まっていれば良いのだろうとも思えてきました。実は自信がなくていささか不安になりました。思い切って窓を開けると、さっと冷たい空気が入って来てよどんだ気持ちが新鮮に蘇るように感じました。その日、秋雨の降り続くどんよりとした空から、新しく新鮮なものを貰ったように感じました。

9月21日、その日以外の364日も

北海道の地震は、停電の規模と日数が深刻で、普段の生活の中でいかに電気を使う物が多く、それが当たり前になっている、それが今の私達の日常なのだという事を改めて思いました。台風通過の直後だったためか、あまりにも広範囲の土砂崩れの映像に言葉もありません。亡くなられた方お一人おひとりにそれぞれ歩んできた人生があっただろうと思うと痛ましい限りです。去る者は日日にうとしとはならないように、と自分に言い聞かせました。敬老の日や子供の日などに限らず高齢の方や子供の生活に、社会が目を向け大切にかかわって行く事が大事だ、などあれこれ思いました。

9月16日、交代

仏壇に供える花が段々秋の色になって来ました。吾亦紅の茶色やメキシカンセージの赤みを帯びた紫が良く似合います。カンナやラベンダーのようなはっきりした色、涼しげな青紫はまた来年ですね。猫も季節の変化を感じているのか、人間の膝に乗りたがるようになりました。あんなに暑かったのがまるで嘘のようです。穏やかに季節が移行して行くようにと切実に願っています。

9月9日、台風21号

こんな台風は初めてでした。4日夜はピューッという音がする突風のような強風で、随分広い強風域に驚きました。翌朝は雷雨で土砂降りでした。先日、二十数年働いてくれたエアコンを替えました。とうとう寿命で。我が家にやって来た初めてのエアコンで、とてもお世話になったし思い出が一杯です。ご近所の電気屋さんにお願いしたのでアフターサービスが良く、なにより安心です。このように思っていたら6日に北海道で大きな地震が起きました。息つく暇もない日本列島ですね。被害が出来るだけ少ないように祈るばかりです。先月下旬入院し、手術を受けたのですが、ようやく洗顔と洗髪が出来るようになりました。目の手術後は姿勢に制限があり、頭を下げるような姿勢は当分出来ません。スプレータイプのドライシャンプーは使い心地がよく、助かりました。どんどん便利なものが増えたり改良されたりして行くのを実感しました。

8月21日、裏ごししていました

体調に不安のある時に知人や友人に言われた事を後でふっと思い出しました。夜中に目が覚めた時に突然思い出し、不安が増したのです。相手に悪意はなく、大した事でもないような事が心に残ってしまったのは、体調に不安がある事と関係のある事だったからだと思います。不安を拭うように考えられる人はプラスに物事を受け止める事の出来る人で、私は不安材料が一つもないようにしようと思って裏ごしするように人の言葉も受け止めてしまっていたのでしょう。だから自分が置かれている状況で、マイナスに考えられる要因を減らしたい、そうすると滅多に完ぺきという事はないので、かえってストレスが増えてしまいそうですね。このような感じ方は生まれつきの部分も育つ環境の影響もあるのですから、急には変わりません。気づいた事は気づかないより良かった、まずはそう思います。マイナスに受け止めてもプラスに受け止めても、その後の結果が変わらない場合もあります。くよくよする事が多いのが私の一面なのですから、自分らしい所でもあり、生きづらさを感じて困るほどでなければ、何も100%変えようと思う事はないと思います。ありのままの今の自分に気づき、受け入れる事が生きづらさの軽減になるけれど、一番抵抗があって難しいのかも知れませんね。

8月15日、ハーブと横糸

夏になると考えなければならないのが仏壇の花です。お線香をあげたり明かりをつけたりするので仏壇の中は温度が上がります。室温も高いから花は日保ちがしない、だから少なくとも一日おきに取り替えたい、毎年そう思いながらなかなか出来ず、初夏に紅花を買ってドライフラワーにし、それを使うようにしていました。でも今年は庭のローズマリーやミント、レモンバーム、セージなどを切って供えました。目立たないけれど小さな花が咲きますし、それぞれの香りも爽やかで清々しいと思ったからです。これだと毎日のように取り替えられますからとても重宝しました。切りたての花は売られているものより新鮮で、どのハーブにしようかと毎朝考えるのも楽しみだったのです。工夫して良かったと思っています。お盆にミソハギやナス、キュウリ、ハスの葉か里芋の葉は必ず必要でしたが、今は発泡スチロールやボール紙を着色してそれらしく作られたお供え用の野菜や果物がさして珍しくもなく売られています。夏野菜や秋の初めに収穫するものを供えていたのは、昔の田舎ではどこの家にもそれがあったからでしょう。ですから、ご先祖様を迎える気持ちが大切で、時代によって変わるのも悪い事ではないと思います。結婚したばかりの人にとって自分の配偶者のご先祖様とは血がつながっていませんし、顔も性格もその家の歴史も知らないのですから、今一つ納得出来ないかも知れませんね。でも、そのご先祖様が一人も欠ける事なく生きて来たから今の自分の配偶者がここにこうして存在し、出会って結婚したのだと思うと不思議な縁を感じます。偶然というよりも必然だったのではと思えて来ませんか。縦の系譜は変えられなくても、自分が大人になってどんな家庭を築いてどう生きて行くかは、育った家庭の環境プラス自分がどう考えどう実践して行くかなのだと思います。縦糸に横糸をプラスしてどんな図を描くか、横糸を選んでどう彩るのかは自分次第、という気がします。

8月8日、未知の季節

台風が東から西に進む事があるなどと考えた事もありませんでした。蛇行した偏西風から切り離された寒冷渦というものと関係があるらしいですが、どう説明されてもやはり不思議で不気味だとしか思えません。夏祭り、綿あめ、海ホオズキ、金魚すくい、花火に蚊取り線香、盆踊りなど夏の思い出はいくらでも浮かんでくるのに、そういうものがはるか彼方に吹き飛ばされてしまったような今年の夏です。急に未知の季節に、好むと好まざるとにかかわらず足を踏み入れ、歩いているような気がします。それぞれの季節らしい自然現象というものは、自分の経験や学校で学んだ知識から考えてきましたけれど、それではこれから先の予測がつかなくなったのかも知れない、そう思うと底なしの真っ暗な穴の前に立っているようで言いようのない恐ろしさをひしひしと感じます。これからも太陽が東から昇って西に沈んで行くのでしょうか、と誰かに聞きたくなった私は自分の知識が乏しいのです。気象の事ではないそれ以外の事の場合、常識だと思っている事にとらわれすぎているのかも知れない、もう少し柔軟な発想が出来るようになりたい、そうしたら物の見え方が変わるだろう、などとも思いました。お墓掃除も済み、今日はまた近づいて来る台風を不安に感じながら、いつも通りの穏やかなお盆を迎えたい気持ちで一杯です。

8月1日、変わって行くまち

昭和39年10月に東京オリンピックは開催されました。東京オリンピックも、その後の札幌オリンピック、長野オリンピック、皆段々遠い過去になって行きます。オリンピック開催地では様々な準備がなされ、町は変わるのでしょう。長い間帰らなかった故郷が、ふと懐かしくなって訪れたら、オリンピック前の面影はなく、どこに住んでいたのかと思うほどの変貌に愕然とした、という話を聞いた事があります。故郷が、心の中にだけ残っている風景、という事を実感する気持ちは、どのようなものなのでしょうか。抱えている寂しさや切なさ、ほろ苦さや懐かしさは、どこにいったん下ろしたら良いのだろう、と考えてしまいました。私はここにしか住んだことがないので余計にそう思うのかも知れません。良いとか悪いとかいうのでなく、これが時間の流れの中で、人間がその都度選択し、変化させて来たのであり、これからも町に一日として僅かの変化もない、などという日は決してありはしないというのが現実です。人の人生よりはるかに長い歳月、時間はそのようにして過ぎて来たのでしょう。ふと立ち止まって過去を反芻し懐かしみたい人間の思いが取り残されたままになっているようで、昔々からの沢山の人のそういう思いを受け止め、慈しみたいようなそんな気持ちになりました。

7月25日、暑中お見舞い申し上げます

酷暑という言葉を聞くのもうんざり、今年はそういう夏ですね。それでも、7月半ばにヒグラシやミンミンゼミの声を聞きました。高気圧を着重ねながら季節は少しずつ秋へと移行して行くのでしょう。朝晩花や野菜に水やりをしていますが焼け石に水、に近いです。毎朝5時から笹刈りや草取りをするのも朝のうちしか出来ないからなのです。段々温帯でなくなって行くようで、北半球が熱を出している状態のようにも思えます。異常気象の源は地球温暖化、ひしひしとその恐ろしさを感じます。皆様くれぐれもお身体に気を付けてお過ごし下さいませ。

7月18日、理屈と感情の病院

サッカーのワールドカップ、高い視聴率だったそうです。大会直前までは、選手の顔ぶれに新鮮味がないなどというマスコミの反応でしたが、一つ勝ったら手のひらを返したようでしたね。出場した国の力の差は簡単に順位を付けられない、拮抗しているという事なのでしょう。実は少し前から、片方の手の甲が硬く晴れ、とても気になっていました。重い物を30分ほど持った直後にそうなり、ひと月近く迷って病院に行き、検査を受けて一安心、という状態になりました。反対側の手を庇ったのは、五十肩で1年半も苦しんだからだったのです。なるべく力を入れないようにしているうちに少し小さくなって来てはいましたが、インターネットで調べる事はしませんでした。インターネットは参考にはなると思いますが、参考にしかならないとも思うからです。原因が分からないからこそ病院に行く筈なのに、分からないから行くのが怖いのです。試験結果を聞きに行くような気持ちで病院に行くなどというのは、理屈ではおかしいのかも知れません。友人に同じ事を相談されたら多分理屈で答え、大丈夫よ、というと思います。でも、病院に行くのは原因が分かっていて深刻な病状ではないだろうと自分で納得している時でないと、誰が何と言ってくれてもなかなか行けない自分の姿が鏡に映っているのを見た、という気持ちになっています。それで、相手に共感しているつもりと、共感する事とは実は違うのだという事にも改めて気づかされました。病院のスタッフの方々は皆優しく接して下さり、これも不安で一杯の私には気持ちが軽く温かくなる事で感謝しています。私の一面は、用心深く疑い深い、臆病、皆当てはまります。思い切って病院に行った自分を褒めるのは自分に甘いでしょうか。でも今日は甘くしたいと思います。

7月11日、荒天に驚き、色々思っています

関東地方の梅雨明けが6月、停滞する梅雨前線が活発になり、北海道や主に西日本各地で未曾有の大雨が続き、テレビのニュースを見ていると夜に地震が起きるという目が回りそうな夏です。まだ夏は始まったばかりなのでこの後一体どうなるのでしょうか。オウム真理教で死刑が確定していた教祖を含む7人に刑が執行されたのもこの荒天のさなかでした。私は地下鉄日比谷線を通学に利用していたので、地下鉄サリン事件の起きた日の夜の、自衛隊の方達の除染の映像を今も鮮明に覚えています。秋葉原から埼玉方面へ通学していたので、サリンの入った袋がホームに出された小伝馬町はその秋葉原から一つ上りの駅という事に愕然としました。一人も人のいない夜の駅のホームは、霞が関方面への通勤客で立錐の余地もないくらいの朝の普段の日常と比べると、異様なものでした。とんでもない事が起きたという現実が生々しく伝わって来て大きな衝撃を受けました。山梨県内で工場のような建物が立ち、そこでサリンが作られていたなどと想像する事も出来ませんでした。明らかになるオウムの多くの犯罪に背筋が寒くなるような思いでした。原因があるからこのような人達が集まって教祖にコントロールされたのでしょうし、このような事がもう決して起きないように、とは思いますが、消しゴムで消してしまいたいような事件、という気持ちでもあります。亡くなられた方や今も後遺症で苦しんでいる方々がいらっしゃるという現実は重く厳しいものです。電車の中で人を殺める事件が起きてまだ日が浅い今という時代に、オウムの事件はつながるものだったのでしょうか。自分が大切にされないと感じて生きて来ると他者を大切に思えず、自分を粗末にしてしまいがち、心の空洞が求めるものは他者からのコントロール、そのような場合もあります。オウム事件をこのような言葉でひとくくりにすることは決して出来ませんが、何がしたくて何のためにどう生きて行くのかは、いつ誰にとっても大きな難しい課題ではないかと思います。一つひとつゆっくり手探りで、が私には合っているように思います。

7月4日、野菜の声

夏野菜の収穫がなかなか思うように行きません。気温が低いからかも知れません。雨が多すぎても少なすぎても、強風の日が多くても、生育に影響があるようです。露地栽培は自然次第だという事でしょうね。土作りも大切ですが、もともとのその土地の性質を変えてしまう事は出来ないので、その土で育ちやすい作物を栽培する法が楽なのだろうと思います。いつどのように、植えた苗にかかわったらベストなのか、体験しながら相手の声が聞こえるようになるのでしょう。ですから高齢の方はベテランです。最近、炭化鶏糞という物を見つけました。黒い粉状の肥料でにおいもありません。イモ類に良いようです。区画整理をし、住宅の多い地区なので、においには気を使う必要があります。ですからこの炭化鶏糞は使いやすくて助かっています。本来持っている力を信じて過保護にならないように、畑の野菜達の声を聴いてかかわり、美味しいナスやキュウリに出会いたいと思っています。

6月28日、賢い狸は帰れるでしょうか

久しぶりにバスに乗りました。用事があって隣のまちに行ったのですが、途中、山の中だった所を通りました。山の中といってもそこは広い住宅地で、店や病院などがあり、まちの一区画なのです。私が高校生だった頃、そこには友人が何人か住んでいましたので、山だったのはそれよりももっと前の事になります。山が切り開かれ建物が建ち、人が沢山住むようになると、時間が止まっていたように長い間変わらなかったその場所が動き出した、という風に感じられ、私はこのままずっと繁栄して行くと思っていたのだと思います。でもあれから40年以上経ち、友人達ももうそこには住んでいません。お互いに年を重ね、役割も変化して来ました。当然といえば当然ですね。それでもバスの中から見ると懐かしく、将来の夢や希望を語り合っていたあの時間が、木漏れ日のようにキラキラと今も輝いてこの場所に生きているような不思議な感覚になったのです。どうして、朝になりそれから一日が過ぎて夜になって、という事を繰り返しているうちに、人間だけでなくまちも変貌するのか、そんな事を疑問に思う事は理屈ではおかしい事なのですが気になってしまいました。何か素朴な疑問、といった感じです。もし、とても長生きの狸がいて、山から引っ越して幾十年ぶりかで故郷に戻って来たとしたらきっと迷子になってしまうのではないか、たとえどんなに賢い狸だったとしても。そう思うと私は賢い狸ほどの知恵を持ち合わせていないので、猶更混乱してしまった、このように思った一日でした。若い頃は忙しくしていて前のめりに歩いているように日々を過ごし、立ち止まって振り返る事は少なかったように思います。でも、ある日ある時の決断や選択が一生を大きく変えて行く事にもなるのですから、今この瞬間というものを、特に若い方に大切にして欲しいものです。一瞬の連続が人生なのですから。もっとも、私は後になってそれを実感している人間のひとりですけれど。

6月21日、起きてしまった事

新幹線の中での殺傷事件、五歳の女の子の虐待、死亡事件、どちらもまた私の想像し難いような事です。子供への虐待は後を絶たないですね。ノートに平仮名で書かれていた内容を新聞で読みました。報道の後、花も沢山手向けられていましたが、生きているうちにこの子のこの置かれている状況が分かったら何とか出来たかもしれない、と思った方が多いのだろうと思います。新幹線の車中の事件にしても、私がその場にいたとしてもどうする事も出来なかっただろうと思うのですけれど、二つの事件の前も後も自分がいつもと変わらない生活を送っている事が申し訳ないような、いたたまれない気持ちで毎日過ごしています。今はただご冥福をお祈りする事しか出来ない自分の不甲斐なさを痛感しています。

6月15日、忘れる事、許す事

ラジオで、あるお寺のご住職のお話をほんの少し聞きました。たまたまラジオのスイッチを入れた時にそういう番組を放送していたのです。私にはあまり信仰心というものはないだろうと思っていますし、特定の宗教を信じているわけでもありません。そもそもどのような宗教の内容もほとんど知りません。でも、この方のお話は聞けて良かったと思いました。天台宗の僧侶の方で、千日回峰行という大変過酷な行をなさった方だそうです。以前、別の僧侶の方のこの行を、ドキュメンタリー番組で見た事がありました。長く大変なこの行を終え、思う事や気づく事が多くあったのでしょう。それは悟りというものなのでしょうか。忘れる事や許す事が大切だという所のみ聞きましたが、それは理屈でなく、気持ちや感覚でも納得出来ないとなかなか難しいだろうと思います。こうしなければならないと考えて自分を納得させるのではなく、心からそう思えるからそうする、この違いは大きいですね。思考だけで決めると本当はそうしたくないのに、という気持ちがいつまでも心に残ります。このような思いが幾つも心の中にたまって行く事はストレスになりますよね。許すというのは他者ばかりでなく、自分という人間をも理解し、受け入れる事でもあるのだと思います。でも自分に甘くという事とも違います。自分を知る事、自分を受け入れる事、これはとりわけ難しいように感じます。自分の事だから完全に冷静になれないですし、盲点もあります。私に見えている私は一体自分の何パーセントなのか、と思いますし、自分の根っこは育った環境、親の躾や生き方から影響を受けて出来て来たものでしょうが、大人になったら少しも変わらないというものでもありません。日々変化している部分があるのだとも思います。ただ、念じるという言葉は、今という字と心という字から出来ており、今何をどう思いどうするのかが自分の明日につながって行く、という言葉を聞き、普段、今というその瞬間を大切にしているかどうかまたもや深く考えさせられました。

6月9日、漬ける

梅やラッキョウを漬ける季節です。私は手を抜こうと思って塩ラッキョウを買い求めたので、下漬けをせずにラッキョウを漬ける事が出来ました。生のラッキョウのにおいは強烈なので、漬けた容器は他の事には使えないからなのです。今年は杏の花が沢山咲いて綺麗だったのですが、実はほんの僅か、もしかしたらハクビシンやアライグマがやって来たのかも知れません。雛がいるのか、5月から烏が軒下に来て我が家の猫の為に汲んである水を飲もうとします。動物と人間の暮らしが近すぎて無遠慮に立ち入られているように思うのも、温暖化がじわじわと進んでいるからなのでしょう。考えさせられる事しきりです。

6月3日、干すと湿気が取れます

馬鈴薯と玉ねぎを収穫してホッとしています。毎年梅雨入り前に収穫するようにしているのですが、今年は梅雨の走りのような日が早くからありました。土の中があまり湿っていると芋類は腐りやすくなるのでこの時期は天気予報が気になります。玉ねぎは小さい物が多いですし馬鈴薯は量が少なかったのですが、ちゃんと食べられるものに育ってくれて感謝しています。収穫祭でもしたい気分です。私は初心者で下手なのでご近所さんに色々教えて頂きながら栽培していて毎年上手には出来ないのです。自然とうまく付き合いながら、というのが難しい理由の一つです。強風の日が多い今年は、植えた夏野菜にも影響しています。野菜や花の栽培は太陽の下で身体を動かす事になるので、ストレス解消になって清々しい気持ちになれます。お天気の良い日に、時々心も干すと湿気が取れて心地よいかも知れません。今日はキュウリ一本初収穫、糠漬けにしようと思います。

5月28日、王様の耳はロバの耳か

アメリカンフットボールの試合中に起きた危険な行為についてのニュースに唖然としています。でも、学生とかスポーツというものに限らず、事実を隠蔽しようとする事が増えているように思います。まるで内向きの閉鎖集団の中での洗脳とかマインドコントロールのようで背筋がぞっとします。王様の耳はロバの耳だという事を言ってはいけないと考えてしまうのか、それとも、そう見える自分がおかしいと思ってしまうのか、そのような危ういものを感じます。人の尊厳を無視するようにして他者をコントロールしようとする時、そこには人間の欲が潜んでいるのではないでしょうか。ムンクの絵の中の人のように叫びたい人が沢山いるのかも知れませんね。心の奥底にある感情を、思考で抑え続けると心が悲鳴を上げてしまいますから。私も大人として自戒し、推移を注視したいと思います。

5月23日、リンゴと蜂蜜 

5月17日のニュースで、西城秀樹さんが63歳で亡くなられたと聞いて愕然としました。63歳はまだ若いと思いますし突然でしたから驚いたのですが、私が子供の頃や若い頃に活躍していた方々が60代以上になっている事に改めて気づかされたからでもあるのです。私は特別ファンではありませんでしたが、祖母が、テレビでカレー粉の宣伝の度に西城さんが現われると言っていたのがついこの間のような気がします。脳梗塞を患い、リハビリをして、というその頑張っている姿に、きっと大勢の方が勇気や元気を貰った事でしょうね。ご冥福をお祈り致します。スクランブル交差点の信号が青になった時、自分が急ぎ足で一体どこに行こうとしているのか一瞬分からなくなった、そんな一種の迷子になってしまったように、時々思うのです。そう思うのは自分が年を重ねてからで、誰かが亡くなられた時です。長生きなさっていらっしゃる方はお元気で羨ましいとばかり思っていたけれど、それだけ多くの親しかった方を見送る辛さも味わっていらしたという事にもなるのですね。人生や人間というのは本当に奥が深いものです。まだ分からない事の方が多い自分なのだと改めて感じています。

5月18日、北海道 

北海道に何度か行った事があります。新千歳空港に近づくと、飛行機は徐々に高度を下げて行きます。黄葉のほぼ終わった木々、所々に雪も見え、その一区画の広さに驚いたと同時に、ケーキの上のウエハースやマジパンで作られた家が実在しているように感じたのです。それは新鮮な驚きでした。雪の降るのが当たり前の北海道の家は二階建てで、屋根の勾配も、雪が速く滑り落ちるように出来ていました。新千歳空港の地下から札幌行きの電車に乗ると、間もなく地上に出ます。その辺りには白樺によく似たダケカンバの木々が立ち並んでいて、まるでトナカイの足と見紛うようなそんな景色だった事などよく覚えています。旅は非日常の中に身を置く事が出来ます。でも、北海道では自由に動け、思っている事や感じた事も自由に表現出来ると感じたのは、単に旅先だったからではないように思います。さりげなく親切にして下さった方が何人もいらっしゃったのは北海道だけではなかったのに、北海道には、人に自分の価値観を押し付けないような雰囲気があったような気がします。割と頭の固い私に、自由にものを言って自由にふるまって良い、と背中を押してくれたような、丁度開放してもらったようだ、そう思えて、とても居心地が良かったのです。それでも、普段と特別変わった言動をしたわけではありませんでしたけれど。色々な所から沢山の人がやって来て開拓した所だからなのでしょうか。時々自分の心を開放すると、リフレッシュ出来て日常の様々な場が、今までとは随分違って見えてくる事もありますね。旅は私にとって貴重な時間だったようです。スーパーの北海道フェアを見たら、ちょっと今北海道に行く事は出来ないけれど北海道から絵手紙を貰ったようで、北海道のあれこれを楽しく思い出しました。

5月11日、ゆるゆると 

時々、想像もできない事件や事故のニュースに、トラヒゲ危機一髪、あのゲームのような世の中にいきているのでは、と感じる事があります。ところで、ゴールデンウイークにはゆっくり休んでリフレッシュ出来たという方、仕事が忙しく、休みではなかったという方、色々な方がいらっしゃると思います。心身の疲れが出る時期ですからどうぞお気を付け下さい。学生時代には、ゴールデンウイークはどこかに行きたいというより行くものだ、と思いながらあまり出かけることはありませんでした。混んでいるからです。何故出かけるものと思っていたのかは、多分旅行に行く人が多いというニュースや旅行会社のパンフレットなどにつられてだったのでしょう。最近は草取りや夏野菜の苗の植え付けをして過ごしています。出かけなくて残念だったと思わなくなりました。今年も、花をながめながらナスやキュウリの苗を買い求めて植えました。マイペース、と言いたいところですが、苗が店頭に沢山並んでいると、早く買わないと元気の良い苗から売れてしまうと困ると思いつい急いでしまうのです。やはり、知らずしらず世の中の他者のスピードに歩調を合わせているようです。

5月6日、子供の日とおじいちゃん

子供の日というと、鯉のぼり、菖蒲湯、藤、折った兜などを連想しますが、今年は連休前に藤が散ってしまったので拍子抜けしてしまいました。38年前の3月に亡くなった祖父は少年の心がある人だったといつかお話しした事がありますが、亡くなる4日前に具合が悪くなり、それでも起き上がって眼鏡をかけ、日経新聞を読もうとしました。毎朝そうしていましたから。考え方が柔軟な人でしたし、今がどういう時代でこれからどんな世の中になって行くのか、冷静に理解し、そして好奇心を持ってワクワク楽しみにしていたのだと思います。今この世の中に身を置いている事を体感するという事は、今自分が生きている事を実感する事なのですね。もっと元気で生きていて、これからの未知の世の中を体感したかったのだろうと思います。子供の日は何となく祖父の為の日のように感じられ、血圧が高かったとはいえ、私ももっと長生きして欲しかったとしみじみ思います。紫のまっすぐに伸びたアヤメに祖父の姿が重なるような、不思議で、懐かしい一日を過ごしました。

4月30日、深い言葉 

自分が思っているより浅いのが知恵、思っているより深いのが欲、このような言葉があるそうです。私ならこういう事に気づく事も簡潔に言う事も出来ません。自戒ばかりになりそうですが、たまには自分を褒めてやりたいとも思う今日この頃です。

4月23日、叔母を見舞って 

叔母の体調があまり良くないと聞き、見舞いました。私が子供だった頃の叔母は勿論若かったですし、私自身がそれから何十年も生きて来た事を、ついいつも忘れてかかわって来た身近な一人だったのだと改めて思いました。余程状態が悪いのかも、と覚悟して訪ねたのですが、思ったよりは体調が良いようでした。こうして時々、今の年齢や過ぎて来た時間、相手が自分より先に老いて行くのだというに気づく出来事が多くなって来ました。そのような事も受け入れて日々暮らして行く事が、生きて行くという事なのでしょう。一瞬たりともとどまる事はなく時は過ぎて行き、自分自身も心身ともに変化して行くのだ、そう思うと、芭蕉の、人生は旅、という言葉を思い出しました。少し寂しく、身の引き締まるような思いです。

4月18日、野菜の種蒔きをしました 

毎年桜の咲く頃から鴬がやって来ます。今年も笹鳴きを聞く事が出来ました。ピカピカの一年生を迎えたようで、毎朝、清々しくほほえましい気分になります。今年は少し早く夏野菜の種を蒔きました。黒いビニールのポットに蒔き、本葉4枚になったら植え付けます。キュウリ、カボチャなどの種ですが、目が出る頃の強風にはハラハラします。ご近所さんの真似をして里芋も植えましたが、これはなかなか難しいのでどうなるか分かりません。植物の生命力を信じて、その声を出来るだけ的確に聞いて行きたいものです。ホームセンターには立派に育ったナスやピーマン、トマトなどの苗が沢山並んでいますよ。

4月12日、言葉を使う 

私は短歌や俳句が好きです。きちんと学んだわけではないので、自分で作るのは難しいですが、詠んでみたいと思う時もあり、ふっと思いました。例えば、亡くなったお母さんの事を話す時に、母の写真が、というと、懐かしい過去のお母さんの思い出を話そうとしているのだろうと感じます。でも、写真の母が、というと写真の中のお母さんが写真から抜け出してイキイキとここに存在しているように感じた話し手がそこにいて、今お母さんが自分に語りかけている、その事について話そうとしているかのように感じられます。言葉の順序、助詞の使い方、皆大事な事なのですね。正確な情報を伝えるためには言葉が大切な役割を果たしますが、その他に言葉の使い方から感じる印象というものもありますから、話し手の人柄というか性格のようなものも垣間見えてきます。確かにどのような気持ちを持っているかは大事な事ですがその気持ちを伝えるのは行動だけではなく、まず言葉です。まだまだ勉強不足ですけれど、久しぶりに言葉を大切にしようと思いました。

4月9日、開店 

桜は駆け抜けるように満開になり、あっという間に散って、八重桜やツツジの季節になりました。何もかもが速い年ですね。我が家の鉢植えの久留米ツツジは満開になりましたし、牡丹の蕾がいつ開いてもおかしくない状態です。藤の花房も目に付くようになって驚いています。新しいスーパーが開店したので先日行って来ました。この店が我が家の一番近くのスーパーですし、昭和56年に忠実屋、その後にダイエーとなって、長い間店があったものですから、閉店後は不便でした。また便利になります。でも、ここは私が通った小学校の跡地なので、その変遷は感慨深い、というのが実感です。見渡す限り田んぼで、内房線の線路は遠くからでもよく見えました。教育は機会均等となって出来たこの学校は祖父の母校でもあります。十年後、二十年後に、この町も世の中も、一体どのようになっているのでしょうか。楽しみなような怖いような気がします。

4月6日、春の道 

東京で桜が満開になったというニュースを聞いたので、私も買い物に行く時に足を延ばして桜を見てきました。まだ満開ではなかったので、その後このウォーキングコースに何度も行きました。濃いピンク色の河津桜、ソメイヨシノ、早緑の葉桜へと季節が少しずつ移行して行くのは毎年の事ながら自分も自然と一緒に生きている事を実感できます。それもウォーキングの楽しみなのだろうと思います。さわやかな気分になれるのは当たり前なのではなく、日々何とか元気に暮らしていられるからです。若い方にはピンとこないかも知れません。そうやって昔から人間は生きて行ったのでしょう。毎日毎日、今日は未知ですし、明日も未知です。どのような心構えでどのように現実を受け止め、自分の心と折り合いをつけて生きて行くのか、意気地のない私にとっては、宿題を一杯背負って行くようなものなのかも知れないですね。

4月1日、巧言令色鮮し仁

日中私が家にいる日にかかってくる電話の内容は、ほとんどセールスです。お彼岸が近づいて来ると墓石、子供の年齢に応じて学習教材、成人式の振袖、震災後は太陽光発電など様々です。相手の電話番号から、インターネットでその会社を調べる事も出来る世の中なのですね。巧言令色鮮し仁、という高校時代の倫理社会の時間に教わった言葉を忘れるいとまがない昨今です。

3月27日、交錯する

お彼岸のお中日は寒い日でしたね。箱根にあんなに雪が積もるとは思いませんでした。この辺りは雨でしたが、夕方一時みぞれになりました。桜もさぞ寒かったでしょう。その後夢を見ました。電車に乗って隣町に行き、そこからバスに乗ってどこかで見たような細い道を行くと、商店や昔の店構えの食堂が立ち並んでいて、賑わっています。宅地造成中らしい山も見えます。現実にはない、知らない場所なのに何となく懐かしい所でした。そのうち家が沢山立ち並び、人も増えてもっと賑やかになるのだろうと思うと、失われて行くものがある事がとても勿体ないように感じました。たったこれだけの夢でしたが、日本のあちこちで、こんな風に様々な物が時代によって変化して来たのだろうと思います。何かを選ぶという事はそれ以外の物は選べない、という事なのでしょうか。自然や今までの町の良い部分を残しながら変えて行く事はきっと難しいのでしょうが、並立させる事も考える時期に来ているのでは、と思いました。お彼岸のお中日は彼の岸とこちら側が一番近くなる時、などと言いますから、こんな昔と今が交錯するような夢を見たのかも知れません。ところで、昼が夜より長くなると、玉ねぎがグングン育って行きます。こちらは現実ですよ。

3月22日、色とりどりの風船

古くからお付き合いのある方が色々な理由で減るのは寂しい事です。その中には亡くなった方もいらっしゃいます。どんなに悲しんでも、もっとこうしておけば良かった、とかこういえば良かったなどと悔やんでも、時間を巻き戻す事は出来ません。ですが、そのようにしてお付き合いして来た方々から教えられた事や学んだ事が沢山あるのだという事をふと思いました。風船に付けられて飛んで来た花の種が、今自分の手の中にあるのと同じような状態です。自分がその種をまいてうまく花を咲かせる事が出来れば良いのですが、時間が足りないなどという場合には、別の人に育ててもらうか、貰ってもらえば良いのかも知れません。今という時代から次の時代へ、中継ぎをしている、まるでバトンを受け渡しするリレーのようですね。次の世代の人が生きて行く事で、人間の命と一緒に様々な思いや知恵も受け継がれて行って欲しいものです。して頂いた事をいつか何かの形でその方にお返し出来なかったら、今度は自分が若い人に、その人に対して出来る事を丁度良いタイミングでしてあげる、そんな風にしてつなげて行きたいと思います。色とりどりの風船に、丹精して採れた花の種を入れた袋を結んで渡すように。美しい沢山の風船を受け取り、今まで私は生きて来たという事になるのだと思います。どれだけ大切に、適切に、それを生かしてきたのか反省する事が多いですけれど、やはりバトンは次の世代の人達に何とか渡して行きたい、それが互いに幸せに生きて行く事につながるでしょうし、昔の人達もきっと切に願っていた事に違いないと思うのです。

3月17日、桃の葉

毎年、年齢に関係なく、お雛様が店に並ぶと立ち止まって見てしまいます。雅やかだと感じるのですが、多分、男性と女性とではお雛様への思いや感じ方はかなり違うものなのでしょう。何十年も前、桃の節句には湯船に桃の葉を浮かべていました。良い香りで、窓の外の夕焼け空を飛んでいた飛行機は羽田空港に到着する便なのか、離陸して外国へと飛び立って行くのかなどと思うと、漠然とした将来への希望を感じたものです。本当は、外国へ行ってみたいという事と同時に、どうにかして自分が鳥のように空を飛べないだろうかという事も、真剣に考えていたのです。あの桃の葉の香りと共に今も深く心に残っています。裏庭にあった、天津桃という少し尖った形の、果肉が赤くて酸味の強いこの桃がとても好きでした。天津桃を最近見かける事はなくなりました。記憶の中にしか存在していないものがいつの間にか増えて行きます。祖父母や両親の思い出話の中に出て来た、私が見た事のない日用品や食べ物にも、いつか出会ってみたいものです。高齢の方も、思い出話をなさっている時はイキイキとし、特に女性は初めて子供を産んだ時の事をいつまでも鮮明に覚えていらっしゃるように思います。

3月11日、月日

震災から7年、あっという間だったのか長かったのか、どちらの側面もあるような気がして、よく分かりません。難しい事かも知れませんが、つらさを心にため込まないで口に出す事も、考えの整理ではなく、気持ちの整理につながります。被災なさった方々のお気持ちがどうか少しずつ楽になられますようお祈り申し上げます。震災がなかった事にはならないという現実に対して簡単に言える言葉はありません。忘れない、伝えて行く、と言えば、それは震災が過去になったようで今も行方の分からないご家族のいらっしゃる方のお気持ちを置き去りにしていると感じられ、本当になんとも言葉がないのです。厳しく重い現実だと思うのですが、震災で大変な思いをした子供達が成長し、卒業の季節に巣立って行く、綺麗な目と前向きな姿に、今年も私の方が励まされたような気持ちで3月11日を生きています。

3月7日、沈丁花

オリンピックはあっという間に駆け抜けて行ったような気がします。それに合わせるように冬も徐々に遠ざかって行きますね。春は出会いと別れの季節と言いますが、桜が咲く前に進級や卒業、進学、転勤などの季節となります。仲の良い友人と別のクラスになった事がとても悲しかったり、自分が友人達と別の高校に通う事になった事に呆然としたり、時代が変わってもそのような気持ちになる子供達は多いと思います。それは、丁度沈丁花の咲く季節です。秋の金木犀の甘い香りは柔らかく季節の終わりを告げ、物思いにふけったり、夜長の読書に人を誘うように感じられますが、沈丁花の香りは何かまっすぐで鮮烈という風にも思えます。若い時代の濁りのない他者とのかかわりの中での別れは、つらくてもその先の希望へつながって行くからでしょうか。純粋というのは大切だと思いますが、自分の価値観や感じ方だけが絶対というわけでない事も多いので、相手の気持ちも考えて振舞わないと、自分の価値観という物差しの使い方が原因で、意図したわけではないのに他者を傷つけてしまう場合もありますね。いまだに、人とのコミュニケーションは難しいと思う事があります。生まれつき持っている性質も躾や教育のように後天的に身についた事も、家庭により人により千差万別ですから終わりのない学びなのかも知れません。今年も道を歩いていると沈丁花の花の良い香りが漂っています。まるで追憶の世界に誘ってくれるかのようです。

3月3日、オリンピック

平昌オリンピックは気象条件が随分過酷な日もあったようですね。選手が気の毒だと思う場面が多々ありました。オリンピック開催中は暫し休戦、参加する事に意義がある、昔から言われてきた事です。ほかの事とはちょっと切り離して同じ条件の下、それぞれの種目の技を競うというと理想的だと思いがちですが、政治や外交との関係が色濃く表れるものなのだという事を今回感じさせられました。オリンピックが、物事が良い方向に動くポイントになればそれも良いのですが、政治は生きもの、外交も一瞬たりとも停滞している事のないもの、という現実を目の当たりにすると、一歩退いた所からオリンピックというものが見え、そういう自分が濁っているように思えてきました。選手達は、競技後に自然にお互いをたたえ合う姿が数多くみられ、心に残りました。いつどんな時でもこんな風に出来たら戦争はなくなるだろうにとも思いました。選手達が持っているものを、多分私は人生の中で落としたり忘れて来たり、気づかないうちに捨ててしまったりしたのだと思います。感動するのは素晴らしい成績を出したという事だけでなく、濁っていないからどの選手の競技をする姿も美しいのでしょうね。それにしても、夜競技の結果が分かってから見ました。自分の子供が出場しているかのような気がしてハラハラするからなのです。私はオリンピックの間、自分の心を洗濯機に入れ、グルグル回して洗っていたようです。このオリンピックが良い転換点になってもならなくても、移り変わって行く時代の中での竹の一つの節のようになって行くのでしょう。

2月25日、春を待つ季節

寒さの底にいると感じながらも、収穫したフキノトウ、沈丁花やロウバイの香りに、春の兆しを感じます。河津桜も早春の晴れた空によく似あいます。それに、少しずつ日が伸びていますね。この寒さを楽しむ事はちょっと難しいですけれど、近づいて来る春の足音を一つ、また一つと見つける楽しみがある季節なのだなあと思います。南房総の菜の花やストック、金魚草など、ぼつぼつ花屋の店先に並んでいますよ。春を待つ季節ですが、では自分の心にとって今はどんな季節なのでしょう。人と人が分かり合うという事は、百パーセント相手に共感出来て自分も心からそう思う事だとすれば、誰にとっても不可能なのではないかと思います。けれど、相手が自分とは違うという事を理解し尊重し共存して行く事がきっと大切なのでしょうね。難しいかも知れませんが、心も春を待つ準備が整って、となるように出来たら良いですね。

2月20日、ういろう

初めて外郎を食べたのは小学校高学年の頃だったと思います。出張で名古屋に行った叔父が買って来てくれたものでした。外郎が有名でよく召し上がる地域の方には失礼かも知れませんが、強烈な個性がないと感じたから美味しいと思ったのかも知れないのです。しっかりと自己主張をしていないけれど存在感がある和菓子との出会いは、心地良いものでした。ういろうと、信長、秀吉、家康、天下統一にまるでそれぞれの役割を果たすために生まれて来たようなこの三人の出身地はごく近いですね。進取の気性と地域には何か関係があるのでしょうか。今も自動車の生産など盛んですよね。外郎をお土産に持って行って、三人にあれこれ聞いてみたくなりました。

2月15日、雪が凍てつく世界

冬の最低気温の平均が-60℃、想像がつきませんね。ロシアのサハ共和国オイミャコンはシベリアのバイカル湖近くだそうで、冬以外は漁や農業をしているのだそうです。冬うっかり外に出ると凍死してしまうという、世界で一番寒い場所です。-71.2℃という記録にただ驚いています。でも写真だととても綺麗で魅力的です。カムチャツカもバイカル湖もとても美しくて惹かれます。空気が美味しくて星もキラキラ輝いているのだろうと思います。白夜と極夜があるのでしょうね。日本の夏は暑いので夏に行ってみたいと思いました。でも多分思うだけです。お金と時間、体調が理由です。花粉症になってから、鼻と喉が過敏になり、冷たい空気にすぐ反応します。湿度が上がった日、調子の悪い喉がいくらか楽になりました。人間も自然の中で生かされている動物なのだとしみじみ実感しました。

2月10日、ハンノキと思い出

ハンノキという木があります。この木の花粉症という方がいらっしゃるとは知りませんでした。小さい頃、我が家の山から木を切り、大八車という、木製の車輪に金物がぐるっと打ってある荷車に乗せ、運んできて自宅の庭で小さく切り、それを割って薪にしていました。炭と薪の時代、今とは随分違いますね。父が木を短く切っていた場所には木の粉が積もり、フカフカで、その時に切った木の匂いが満ちていました。特にオレンジ色のハンノキの切れ端は、私のお気に入りの遊び道具でした。でも、木が硬くないので薪としてはあまり良くないのだそうです。三角や四角の切れ端でどうやって遊んでいたのか、もうよく覚えてはいませんけれど、楽しいスポット、という場所でした。その傍には枯れた細い竹が何本も立てかけてあり、そこに沢山白っぽいフジツボがついているのも見慣れた光景でした。すだてをしていた頃使っていた物です。フジツボという名前を、それで知りました。空気が綺麗でのどかな田園風景、遠浅の海では海苔とアサリの養殖をしていました。春になると生海苔が必ずあって、海苔の酢のものの匂いは家中に満ち、もう冬ではない事に気づかせられるものの一つでした。確かに今より不便で、人間は骨のおれる生活をしていました。車を持っている人は非常に少なかったので、匿名の人がさっと通り過ぎて行く事は滅多にありませんでしたね。人間の生活圏と言いますか行動範囲も狭かったのです。ゲマインシャフト、ノンバーバルコミュニケーション、インフォーマル、という言い方がぴったりだったのだと思います。昔の小さな集落や部族などに似ています。決して形式ばらないし、同じ仕事をしているのですから互いの生活は似たようなもの、非言語で通じ合うよく知っている者同士が集まって暮らしていた集落というのは、暮らしやすかったように思います。経済成長期に入っていましたし、想像もできない事件が起きる心配はありませんでしたから。今の方が複雑、という気がします。仮想通貨が流失した、こういうニュースを聞く時代になって、本当に驚いています。

2月4日、厳寒

立春までようやくこぎつけた、と感じる今年、まだまだ厳しい寒さが続いています。寒中でしたので仕方がないとは思いますが、晴れても朝8時に氷点下などというのはこの辺りでは珍しい事です。今年は時々こんな気温になります。手袋をせずに10分も歩くと手が痛くなり、そのうち感覚がなくなりますね。耳の隠れる帽子でないと、その内耳たぶにしもやけが出来てしまいます。寒いのが原因なのか私の老化が原因なのか定かではないのですが、まさに厳寒です。マスクと眼鏡の両立が出来ない、とよく聞きます。十メートルを超す強風の日もあり、丈の高い物を植えてある植木鉢は気を付けないと転がってしまいます。秋口に初めて種を蒔いた、外側が紫色の大根、とても小さいのですが、なますにすると綺麗な桜色になるので、お昼前の霜が解けた頃収穫しました。水分は少なめの品種ですが、野菜の値段がとても高いので、助かります。一本三百円の大根、レタスもほぼ同じ値段等々、生産者の方も大変だろうなと思いながら、私も頭の痛い冬になっています。それでも、大雪が続いている時に降っているさなかにも雪下ろしをせざるを得ない地域の方を思うとあまり不満を言えないとも思っています。晴れて風の強い日は、アクアラインからさぞ綺麗な富士山が見える事でしょう。届いたばかりの造岩物質の標本を手に取って、あれを思いこれを思いしています。

1月31日、四年後の雪

今年は四年ぶりに雪が積もりました。春先まで油断は出来ませんね。断続的に寒気が入って来てとても寒いので、また雪が降る可能性は高いだろうと思います。1月22日の雪は夕方五時頃からでした。その三十分ほど前に雨がみぞれに変わり、一時間で庭は真っ白、風もありましたから着雪イコール停電するかも知れないと思いました。早めに家事を済ませるくらいの事しか出来ず、心配でした。幸い停電せず、翌朝にはかなり雪がとけていて被害もなくホッとしました。四年前の二月、雪の降る直前に行方が分からなくなったキジトラの猫の事を忘れた事はありません。子供の頃は雪というとワクワクして友達と喜び合って外で遊んだのに、この猫の事があるので今雪は私にとって辛い物となっているようです。でも、晴れても気温が低い日が続いています。強烈な寒気は北極からだそうですが、北極が深いため息をついているのでしょうか。

1月26日、反物質

物質と出合うと、光を放って消えてしまう不思議な性質を持つ反物質というものが、雷によって大量に作られているという事が、突き止められたそうです。反物質は、物質と電気的な性質が逆、宇宙誕生時には物質と同じ量あったけれどもその後ほとんどが消えた、などと言われても、私にはさっぱり分かりません。人工的に作ることが出来るそうですよ。新聞には自分の知らない世界の事が沢山書かれているように思います。年を重ねて感じるのは、私が知っている事よりも知らない事の方がはるかに多い、という事です。小さな自分を認めつつ、でも学んで卑下せず生きて行きたいものだ、と難しい事を思っています。

1月21日、手袋の片割れ

小学生の時でした。遠足で博物館に行き、ミュージアムショップで、造岩鉱物である石英、長石、雲母などの入った標本を見つけました。買いたいなと思った時集合時間になったのです。急いで買おうと思えば買えたと思いますがそのまま諦めてバスに乗る列に並びました。50年ほど前の事なのに時々思い出していました。先日、インターネットでもそういう物を販売している事を知り、高額でなかったので買う事にしました。まるでずうっと前に失くしたお気に入りの手袋が見つかったような気持ちです。手元に片方残っていると余計気になって諦めきれない、丁度そんな気持ちだったのです。ワクワクしていたら笑われてしまいましたけれど、こういう気持ちは幾つになっても失わないものなのですね。童心に帰って眺める事が出来そうで、届くのが楽しみです。

1月16日、歯の欠けた櫛

1月もどんどん過ぎて行きますね。それにしても、お正月らしさをあまり感じない今年の始まりでした。スーパーは毎年元日から開いていますし、いつでも何でも売っているように思います。それでも、華やぎ、年が改まったという区切りとかけじめは、一歩外に出て人が沢山集まる所に行くと必ず感じたものでした。ところが今年は、欠けて歯の少なくなった櫛で髪を梳かしたような感覚が残ったのはどうしてでしょう。お正月ってこんなものなのだろうか、という思いが残ったお正月は今までにはなかったので驚いています。

1月11日、本心が分からないので

先日パソコンを使おうとしたら、インターネットに接続できなくなりました。接続が不安定になっている状態でした。前日までは普段通りに使えたのですぐに連絡を取り、見に来て頂きました。外の線が痛んでいたようで、取り換えたのでひとまずは安心です。精密機械に情報を伝えてくれるものが風雨にさらされているのですから、過酷な環境なのでしょう。パソコンの調子が悪くなる事は滅多にないけれど、突然なので慌ててしまいます。パソコンの扱い方が悪かったのだろうか、といつもドキッとし、私のせいだったらどうしようと思ってしまいます。若い方には、理にかなっていないと笑われそうですね。パソコンは子供の時から身近にあったものではないので、便利すぎるのが怖いようです。実はその仕組みがよく分かっていないからこのように感じるのでしょう。付き合っていると違和感がなく、良い友達だけれど心の中が実はよく分からない人、進化を続ける機械は、このような友人との付き合いによく似ています。そんな風に感じるとパソコンが気を悪くするでしょうか。この時も、電話でサポートして頂きながらあれこれ操作している時に宅配の方がみえたり、滅多にかかってこない所から電話がかかって来たりと、重なりました。忙しくなった途端に玄関のベルが鳴る、電話が鳴る、そういう事は結構多いですね。不思議です。

1月6日、遥か彼方に冬晴れの空

澄んだ空気を切り裂くような鋭い烏の声に真っ青な空、朝起きるのに勇気がいる寒さです。でも、雪が間断なくなく降り続いている地域の方はもっともっと大変なのですよね。ところで、日本は島国なので周りは海ですが、だからといって鎖国をしているわけではなく、近隣の国との関係を考えなくてよいという事はありません。ですが、陸続きの国境を持つ国は多く、バルト三国もそうです。現在は独立していますが、隣国との関係を良好に維持して行くには世界の情勢に敏感でなくてはならず、私には想像も出来ないほど厳しいものなのだろうと思います。バルト三国はロシアの動静に常に関心を払っていなければならないでしょう。クリミア半島併合をどのような思いで見ていたのだろうかと思います。どこでも、仮に今は良好な関係であっても、国と国というものは多分これと同じなのだろうと思います。今隣国と緊張状態にある国々では、きっとクリスマスや年末年始の行事どころではない綱渡りのような毎日でしょう。今、この瞬間も、置かれている立場は一人ひとり違うのだという事を改めて思いました。日本と中国の間にも尖閣諸島の問題がありますが、映像で見る尖閣諸島周辺の海は青く澄んでいてとても美しいです。こんなに美しいのに謀略の海のようになっている事は悲しいですね。冬晴れの空は遥か彼方にあるのでしょうに、それがなかなか見えてこない重い現実にいつも圧倒されそうになります。

1月1日、変化を感じました

去年は年末に変化を感じました。年の瀬とか大晦日というと何となく慌ただしいような気がしますが、住宅街は至って静かでした。混雑しているスーパーに行っても、賑わいのようなものを感じませんでした。人が沢山いて物が売れているのですが、何かぱっと買ってさっと店を出て行く人が目につき、お正月を迎える華やぎとかゆったり楽しそうに、ではなくなごやかさを全く感じない、余韻が残らないと感じた光景は初めてでした。もっとも、年末と年始では店内に流れている音楽も違いますからそういう事もある程度影響しているのでしょう。今日は午前中にお寺にお年始に行って来ました。真っ白い一重咲きの水仙が二三本、まだ日の当たらない場所に清やかに咲いておりました。長い間御前様を支えてきた大黒さんの背筋を伸ばしたお姿に重なり、厳粛なものを感じて、写真を撮るのがはばかられましたので私の記憶の中に大切にしまっておきます。今年はどんな年になるのでしょうか。皆様今年もどうぞよろしくお願い致します。お風邪など召しませんように。

12月31日、心のかさぶた

学生時代お世話になった、二歳年上で研究室の助手だった女性のお父様がこの夏に亡くなられたそうです。ご兄弟は別の場所に暮らしていらっしゃるかも知れませんが、もうその住所に住む彼女のご家族はいなくなったのですね。まさか自分が一番後に残る事になるとは思わなかった、食事はご飯だけ炊いてお惣菜を買って来て食べる事が多く、いつになっても娘の部屋を片付ける気にはなれない、以前お父様からそうお聞きした事があります。お父様は皆がいる所へ旅立って逝かれたのでしょう。彼女のご両親に時候見舞を出す事は随分悩みました。私には書き添える近況というものがありますが、亡くなった娘さんにはこの世でのその後はないのですから、ご両親の心のかさぶたをはがす事になるのではないかと感じたからです。でも、今の自分に出来る事はこれだけでしたので続いていました。以前お話ししましたね。知っている人がまた一人いなくなって、自分がそれだけ年を取った事をひしひしと感じています。厳しい現実、寂しい限りです。今年は、友人が百歳近いお舅さんを看取った年でもありました。お舅さんが息子達と打ち解けて触れ合えて良かった、厳粛な気持ちで最後まで付き添った、そう言っていました。この事も以前にお話しした事がありますが、彼女は長く看護師として働いて来た人でした。私が存じ上げていて、今年旅立って逝かれた方々のご冥福を心からお祈りしたいと思います。それから、来年が皆様にとってどうぞ良い年でありますように。

12月25日、地球は老賢者

オレンジ、朱、深紅に変わって行ったドウダンツツジの紅葉も終わり、落ち葉が風に舞い、靴音が澄んだ空気の中で響くように感じられます。土の上に積もっている落ち葉を踏むと軽い音がします。カサカサッというこの音、ひそやかに見守り共にいるというメッセージのような優しい音に聞こえました。冷たくなった手のひらに、ぽんとカイロを乗せられたようなぬくもりが、優しい気持ちにしてくれる薬か何かのような今日の散策でした。そうですねえ、老賢者に出会ったみたいな気持ちです。地球は手品師老いたピエロ、という歌詞を思い出しました。

12月19日、退院

9月から入院していた叔父が退院しました。八十代なので手術室から戻って来るまで不安でした。長くICUでお世話になり、一般病棟に移って、ようやく家に帰ってきてホッとしています。私は家族ではないけれど近くに住んでいますし、子供の頃から叔父や叔母に随分可愛がってもらいましたので、出来る事をしようと思いました。出来る事は家族の気持ちを支える、用事があれば手伝う、、その程度の事を、考えながらほんの少ししただけだったように思います。ですがここでお話ししたものですから、叔父の退院は読んで下さった方々のお陰でもあるように感じられ、感謝しております。本当にありがとうございました。

12月14日、大きな先生のお姿

先日高校時代の先生からお便りを頂きました。私はいつも自分の、お世辞にも上手とは言えない字で書いた年賀状が恥ずかしいと思っていました。先生から毎年美しい花などの写真の年賀状を頂いていたからです。この先生が年賀状を今までのように作る事が体調を考えると難しくなったので、という内容のお便りでした。何か書きたいと思いながらなかなか言葉が見つかりませんでした。以前ヨーロッパにいらした時、初めて車椅子を使いましたとお便りに書かれていて、何とも言えない気持ちになりました。いつの間にか教えて下さった恩師を労わるような年齢になった、歳月が飛ぶように過ぎて行った現実が認め難く、しばし茫然としていました。私が覚えているのは四十年以上前の先生のお姿なのですから。いつも目をそらしたり誤魔化したりする事のない先生でした。学んだ事は教科書の勉強だけではなく、先生のそういうお姿そのものからだったのだ、これからも忘れまい、そう思っています。

12月7日、平年並み

秋が短い、と毎年感じます。いつまでも暑く、夏のような秋、と思っているうちに急に寒くなり、あっという間に秋が遠ざかって冬になっていたと今年も感じています。11月下旬にほんの少し植えてあった里芋を掘りました。台風で葉が縦に無残に裂けた里芋は、思った通り不作でした。去年は我が家にしては豊作でしたから残念ですが、露地栽培の物は天候に左右されるので仕方ないですね。植えたばかりの玉ねぎは無事に育つでしょうか。雨はほどほどに、からっと晴れた冬空が続いて欲しいと思っています。植物の為にも、平年並みという言葉が恋しい昨今の気候です。

12月1日、共通点相違点

時々外国のテレビ局の番組を観ます。ケーブルテレビはその点が便利です。中国や韓国などのニュース、時代劇、その時代のその国の暮らしや価値観を垣間見る事が出来て、日本との違いを感じたり、時代や場所が違っても平和に家族仲良く暮らして行きたい人間の思いは同じなのだと思ったり、興味は尽きません。日本も、北海道にはアイヌの人達が住み、アイヌの言葉があったのですよね。北海道や北方領土、サハリン、カムチャツカなど、日本でもロシアでもなかった時代、今でいうと少数民族の人達が暮らしていたのでしょう。広い国には広い国の良さがあるでしょうが、国が大きくても小さくても良い事ばかりではないのでしょうね。自分の考えを持ち、自分を大事にして生きて行く事は大切ですが、世界は広く、価値観も多様、色々な考えの人達と、今、この世の中で共存しているのだという事もまた確かなのだと改めて感じました。本当に自他を大切にして生きて行きたいですね。

11月23日、生きたい思い

日によって気温が随分違うという事を繰り返しながら秋が北から深まり段々と冬になって行くのを今年も感じています。停滞前線や台風の影響で我が家の畑は草がどんどん広がり、雑草の緑が目立つようになりました。でもなかなか草取りが出来ず、冬前の作業が遅れました。粘土質の畑なので、雨上がりはぬかるんでぐちゃぐちゃになり、足跡がついてしまうからなのです。そして乾いてくると今度はカチカチの状態になってしまうので大変です。ですが里芋の栽培にはむいているそうですよ。もっとも、台風で里芋の葉が幾筋にも裂けましたので今年の出来栄えは分かりません。それでも、やっと草取りを終え、耕して、玉ねぎを植えました。梅雨前に収穫する玉ねぎは、植える時は鉛筆よりも細く、それでいて芯の強い植物です。伸びて行く力を秘めている苗は人間の子供と似ていますね。親や家族に愛されてすくすくと成長して行く子供は、人間関係を試行錯誤しながら学んで行きます。傷つきやすい思春期には他者の目が気になりますし、人間関係に悩みながら人間は生きて行くのだなあと、年齢を重ねても思う今日この頃です。神奈川県で、自殺願望があったとされる複数の若い方達があのように亡くなり発見されるという、背筋も凍るようなニュースに愕然としています。今のつらい状況から何とか抜け出して生きたいという気持ちで、話を聴いてそれを受け止めてくれる人を求めていたのだろうにと思い、私はやりきれない気持ちになりました。自然災害ばかりでなく人間の起こす事件も、かつては想像もつかなかった事が頻繁に起きるようになりました。社会が病んでいるという側面もあるのでしょう。胸が詰まるような事件です。

11月16日、心にメモした言葉

名刀とは一度も実用されずそのみごとな鍛え肌を目にしただけで世がおさまるほどのものを言うのです。たとえ一人でもいい考えなら皆で大事にするのが民主主義のいいところ。新聞に毎日紹介される言葉は時代を経ても埋もれる事なくキラッと光っていてハッとしたり清々しかったり反省する事しきりです。躾は実を美しくするという事で、仕付け糸は仮に縫っておく目安なので、後でとれるように、そして、愛情を思って躾けられた子供本人が自分の人生を自分で本縫いして作って行くのだ、という内容の言葉はラジオで聞いたのですが、これも心に残りました。

11月8日、違和感

先日、原爆投下後の広島に救護の為に入った時、少年兵だった方達についてのテレビ番組を見ました。80代のこの方々のその後は、とても一言では語れないような人生だったのだと思いました。被爆が容易に認められなかったのだそうです。今でもその傾向がある事を知り、愕然としました。戦後故郷へ帰ってから、うつるのではないかと言われたり、結婚後は子供への遺伝の心配もあり、白血病や癌にかかって治療を継続という方が多く、それは、大変な思いをして現在の年齢になられたのだと思いました。しかも、救護に入った当時の広島の惨状は目に焼き付いており、救えなかった命に対してや、沢山のご遺体を荼毘に付すのだからそんなに丁寧には扱ってあげられなかった、このような様々な事に、申し訳ないという思いを今も抱いておいでなのです。人生の中で、広島でこの活動をした日々は短いものだったと言えるかもしれませんが、幅の狭い傷だから浅いと言えるものではなく、生涯癒える事のない深傷を負ったのですね。口を開くのもさぞかしつらい事だったと思います。子供や若い方、戦争の実態を聞いた事のない人達に是非見てもらいたい番組でした。戦争を経験した世代が少なくなる中、折に触れて学んでいかなければならないと改めて感じました。時間がどれだけ長く経ったからといって、その戦争の実態は甘いお菓子のようなものに変わって行く事は決してないのですから。水爆実験などと聞くと、言いようのない違和感を覚えます。

11月1日、しおり

女郎花や吾亦紅の花、秋刀魚を焼くにおいなどに秋を感じますが、秋の音というと、虫の音、秋祭りの笛や太鼓を練習する音などでしょうか。朝夕気温や湿度が下がるようになって来ると風鈴はちょっと侘しく感じます。生垣の刈り込みをしていてどんぐりを見つけました。音や匂い、色、秋があちこちから顔を出してきますね。でも今年は気温の変化が大きいので唐突に秋の真ん中に放りこまれたように感じます。そして、大きな台風に怖ろしい思いをした10月でした。人間界は何か不穏で不安を感じますけれど植物達は動じず、すっかり支度が整っていた事に驚いています。五感で季節を感じ取りながら人間も年齢を重ねて生きて行くのですね。記憶に残っている積み重ねられた秋が、一つひとつ綺麗なしおりになっていったらどんなに良いでしょう。

10月26日、ヤマアラシのジレンマ

ヤマアラのシジレンマという言葉をご存知の方も多いかも知れません。ヤマアラシ同士寒いからといって近づき、くっついてしまうと針が刺さって痛い、でも離れてしまうと寒いという事ですね。人とどれくらいの距離が互いに丁度良いのか、なかなか難しいところです。コミュニケーションが少ない、安心して話せる人がもっといたら、と思っても、近づきすぎて傷つけられたくない、そう思ってしまう事の多い時代のように思います。皆様はいかがでしょうか。一枚の紙を二つに折って重なった時のような、自分とぴったり同じ考えや気持ちの人はいないでしょう。ですから、自分で考え行動する自由があるという事と孤独とは表裏一体なのだと思え、せっかくだから両方とも大事にしながら、何とか人と心理的にも共存して行きたいものだ、などと思っています

10月20日、肩取って裾刺せ

肩取って裾刺せ、という言葉を思い出すと、秋がいつの間にか進んでいるのだと実感します。冬支度をしなさい、という意味ですよね。もっとも、このところ秋を通り越して冬になったような寒さで雨の日が続いていますが。祖母が、夜になってコオロギの声が聞こえるようになるとよく言っていたのですが、こういう言葉を時折思い出します。生活の知恵のような事が短い言葉で言い伝えられて来たのですね。大切にしたい事は伝えて行きたいと思います。亡くなった家族や友人、先生の事など明け方にふっと思い出す事があります。いつの間にか時間が流れ歳月は飛ぶように過ぎ去って行く、こんな事をしみじみ思うのも夜の長い秋だから、そして私が長く生きて生きたからかも知れません。澄んだ空気のような気持ちだけで学んでいた子供の頃より、ぼやけた色になって来た自分は、知識や知恵だけでなく、ちりあくたも大分身に着けて来たようで、ハッとし、愕然として朝を迎えました。

10月14日、病院に

病院に行って来ました。先日手術を受けた叔父は自力で呼吸し、起きていて思ったより元気そうでした。底力のある人とは思っていましたが、このところ気温の変化が大きいですから心配だという気持ちもあります。このまま回復してくれたら、と思います。ICUは24時間眠らない場所なのですね。色々な機械が正確に働き、体力や抵抗力の落ちた人達の生命力を緻密に見守って育て、もう一度静かに蘇生というか再生させてくれる、エネルギーに満ちた場所で看護師さん達はきびきびと爽やかに働いていました。冷静な温かさのようなものを感じました。行ってきて幾らかホッとしています。

10月10日、心が硬くなると

最近、テレビやラジオの番組をぼんやりと見聞きしている事があります。新しい考えや、発送の転換をすると、などという情報が役に立つと思っていたのですが、心のどこかに気になっている事があってそれにとらわれていると、思考と感情の触覚が鈍くなり、上の部分だけしか熱くなっていないお風呂のお湯状態になってしまっているのだと気づきました。頭の回転が鈍くなっているのですね。ミサイルとか核実験についてのニュースは重い現実だと感じているから、でしょう。どんどん硬く尖って、鋭い鉛筆のようになってしまったアメリカと北朝鮮の応酬が報じられない日はありません。戦後72年経ち、まさかミサイルが日本の上空を通過するというサイレンを聞く事になろうとは想像もしていなかったとお年寄りは思っているでしょうね。お彼岸におはぎを供えられても、もしかしたらご先祖様は心配で、味わうより喉につかえるような思いだったのではないでしょうか。戦争の時代を経験して来た我が家のご先祖様もきっと、もう決して戦争をしてはいけない、失うものはあっても得るものはない、そう思っている事でしょう。話し合う事が大切だとは皆分かっているのだと思いますが、きっかけは難しいのかも知れません。でも必要です。今、秋の収穫やお祭り、旅行などを紹介する番組が成り立つのも戦争をしていないからだと思います。平和な日常があれよあれよという間に黒い雲に覆われて行く事を望む人はいない筈ですのに。何度も戦う事を繰り返してきたのに、どうして争いが絶えないのか、分かりません。もう少し晴れやかな心で秋の澄んだ空を子供やお年寄りと一緒にながめたいものです。一つ気づいたのは、心が硬くなっていると良い知恵は浮かびません。私の場合、マイナスに物事をとらえ、自分が被害者だという風に思いがちになるようです。

10月5日、5本の指は

親類が入院し、検査の結果手術をするという連絡があって、先日私達身内の者も病院に行きました。以前から病院にかかってはいたのですが、突然の話に半信半疑のような思いでした。些細な事しか出来ないかも知れませんが、家族の人達に、その気持ちに沿って出来る事をして行こうと思います。手術の終わるのを待つ間、患者の弟にあたる人はいつになく饒舌でした。動揺していたのだと思います。妹にあたる人も何となく落ち着かず、連絡事項があまり耳に入っていないようでした。比較的高齢の兄弟姉妹は、今まで誰も欠ける事なくそれぞれの家庭を大切にしてコツコツと働いて来た人生でした。普段は頻繁に行き来していなくとも兄弟姉妹というものは親や配偶者とはまた違った思いを、お互いに対して持っているのですね。同じ親から生まれ、子供の頃から一緒に暮らしてきた歴史はかけがいのないものの一つなのだと感じました。昔祖母が、五本の指は決して外側には折れないものだ、と言っていました。身内はいざとなれば助け合う、仲の悪い兄弟でも絆があり、他人には分からない、だからその間に入る事が出来ない、そういう意味なのですが、この日、私もそのように思いました。血のつながりと、喜怒哀楽を共にして来た積み重ねのどちらも大事に心の引き出しに畳み込まれているから、いざという時には、という事なのでしょう。それは、並んで歩いて来た同志のような夫婦という関係とはまた違うものなのだと思います。ゆっくりで良いから是非元気になってもらいたいものです。私も随分可愛がってもらいましたから。足元を見ていない、とはよく言ったもので、その晩帰って来て我が家のコンクリートのある場所で躓き、転んで思い切り膝を打ってしまいました。とっさに、割れたら縁起が悪いような気がして百円のマグカップを落とすまいとしてだったのですから自分で呆れています。幸い大事には至らなかったのですけれど、私も少なからず動揺していた、という事でしょうね。これから気を付けようと思います。

9月30日、カビと発酵

28日は朝から大雨で緊迫した状態でした。怖いほどの雨音、次々と入ってくるメール、まさかこれほど荒れたお天気になるとは思ってもいませんでした。でも、回覧板で知った君津市から必要事項をメールで送信してもらう方法の説明が役に立って有り難いなと思っています。台風、大雨、火災などの情報は、防災無線が聞こえにくい時に助かります。ほとんどの自治体が、利用したい市民が、からメールを市のホームページに送っておいて必要な情報を送信してもらうという方法をとっているのでしょうか。デジタルが生活の中でどんどん増えて行きますね。雨のピークが過ぎ、ぼんやりしていると、濡れたままにしておくと物によってはカビが生えると思ってふとカビの事が気になりました。フランスのワインと言えばよく知られていますし、有名な産地が何か所もありますね。優れた芸術家のように繊細なもので、ブドウの出来具合ばかりでなく熟成されて行く環境の影響も大きく、一定の湿度の場所で変化して行くので古い物ほどワインの口のコルクにカビが生えている、でもそのカビは保存状態が悪いからではない、という話を聞きました。フランスでブドウの栽培の盛んな地域を訪ねた番組の中での事です。残念ながら私はアルコールが苦手なのですが、この繊細なワイン、色々な産地の、条件の違う中で熟成されたものを飲み比べたらきっと楽しいでしょう。カビは悪いものと思いがちですが、カマンベールチーズも白カビのチーズですね。そういえば、糠漬けも乳酸発酵を利用した漬物ですし、発酵イコール腐る事、とは言えません。生活の知恵は素晴らしいですね。詳しいメカニズムが解明されるずっと前から、作られて来たのでしょうね。

9月24日、昭和の梨は

秋は出回る果物の種類も多いですね。より甘くなった新しい品種のブドウなどが沢山売られています。昔は甘味のないまくわ瓜も多く、ネットメロンなどは高嶺の花でした。それでも冷やして食べると夏らしさを感じましたし、ピーマンの苦みやほうれん草の匂い、酸味が強く青臭いトマトなどが当たり前で、それがそれぞれの特徴のように思っていました。贅沢な事を言うようですが、本物、という言葉が当てはまる気がします。勿論、今の食べやすい物は美味しいです。改良を重ねて来た生産者の方には申し訳ないのですが、ふとない物ねだりをしたくなる時があるのです。懐かしいのは果物に付随した子供の頃の日々や、当時の世の中そのものなのかも知れませんね。梨は二十世紀が好きでしたが、秋になると皆で食べたのは今の豊水のような種類の物が多く、その頃は赤梨と言っていました。あの匂いや甘みと程よい酸味には昭和という時代を感じます。多分、むいてくれた祖母の手を思い出すからでしょう。器用だった祖母は、ふっくらとした温かい手をしていたのですが、小学校高学年になっていつの間にか私の手の方が大きくなって行き、祖母は感慨深げに喜んでくれました。秋は運動会の季節でしたけれど、走るのが遅かった私でも思い出すとやはり懐かしいのですから、時間は魔法のように良かった事だけが残る事も多く、浄化されたかのようです。色褪せる事のない思い出が、今の子供達にとっても、将来素晴らしいものであって欲しい、ミサイルや核兵器で緊迫しているように感じられる今、しみじみとそう思います。

9月17日、変化を感じ取る

気温や天気の変化になかなかついて行けないと思う事が増えました。最高気温33度の日の翌日が20度に満たない気温という日もありました。そうこうしているうちに今年も紫蘇ジュースが大分できました。その数を数えながら、いつの間にか夏が遠ざかって秋に移行して行く真っ只中にいる事を感じています。雨が続いていた頃、キュウリがなくなって困りました。烏が、人間が取り忘れたキュウリを見つけて皆食べてしまうのです。アクのある筈のナスまでつつかれました。こんな事は初めてです。余程食べ物が不足していたのでしょう。暑さが戻ってくるとようやく収まりましたけれど。気温の変化は乳酸発酵で漬かる糠漬けにも影響を与えるので、気温が低いと漬かるのが遅くなります。自分に必要な事を感じ取りながら身を守って行く、それが動物や植物にとって生きて行くための基本というか本能なのだと改めて感じました。ナスも段々水分が少なくなって、実のしまった秋ナスが実ってくれる事と思います。からし漬けを作ろうと、秋の深まるのを楽しみにしています。

9月11日、白花夕顔

白花夕顔は百合に似た芳香を放つ花で香りが強く、しかもその香りは複雑です。仄かな香りなのでは、と想像していたので去年初めて花が咲いた時は意外な気がしました。本当は実がなったらかんぴょうを作ってみたいと思って種を買ったのですがそれは別の物でした。夜目にもくっきりと白いその花の姿は胸に沁みるような不思議な魅力を持っており、印象の薄い香りでなかった事も嬉しい驚きでした。じっと見つめてしまう事もしばしばで、魅了されました。それで、今年も種を蒔き咲いた花を眺めています。控え目な印象の人が心の中に強さを秘めている事もありますし、思った事を何でも口に出す人が実は自信がなく不安を抱えているという場合もあります。その人がどのような人なのかという事はそう簡単には分かりません。もっとも、その人のある部分に焦点を当てて、性格の一端をとらえる事は可能ではありますが。だから人と付き合う事は難しく、なかなかエキスパートになれるものではありませんよね。人を理解し共感するというプロセスは楽しくもあり、苦痛でもあると、人間は思うのかも知れません。白花夕顔の花の姿や香りも、自分の目や鼻で体感して初めて分かった事です。勿論、この花の印象も人によって違うと思います。ですから、人間と花は似ているように感じます。朝顔も夏らしくて良いのですが、来年もまた白花夕顔の種を蒔いてみたいと思います。

9月4日、家族ですが

我が家の猫が先日急に食欲が落ち、尿量が少なくなったので動物病院に連れて行きました。膀胱炎と分かり、治療して頂きました。良くなってホッとしています。もう10才をとうに過ぎているので腎臓の具合が悪くなったのかと心配しました。猫は一日に二回から三回くらいしかトイレに行きません。家の場合トイレは砂箱です。猫は体が小さく、強い動物ではないので、砂を掘って用を足しその上に砂をかけて自分のにおいを消そうとします。家の中の砂箱でも同じようにするのは身を守る本能のようなものなのでしょう。病気や怪我、というときはハラハラと心配し早く治って欲しいと思うのは、自分の子供への気持ちと同じです。でも、猫はやはり人間ではなく、本能も寿命も人間とは違います。家族の一員であるけれど人間ではない猫という存在だと理解したうえで寄り添って暮らして行きたいと思っています。人間の子供も思春期前後になると、親とぴったり同じ感情や思考ではなく、独立した固有の存在だと感じる事が多くなります。猫からも教えられる事は多いですよ。

8月28日、テレビが病気に

この辺りは雷雨やにわか雨の少ない所です。市内でも、もっと東の東京湾から離れた地域ではこの辺りより多いようです。ですから、8月19日夕方から夜にかけての雷雨には驚きました。大した事はないのでは、と思いながらパソコンの電源を抜いて正解でした。この雷雨の影響か、テレビが映らなくなってJCOMに連絡して来て貰い、また観られるようになりました。それで、二日ほどテレビのない生活をしたのです。テレビもラジオもなかった昔と比べれば私達は普段随分便利な暮らしをしているのだと思います。昭和39年以前、台風シーズンにはよく停電したものですが、あの頃中学生や高校生だった人達は勉強しづらくて困っただろうなあと、ふと思いました。お盆に雨が降って寒い日があるという記憶に残りそうな8月でした。送り火を焚くのに困るほど雨が止まないのはまるで人間の人や自然との付き合い方に対して誰かが泣いているように感じてしまいました。便利さを享受している私は、何となく後ろめたい気持ちになりました。

8月21日、わくわく

大人になって久しいせいか、わくわくするという事が少なくなったように思います。小中学生、高校生は夏休みも残り少なくなりましたが、毎日どんな気持ちでどのように過ごしているのでしょう。勉強やスポーツを頑張っているお子さんも多いでしょうし、家族でのお出かけもあるでしょう。まだ経験した事が少ない方が、好奇心も旺盛で、色々な事にワクワクドキドキ出来るのだろうと思います。普段では出来ない楽しく充実した夏休みになって欲しいですね。秋が来る頃にはひと回り大きい人になっている、積み重ねるように、脱皮するように、人は大人になって行く、そういうものなのでしょうから。いつまでも子供のように疑問と希望を持ち、濁らない目を持った大人は、高齢の方の中にもいらっしゃって、私も教えられる事の多い毎日です。何か、大きな宿題を抱えたままこの年齢になってしまった気がします。

8月15日、戦後

またか、と思われるような事が多い私の夏です。今年もミツバチに刺されましたから。ヤブカラシが伸びて木に絡んでいるので、切ろうとして引っ張ったら蜂が現われ、腕を刺されてしまい、病院に行きました。それでも、8月になった途端に夕方ヒグラシの声を聞き、立秋の夜から鈴虫が鳴いています。虫達は小さな秋に敏感なのですね。ところで、40年近く前の新聞に紹介されていた言葉を、時折思い出します。戦後という言葉はない、次の戦争の戦前である、というものです。次の戦争を決して起こさないようにする英知と、他者の身にもなるという気持ちを大事にし、記憶と記録に刻まれている歴史を伝えて行きたいですね。戦争は失うものが計り知れないほど大きく、深いですし、憎しみの連鎖を生む空しいものだと思います。8月15日は終戦の日ですからあれこれ考えさせられます。

8月7日、毎年の事ですが

今年も風鈴や花火の季節です。ご近所さんの蚊取り線香の匂い、風鈴の音色、そういう物は懐かしいのと同時にお盆の準備をしなくては、と急かされているようにも感じます。暑くて雨も降るのですから草や木、笹などどんどん伸びます。夏野菜も育っている事だからと、畑の草取りをしながらしみじみ思うのは、先祖代々こういう風に暮らしてきたのだという事です。両親や祖父母ばかりでなくずっと前の時代の先祖に思いを馳せると、やはり汚くして放っておけないという気持ちになります。よそのお宅ではきっと違うのでしょうが、私などもしお嫁さんだったら、お父さん、大変だから畑は自分で綺麗にして、とか、除草剤をまいた方が楽だから畑をやめましょう、というだろうと思います。先祖を有り難いとか愛おしいと思うのは、自分のルーツだからなのだと思います。今ここに暮らしている自分と先祖との不思議な縁を感じます。私は結構身勝手な人間なのだと、今年も思いました。それから、君津にヒアリがいないよう祈っています。ヒアリのニュースはまるで青天の霹靂でした。

8月1日、運命共同体の地球

暑い日が続いています。大雨、地震、息つく暇もないようだと感じます。集中豪雨の後、自分だったら茫然として、どうしたら良いか考えたり前向きになるのにとても時間がかかるでしょう。でも福岡や大分の皆さんは日常を取り戻すべく、暮らしていらっしゃる、そうしなくてはならないとは言え、とてもつらい事だと思います。地方では、高齢の方が住み慣れた所で被害にあわれたという場合が多く、大雨にしても地震にしても、どうする事が今の私に出来るだろうと、いっそうつらく追い込まれた気持ちになります。故郷の懐かしい景色が一変してしまったのです。これが夢であったらどんなに良かったでしょうに。天災も事故や事件も多い世の中ですが、優しい気持ちを持って出来るだけ助け合いたい、人を故意に傷つけないで共存して行きたい、そう思います。今この瞬間に地球上に共に生きているという事は、大変な偶然のように感じます。運命共同体のこの星で関わり合い生活しているのだから、仲良く気持ちよく生きて行きたいものだと思うのは私ばかりではないでしょうけれど、そんな事を言うだけでは小さな子供の作文のようなものかも知れません。日々一つずつよく考えてやって行くしかないと思っています。身近な、小さなことから。

7月26日、お医者様

7月18日に、突然聖路加国際病院の日野原重明先生の訃報が飛び込んで来ました。105歳の先生でも突然と感じました。現役でいらした事、講演をなさっておいでになった事、地下鉄サリン事件の時多くの患者さんを受け入れた事、昭和45年3月のよど号ハイジャック事件の時、あの飛行機に乗っていらした事、などご存知の方も多いだろうと思います。ずっと死ぬ事はない、そういう風に思っていました。体調の悪い時もあったでしょう。年齢を重ねないと分からないその日によっての微妙な体調の変化を感じる事もあったのだろうなと思います。自然体で、ただ目に見えて存在している場所がすうっと移行しただけ、のように感じるのは先生のお人柄や生きる姿勢の故なのでしょうか。実は、子供の頃お世話になった小児科の先生が、体調を崩していらっしゃるけれど、出来る時には診療をしている、そう聞いていたのです。ところが数年前、知人との会話の中でその話が出た時、彼女が、あの先生はもう亡くなった、というのです。多分そうだろうとは思っていたのですが、私はいきなり後ろから背中を押されて、崖っぷちに押し出されてしまったような気持ちになりました。麻疹になった時も、おたふくかぜにかかった時も、鳩時計のあるあの病院に親に連れられて行った思い出があるものですから、突然のこの情報によって、心もとない精神状態になったのだと思います。情け容赦なく時間は過ぎて行くという現実を認めざるを得ない厳しい現実を突き付けられたとも感じたのは、良い思い出が沢山心の中にしまってあったからなのかも知れません。知人は単なる情報を伝えたつもり、勿論悪意などなく、事実を言ったまでなのです。でも、私は当分彼女に会うのが嫌になりました。勝手ですね。親友という訳ではないので、その後もこの話をした事はありません。日野原先生の訃報に、急に思い出しました。このお医者様も日野原先生も生きていて下さる事それだけで、そうですね、私には心地よいような安心できるようなそういう存在の方だったのです。また一人旅立って逝かれ、寂しいです。長い道を歩いていると、ある日突然、自分の前を歩いていた大きな存在が一人またひとりとかき消すように移行して行ってしまう、それが人生というものの一面なのですね。

7月20日、目から鱗

ナスやキュウリの美味しい季節です。我が家ではまだほんの少ししか収穫出来ませんが、豊作だと良いなあと思っています。ナスは4月頃植えて秋口で終わってしまうものではないと聞いてはいましたが、10月に栽培を始め、7月の今頃まで収穫し、出荷している方がある事は知りませんでした。ハウスで、温度を調節しながら、それによって変わる苗木の状態、肥料の与え方など工夫すると、水分が多く甘みがギュッと詰まった美味しいナスが実るのだそうです。ナスの苗木の声を的確に聞きながら育てているお父さんのようです。相手の状態や持っている本来の性質をよく見てその声を聞く事がポイントなのは、子育てと似ていますね。また、和紙作りをしている方のお話からも、教えられました。そういう物は出来ない、作れない、と、ベテランの方達がおっしゃるには出来ない理由がある、でも、そのような基本をしっかり学ぶとか、和紙を作り続けて来たのではないから、出来ない原因を知って、何とか今まで出来なかった事でも、和紙の良さを生かした物を作って行こうという気持ちになる事が多々あったそうです。固定観念は経験に基づくのだから決して全て否定する事など出来ないけれど、柔軟な発想の妨げになる事もあるのでしょう。もっとも、情熱だけでなく、論理的な積み重ねがあやふやでは何も出来ませんから、随分学ばれたのだろうと思います。伝統、と口で言うのは簡単ですが、時代の変化の中で、良い所を生かし、どう続けて行くのか、実はとても難しく、そしてやりがいのある事なのですね。私は頭が固いので、ただ驚嘆しながら聞いていたのですが、朝でしたから、とても良い刺激を耳に与えて頂き、すっきりと目が覚めました。このようにして活路を見出した古い良さと新しさを兼ね備えた物が、未来へと時代を作って行くのだと思いました。目から鱗が、二枚落ちたようです。

7月13日、雨後の筍

雨後の筍という言葉が ありますが、我が家は今まさにそういう状態です。と言っても筍ではなく、もっと細い、七夕に使うような笹がひと雨ごとにニョキニョキ出て来てあっという間に数えきれないほどになってしまいました。困るので切りました。当分はマメに、出たら切るという事の繰り返しです。三時間も四時間もかかって切りながら、この笹の中にかぐや姫がいるとしたら、何百人になるだろうかなどと今年も思って、思わず笑ってしまいました。梅雨の間紫陽花は色とりどりの花を咲かせ、イキイキとしていますし、恵みの雨とは思いますが、草は伸びるし傘をさしての外出は億劫だと感じる事もあります。小さい頃の、白と水色の蚊帳の中の蛍が美しかった事など、ふと思い出しました。蛍も野兎もリスも珍しくなかったそうですが、いつ何処へ行ってしまったのでしょう。自然が豊かで水や空気の綺麗な所へ引っ越したのだと思いますけれど、ウサギ追いしかの山、小鮒釣りしかの川は遠く、昔のままの風景が残っている所は、人間の生活圏が広くなった今では不便だという事になるようです。自然と共にという事は難しい選択をしなければならない事もあるのですね。

7月6日、東西

身体に痛い所があると、動きが限られて来るので、それもまたつらいものです。雨草の度に伸びる草、気になりますが今は目を瞑っています。そんな時、テレビの画面に驚き、吸い寄せられるようにしばらく見ていました。断崖絶壁が続く所を列車が走っているのです。それも方向など関係ないように、ただ断崖絶壁しかないような映し方で空も見えません。ここにどうやって線路を敷設したのだろうかと思ってこの不思議な場面を見ていました。暫くすると、このおそろしいほどの場所から、平原やトンネルのある普通の景色の中へと列車は走り、遠ざかって行きました。高原の避暑地へ行く列車だったようですけれど、乗っている人達の多くは東洋的でしかも彫りの深い顔立ちをしています。今までテレビで見たイタリアやフランス、スイス、ドイツ、北欧の国々とは随分違います。その後、インターシティの映像に変わり、終点はイスタンブールだとの説明に、この列車の車窓からの風景がギリシャだったのだと初めて分かりました。ギリシャ彫刻やオリンピック発祥の地なので月桂樹の木などが目に浮かんで来ました。このようにして少しずつ地域や住む人の特徴が変わって行くのを自分の目で見て、ここはヨーロッパの中で東に位置しており、東西をつなぐ所なのだと、当たり前の筈の事をしみじみ感じました。地球は丸いのだから定規でまっすぐな線を引くような事は出来ない、グラデーションがあって東西も南北も出会ったりつながったりしている事に、今更ながら目を見張る思いです。行ってみたい所が一つ増えました。それは難しいので、また今度テレビでギリシャを旅してみたいものです。

6月30日、牛乳びんのふた

最近病院のお世話になる事ばかりです。私にしては、春から働きすぎたのだと思います。六月になって間もなく腰の下の辺りを痛め、姿勢を変えるのが困難になりました。湿布をしてなるべく静かにおとなしくして暮らしていました。激痛という訳ではないのですがなかなか治らないので病院で見て頂きました。骨には異常がないと言われてホッとした次第です。こう言ってしまうとたいした事はなかったという事になるかも知れませんが、毎日不安でした。少しずつ痛みは良くなっていてひどくなってはいないのだから、という理屈では不安や心配はなくなる事がなく、気持ちも落ち込んでいました。自分の事となると、悪い方へ考えが行ってしまうと言いますか、感じ方がどうもマイナス方向になって行きやすいようです。牛乳がびんに入っていた子供の頃の給食をふと思い出しました。あの紙のふたは、濡らすと幾枚にもはがれます。幾重にも重なって出来ていたのでしょう。人間の心や性格も、いつどんな事が起きたらどのように感じたり反応したり、どのような判断に基づいてどう解決して行くのか、それは何かが起きた時に初めて気づく、そういう事もありますね。ですから、いくら身近な人でも、私はあの人を百パーセント知っている、とはなかなか言い難いものなのだなあと思いました。自分の事を知っているとか、性格を変えるとかいう事も、私にとってはとても難しいと改めて思いました。皆様もくれぐれも心身を酷使しないで下さいね。家族も心配するし困る、という前に自分が一番困りますから。

6月24日、涙もろいという事

高齢の方は、自分の事ではなく人の事で涙をこぼす事があります。私は若い頃、そういうお年寄りの事を涙もろくなったと感じていたものです。ですが、今は話を聞いていると、その人の苦労が十分察せられ、育つ時に苦労があって、それはこの人の親も大変だったのだとか、これからも頑張って努力してもやはり困難な出来事に遭遇する事があるだろう、などという事を思って傾聴し、身に沁みて共感するからなのだろうと思っています。損得でも駆け引きでもなく、人間の情愛というものなのではないでしょうか。ご自分の事で涙がこぼれる高齢の方の中には、苦労しても報われる事が多くなかった場合や、親しい人が思いがけず早く亡くなってしまったというつらい別れなど、振り返ってみて、心残りの出来事が思い出されて辛いという思いなど、色々な理由があるのでしょう。振り返る事は、夢や希望に満ちている若い時や子育てに忙しい時期にはなかなか出来ないですね。時間が飛ぶように過ぎて行きますから。ある程度の年齢になると、今までの経験から現在進行している出来事の結末の想像がつくようになります。そういう年齢になったら一日いちにちを丁寧に、後悔する事がなるべくないように暮らす事がベストなのでしょうが、それはなかなか難しい事でもあります。ですから、新しい発想、人が気づかなかった視点、そういうアイデアが湧いてくる人は良い意味で若いのだと思います。涙もろくなった高齢の方の涙は、掛け値なしで思いのこもった、心からの涙だと思うのです。

6月17日、風邪をひいたと思ったら

このところあまり体調がよくありません。風邪をひいたのだと思いました。朝晩と日中の気温差が大きいので気を付けていたつもりだったのですが、久しぶりにのどが痛くなりました。治るまでうがいをし、おとなしくしていたのですが今度は咳が出そうで喉が痒くなり、病院に行ってきました。アレルギーだと言われ、薬を頂いて服用しています。少しずつ良くなってきています。花粉飛散が収束時期に、ホッとしてマスクをせずに外に出たので、黄砂の影響かも知れません。黄砂にはPM2.5も付着しているでしょうから気を付けなくては、と思っていたのですがつい気を緩めてしまったのですね。喉が少し楽になったら目の痒みも気になり、こちらもアレルギーを治療する点眼薬を病院で頂き、使っています。学習出来ていないで繰り返す事が相変わらず多く、気の重い現実です。年齢を重ねて増えたものの一つは、私の場合病院の診察券です。毎日元気で過ごせるのは当たり前だと思いがちですが、感謝する事だなあと、改めて思いました。忙しくして、予定通りに物事がはかどっていたので、今度は少しゆっくりしようと思います。皆様もどうぞお気を付け下さい。

5月30日、収穫して思う事

イチゴ、ソラマメ、玉ねぎ、ジャガイモの収穫が終わり、種蒔きした夏野菜も今のところ無事育っています。晴れた日に自然に接して過ごしていると、心が和みます。世界中が平和でのどかな時間が流れているような錯覚に陥りますね。生きて行くという事は自分で食べる物を栽培する事から、かも知れませんが、インゲンの種はフランス産、気が付けば国産の野菜の種が売られているのを見た事が久しくないような気がします。

5月25日、後味が良いか悪いか

相剋の棘のみが心に重く沈むように堆積されて行く、親しい他者との諍いの後はこんな気持ちになるのではないでしょうか。夕暮れ時の寒風の中を歩いていて、時々すっと頬に剃刀か何かで切りつけられたような傷がつき、自分で日にちをかけて治して行く、まるでカマイタチに遭遇したみたいですね。嫁と姑もこういう関係になりがちなのかも知れません。筍の皮をむきながら、ふとそう思いました。手にぴったりの薄いゴム手袋をはめて握手をするような事も気遣いのうちなだと思います。でもいつかは素手で、と思いたいですが。正解はなく個別、生まれつきの好みなどが似ているといくらかは付き合いやすいのかも知れません。上司でも先輩でも配偶者の親や身内でも、行き違いや価値観の相違もあります。もし人を許す事が出来たら、相手を理解して、自分の心の中にもう一つ部屋が出来るようなもの、一回り大きい人間になれるのでは、それはありのままの自分を受け入れる事にもなれそうで、自分に優しくする事にもなります。人を許す事は自分を許す事だと思います。自然体で暮らせたら常にピリピリ緊張しているより楽だろうと思いますけれど、等身大の自分と向き合う事はなかなか難しく、一筋縄では行きませんね。少なくとも私にとっては一生の課題だと感じています。

5月20日、シリア砂漠

バクダッドからシリアに行く途中にシリア砂漠は果てしなく広がっています。でも、ユーフラテス川の周りには緑があります。どんよりとした薄いグレーの川に、高度を下げてカメラが近づいて行くと、川は徐々にスカイブルーに変わって行きます。昔々から人とラクダの長い隊列が西から東へ、東から西へと、日が上ってから沈むまで、歩き続けたのでしょう。砂漠に足跡は残りませんが、沢山の人とラクダの記憶が、この砂漠に確かに刻まれているような錯覚を覚えます。美しく厳しい砂漠の赤い夕陽が目に浮かぶようで、シルクロードの長さとその奥の深さに魅了されます。パルミラ洞窟もよく知られていますが、今決して平和とは言えないこの地には平穏無事は当たり前ではなくなって久しいのですね。三十数年前のテレビカメラに笑顔で写し出されている砂漠の民ベドウィン、この人達は今も元気で暮らしているでしょうか。一日も早く平和になり、安心して暮らせる日が来るよう祈らずにはいられません。何かとても複雑な気持ちで、胸が一杯になりました。

5月15日、ハーモニーと違和感

随分前ですが、航空機選定での金銭の授受があったかどうかという、ロッキード事件の国会での証人喚問をふと思い出しました。あの時、証人として出廷した人の、署名をするとき手が震えていた映像を鮮明に覚えているので、今回の国有地が格安で売却された件も、以前の耐震強度偽装の問題の時の証人喚問の時も、証人の人達がすらすらと署名をしたという事が対照的です。嘘をついていたから手が震えたとか、本当の事を言っているからすらすら署名した、などと簡単に判断する事など勿論出来ませんが、この違いは一体何なのでしょう。時代が変わった事を感じます。ところで、美味しいパンは生地も香りも良いのだろうと思います。ただ、あまり香りが強く、いつまでも鼻についていると、主張が強すぎるように感じられて、パンの材料の調和がどうなのかと思う事があります。例えば、黒豚の角煮を作る時に料理酒を使うと何となくバランスの悪い出来上がりになってしまい、焼酎とかちょっと良い日本酒を使った方が良かったと感じた事がありました。料理酒が豚肉に負けてしまって、バランスが悪い味に感じたのだと思うのです。パンの場合には、材料はそれぞれ良いのだけれどハーモニーがあまり良くない、と私が感じたのでしょう。材料のうちのどれかが突出して自己主張しているとか、それぞれの主張が強すぎるとか、そのように感じたのでまとまりが今一つ、と思ってしまったのかも知れません。このような感覚は人によって違いますし、まずいという事ではありません。好みの問題ですね。息の長い商品は、特別強烈な自己主張をせず、いつ食べてもさりげなく調和のとれた味で食べる人に角なく、丸く寄り添ってくれる、気持ちを和ませてくれる、そんな風に思いますし、私はそのような物が好みなのでしょう。寄り添ってくれるという事は食べる人を和ませてくれるわけですから、素直になって物事を受け止める、ストレスを軽減してくれる、まるでセルフカウンセリングの第一歩のようだと感じます。食べ物の力の大きさと、日々研究や努力を重ねて作って下さる方に感謝したいと思います。そういえば、帯も帯だけが目立つのではなく、着物と調和し着る人の気持ちを浮き立たせたり落ち着かせたりしてくれるもの、という気がします。

5月10日、森林浴

連休にゆっくりお休みになれたでしょうか。リフレッシュ出来なかったという方もいらっしゃると思いますが、どうする事で心身の疲れが取れて元気が出てくるかは、人によって違いますね。我が家のこの季節は木の剪定や草取りなどに忙しい、というのが毎年の事です。小さい子供がいないので出かける事はあまりなく、こう言う風に過ごす連休も悪くないですよ。電車や道路が混雑しているというニュースを聞くと、家にいたいと思ってしまう、というのも事実ですが。ぼつぼつ新茶の季節、季節の移り変わりを感じる事のひとつが、日ごとに増えて行く美しい緑です。山の中にいるわけではないのですが、森林浴という気分を、今年も働きながら楽しみたいと思います。

5月5日、出会いは皆大切に

今年も葉桜が美しい季節になりました。牡丹も咲いていますし、新緑の中のつつじも綺麗です。今年は緑の大麦の穂の色付きも楽しみにしています。時間に限りはないかも知れませんが、自分にとっての時間は有限ですね。でも、毎年次々と咲く花に見とれている間に季節は廻り、確実に自分にとっての時間が減って行くのだなどと、私はいちいち感じているわけではないのです。そんな事を実感するのはやはり怖いのでしょうから。一期一会の出会いを大切にしようとしみじみ思いながら、夏野菜の植え付け時期の、連休を迎えました。キュウリや南瓜の種、黒いビニールポットに蒔いて水やりしていますよ。

4月29日、見えない床下

5年に一度の白アリ防除消毒をしてもらいました。薬剤は昔と比べると効果が弱いので消毒の感覚が短くなったそうで、どこの業者さんでも同じです。床下に入る人はさぞ大変だろうと思います。薬剤のにおいではなく床下の埃や湿気のにおいが室内に残りますが、いつまでもという訳ではありません。白アリの被害がなく、ホッとしています。家を吊り上げられたら楽だろうに、といつも思います。この日は猫が床下に入らないよう注意しなければなりません。床下に潜んでいる不快な虫が、今年は多分出てってくれるでしょう。以前、蛇の抜け殻があったそうです。あまり同じ家の中に住みたくない相手ですが、見えないと平気なものですね。気づかない事が多すぎると安全に暮らせないのは、何も床下に限った事ではありません。沢山あるのだろうと思います。

4月24日、花粉症とリラックス

我が家では空豆の花が咲いています。それは良いのですが、花粉で毎晩くしゃみや喉の痛み、鼻づまり、そうでなければ目の痒みなど、相変わらずひどい状態です。勿論日中外に出る時はマスクをし、帽子も被っています。着いた花粉を払い落しやすい上着を着るようにもしていますが、あまり効果があるとは感じられませんし、花粉の飛散が多い年も少ない年も、私の場合はつらさに変わりはありません。毎年この時期になると酸素不足の金魚のようだと感じます。何の前触れもなく、ある年のある日から突然症状が出るようになるものなのですね。私は杉ではなく、ヒノキの花粉から始まりました。ひどい鼻風邪が、二月から五月の初旬くらいまで続いているようなもので、微熱が出る事や顔が痒くなる事もあります。外国ではどうなのでしょう。花粉症の方はご存知かと思いますが、日中よりも、むしろ外に出ているわけではない夜、副交感神経が優位になるリラックスした時間帯になると症状が出るようです。くつろいでいる時間を減らす方が良いのかも知れませんけれどそれではつらいですし、全く外に出ないわけにも行きません。早く花粉飛散シーズンが終わって欲しいものです。

4月19日、桜色々

雨の日にお花見に行きました。風も強かったのですが満開の花はまだ花吹雪とはならずとても綺麗でした。桜並木を眺めながら歩くと、毎年贅沢な旅行をしたような気分になります。ソメイヨシノには曇った空の色が似合うと感じます。花の桜色の濃淡を眺めながら空へ目をやると、真っ青よりも曇っている方がグラデーションのように自然に感じられ、桜が空にすうっと溶け込んで行く美しさもこの季節だけのものですね。寒い時期に咲く濃いピンクの河津桜は、冷たい空気に掃き清められたような青空に映えます。黄緑から黄色に変わる桜も珍しく、美しいですし、八重桜も豪華で美しいお姫様の風情、でも、どの桜も皆艶やかで風情がありますよね。咲いている期間が短い事が何だか惜しいと言いますか、勿体ないようです。万葉集には、花と言えば梅で桜を詠んだものは多くないそうですが、今では桜が日本の春の代表的な花になっていますから時代によって変わるのですね。外国の人にとって、桜はどんな花なのでしょうね。

4月14日、松葉ウニと母

以前にもお話ししましたが、女の子はアンミツが好き、リンゴの入ったサラダが好き、などという方が今でも多いですね。私はどちらもあまり好きではなく、ナマコや塩辛、フキノトウ、鮭の中骨の水煮などが好きな子供でした。遠足には必ず松葉ウニを持って行くという、おつまみのような物を好むちょっと変わった子供でしたが、お酒が好きな大人にはなりませんでしたから分らないものです。決して甘くなく、バリエーションがあって味わい深い松葉ウニは母と似ているような気がします。人とは仲良く、と教えられましたが、人は人、自分は自分なので、皆がこうだから合わせて同じようにするのではなく、よく考えて判断しなさいと教えられたのは小学校1年の時で、理屈だけではなく、足りなかったジグソーパズルの1ピースが見つかってピタッとおさまったようにパッと理解出来たので、よく覚えています。何歳の子供だからどう説明しないと分からない、などというのはあくまでも目安であって一人一人違うのですから、マニュアルはないですよね。私は食べ物の好み以外にも一風変わったところのある子だったのかも知れません。ですが、自分の事だからこそよくは分かりません。聴き上手な母に色々な事を話し、用意してくれたおやつを食べる、食卓に母の作った料理が並びそれを食べるのはあの頃当たり前のように思っていたものです。母は68歳で亡くなりましたが随分沢山話をしました。ニュースを聞いて議論した事もあります。ですからお母さんとあまり話さないという方の、何十年分も話し合って暮らしたのかも知れません。それでも、話をあまりしないからと言って母親の事を知らないとか分からないというものではないですし、沢山話をしたから母親の事がすべて分かっているというものでもないと思います。人間は身近で親しい人だからこそ気づけない事もあります。互いに一人の人間として育ち、生きているという事は別の根っこを持っている存在で、相手が自分ではないから自分と全く同じではなく、共感や同調出来ない時もある、でも理解して人それぞれだという事を認めて行くように出来たら、と思います。孤独な部分と自由で他者に縛られない部分が心の中にあるのだと思うと、一方を捨てる気にはなれません。学ぶ事は年齢を重ねても多く、柔軟さがもっと欲しいと思う私の毎日です。いずれにしても、思い込みは禁物ですね。

4月8日、雪月花では困ります

先日夏の服装の事などお話ししましたが、三月末にみぞれが降り、今は日によっての寒暖の差が大きい時期だと実感しています。雪月花とはならないで欲しいです。我が家では杏の淡いピンクの花がもう少し咲いていて欲しいと思っていたのに強風で散ってしまいましたし、折角花が咲いて来たというのに季節が逆戻り、という日があると、イチゴも心配です。家で食べる分を少し栽培しているだけでも気になるのですから、野菜や果物、お茶の栽培などなさっている方は細心の注意を払っていても、ご心配な事と思います。お天気や気温が穏やかに変化し、それぞれの季節へスムーズにバトンが渡る事で人間の暮らしが支えられているのですね。今日は雨の灌仏会、花に雨や風では桜が気の毒ですが、惜しいけれどそれも風情なのかも知れません。花吹雪、花筏と桜ならではの美しい移行を楽しみたいと思います。今年も、八重桜、牡丹、ツツジへと、艶やかに季節は地球の中の日本というキャンバスに思いのままの花を描き、初夏に木々を新緑に変えて行くのでしょう。

4月3日、春の海

先日南房総に行き、野島崎灯台にも足を延ばして、一足早い春景色に会って来ました。とりわけ海が綺麗でした。豪快な白波の下に、透明から次第にアクアマリン色へと変わりながら盛り上がって行くうねりを次々と見る事が出来て、魅了されました。岸に近い所など、1メートル位しか離れていない場所でもう微妙に色が違うのが神秘的です。海は繊細でもありますね。内湾になるほど銀色に光る海はとろっとした質感で、凪いでいる事を実感しました。新年度を迎え、進学や就職をした方、定年退職した方、色々な方がいらっしゃる事と思います。どなたにとっても、この春が充実した幸せな春になりますように。また、このままこの日の凪いだ海のように自然も人間も穏やかに平穏に暮らせるよう祈りたい気持ちになりました。

3月28日、見返り美人

暑い夏に姿の良い人とすれ違うとさっと涼しい風に吹かれたような心地よい余韻が残ります。綺麗な人という意味ではなく、涼しげな色合いの服装で姿勢もよく、場合によっては日傘を少し傾げてお互いに会釈をして、などという、コミュ二ケーションの糸がぱっとつながった時にそのように感じます。ですから別に夏以外の季節でもよいのです。その人のセンスや信条が垣間見え、多分その価値観が自分と似通っていると猶更好いこころもちになるのでしょう。ところで、今のご飯茶碗は丸みがある輪なり型の物が圧倒的に多く、昔は珍しくなかった朝顔型の物を滅多に見かけなくなりました。私はあの朝顔の形のご飯茶碗が、姿がすっきりとしていると感じるものですからとても残念です。たまに見かけると、毎日使う物で壊れる事のある物としては結構よいお値段で、ちょっと手が出ません。高価ではない漆器、木製のお椀などですと壊れませんから便利で我が家では使っています。見た目が美しくても実用的でないものはあまり好みません。高価でなく見返り美人のような、いいえ、こちらが振り返ってじっと見てしまうようなお茶碗に、是非出会いたいものです。

3月23日、植物にはある力

秋にルッコラの種を蒔いて、初めての事だからダメでもともと、と思っていたら順調に育ちました。収穫した物は生だけでなく茹でても美味しかったですが、やはり胡麻のような香りは生の時が一番です。寒くても春にさきがけて確実に育っている野菜や花の生命力と、季節を察知する能力に今年も驚嘆しています。人間である私には足りないところです。進歩というのはどのような事をそう呼ぶのか、進歩すると遠い将来に役に立って人間が幸せになれるのか、そんな事を考えるのも大事だと思います。でも難しい事でもあって、私など分からないまま流されているようにも思えます。幸せの定義も人により場所や時代により、違うものでしょうけれど、それでも負の遺産というのは出来るだけ避けたいですね。

3月17日、亀裂と動画の時代

イギリスのEU離脱やアメリカでのトランプ氏の大統領選挙当選、韓国の朴大統領罷免、森友学園の問題、まるで味が濃くボリュームのある主菜がどんどん並べられているようで、思考が追い付かず、とても消化出来ません。ただ、あちこちで同じ国に暮らす人達の間にひびが入ったような状態になっていると感じます。一旦亀裂が入るとそう簡単に以前のようにはならないでしょう。皆で良いと思う方向に持って行けるか大事な瀬戸際であり、熟慮するチャンス、とも言えるのかも知れないとは思います。また、歴史が今この瞬間にも作られているのだという事を改めて実感したのは、金正男氏が暗殺された事件についての報道でした。金氏の息子という男性の動画から、どんな活字や写真からよりも、現実を生々しく感じました。彼はまだ若いのになんとも複雑で難しい、危険な立場になったのですね。ただ、動画の与える影響が大きい事を思うと、作られた嘘がまことしやかに動画で世界中に広がっていったら恐ろしいので怪しげな事は頭から信じない方が良いかも知れない、よく見極めなくては、と思いました。金正男氏は、ディズニーランドに行きたいという理由で、家族で日本に、という事があって、あの時は驚きました。どのような人であったのか私には知る由もありません。丁重に御遺体は安置されているでしょうが、物ではなく亡くなった人間なのですから早く安らかに眠らせてあげたいものです。スギ花粉の大量飛散という中で外の仕事をしていたせいか、昨夜はクシャミが20回も出て頭がボンヤリし、ちょっと思考停止状態になってしまいました。

3月11日、震災の後

東日本大震災から6年、長かったのか短かったのか複雑な思いです。原発事故の影響で故郷を離れて暮らしている人の6割が傷つくような事を言われた事があるというアンケート結果に唖然としました。被害者に対して、保証金がもらえて良いとか、放射能で汚染されているなどという事を言う人の気持ちが、私には理解出来ません。心を閉ざし、つらい思いを話す事が出来なくなります。心の奥がずっしりと重く、もう一度被害にあったのと同じではないでしょうか。これでは、子供のいじめだけを問題視するわけには行きませんね。友人から頂いた美味しい紅茶を飲んだのですが、心に霧がかかったような釈然としない思いの朝です。今日は卯の花を煮ましたが、こんな気持ちなので彩りの綺麗な煮物を見てもやりきれない気持ちの方が強いのです。未だに行方不明の方が大勢いらっしゃるという現実も、この震災を一日たりとも忘れる事が出来ない理由の一つです。震災で被災した方々の心に一日も早く春が来て欲しいと思うばかりです。

3月7日、荒野を渡る風

春の入り口はお天気が荒れますね。気温も日によって差が大きいですし、寒冷前線が通過する日は風が強く、荒野を吹き抜けて行くようなその音に気が滅入ります。嵐が丘という小説に出てくる名前ヒースクリフを思い出したり、砂漠の砂嵐を連想したり、かなり長時間の荒天に、これも地球温暖化の影響なのかと考えたり、今年の二月はそんな日が多刈ったように思います。それでも、春が近づいているという事は草が伸びて来たという事で、また草取りに忙しくなります。ジャガイモを少し植えました。これは、大きくて収穫量が沢山だった年がまだなく、私にはなかなか難しい野菜です。ネコヤナギの穂がお天気の良い日は銀色に輝き、本当に猫の被毛のような手触りで、これも今の時期だけの物で我が家の庭にもあります。ネコヤナギやご近所の白梅、沈丁花の香りを楽しみながらマスクをして外の仕事をする事にしましょう。

3月3日、猫の春

今年も我が家では節分の後こけしの雛人形を飾りました。旧暦の3月3日まで飾っておこうと思います。ところで、今猫達は恋の季節、賑やかですよ。でも避妊手術をしたメスは追いかけられる事がないですし、お互いに関心がないようです。オス猫は縄張りというのか外へ出て行くのが好き、メスは子育てをするからなのか足元をしっかり固める堅実な性格、という猫が多いように感じます。去勢や避妊をしてもこの本能はどうやら残るようで、一見無防備で無邪気に甘えるオス猫達は成猫になっても変わりません。手堅くて安心なのはメスですが、どちらも自分のペースで暮らし、人間に懐いてはいるもののご主人様などとは一向に思っていない様子で、自然の中でのんびりと暮らしています。遊びに来る猫も定員のようなものがあるらしく、一定の数より我が家では増える事がありません。気の合う猫と会わない猫がいて、それは人間と同じです。危なっかしくてサプライズのある甘えん坊のオス猫、おとなしくて毎日コツコツと堅実に暮らしているメス猫、人によって好みは分かれるでしょうね。ただ、どんな猫でも一緒に暮らしていれば情が移ります。春にはあちこちで誕生するだろう子猫達が捨てられないよう祈るばかりです。

2月26日、影は切り離せない

自分が付き合うのが苦手な人はどのような人なのでしょう。それは、多分自分と考え方や感じ方が違いすぎて共感しづらい、あるいは自分で嫌だなあと思っていてなるべく人には見せないようにしている所がある人、つまり自分の欠点と思っている部分が鏡に映し出されているようで見るのがつらい、私などそういう場合が結構あるように思います。自分と反対の性格のように感じる人は、自分が選択しない方向や事柄を選ぶ人でしょうから、自分が選ばなかった生き方をしているのではないでしょうか。それは、気づかなかったけれど自分の心の深い所で羨ましいと感じている、そういう事もありますね。ですから、疎ましさを感じる理由は一つだけではないと思いますし、意識されている心の表層だけとは限りません。自分とタイプの違う人と付き合えるようになるのは簡単ではありませんが、そう出来たら自分の視野が広がり、ひと回り大きな人間になれると思うのです。望む事柄が多く、それを理解し受け止めてもらえなかったと思った時に嫌いになるという事、家族や親しい人に対してはありがちだと思います。親しいからこそ望む事も多く、憎む事にもつながるのだと感じますが、最近そのような事件が多いですね。助け合い譲り合い、知恵を出し合って暮らせたら諍いは随分少なくなるだろうなあ、などと思って毛利元就の三本の矢の話を思い出す事が増えました。自分が認めたくない物や否定したいものを切り捨てる事は自分の影を切り捨てる事になってしまいます。影は、人間にとって自分とは不可分なのですから本当はとても大切なのですよね。大事にするには、まず等身大の自分を否定せず受け入れ、自然体で人とかかわりたいのですが、難しい事でもあります。ありのままの自分に目をやる事から少しずつやって行きたいですね

2月20日、チョコレートの断面

バレンタインデーにチョコレートを贈るという事がいつから始まったのかよく分かりませんが、今ではすっかり定着しています。仲の良い女の子同士で贈り合う、自分に買うという人も珍しくないようです。節分の恵方巻も地域によっての事ではなく、今は全国的な節分の行事になりつつある、こんな事もあるのですね。ですが、チョコレートの原料であるカカオの生産地であるガーナなどの生産現場では多くの子供たちが働いているという現実があります。甘くて、ラッピングされた様々な味の、色とりどりのチョコレートを食べる事など出来ない子供達がいる事を、子供にも話して聞かせたいと思います。チョコレートの断面は現代社会の断面のようにも思え、その鋭さや、クローズアップされた陰の部分の色の濃さに圧倒されそうな思いです。

2月15日、帰宅

八か月近く行方の分からなかったオス猫が先日帰ってきました。怪我をしていたり痩せていたりという事もなく、元気で相変わらずのんびりとしています。よく鳴いて甘える猫なので随分賑やかになったような気がします。何故いなくなったのか、どこでどんな生活をしていたのか、分かりません。まるで一時間ほど前に出かけて今帰って来たようなケロッとした顔をしているのです。争いが嫌いで、強い猫がやって来ると逃げたり怒ったりせずにいつも黙って人間のそばによって来るおとなしい猫なのですが、私が思っていたより賢くて逞しいのかも知れません。考えてみれば、どんな生い立ちか、どうして我が家に居ついたのか知るすべもなく、この猫の事をよく理解出来ていなかったのです。分かっているつもり、知っているつもりの自分以外の人を、本当はよく分かっていない事もあるのだと思った次第です。それにしても、可愛いけれど猫は謎です。

2月10日、補償

夢をみました。夢は無意識といいますか、自分の深層を知る手がかりになります。例えば、電車に乗りたくて駅に急いでいるのになかなか前に進めないでイライラするという夢などは、たいてい日常生活の中でストレスが溜まっている時に見るのではないでしょうか。私の夢は、以前お世話になった方お二人が入院していて私がお見舞いにその病院に伺い、ご家族に頼まれて一緒に病室に物を運んだり片づけたりする、というものでした。お二人とも亡くなった方なのですが、お見舞いに伺う事が出来なくてとても申し訳なく思っていました。久しぶりにお二人にお目にかかって足りなかった酸素を十分吸ったような気分になりました。十五夜の月に比べ、三日月のようになっていたこの心残りの部分が解消されたような気持ちは、亡くなられた方に対して不謹慎な言い方かも知れませんが、何か開放感のようなものも感じているのです。罰など与えられる事でなくとも、申し訳ないという思いは、いつも心のどこかで深く自分を捉えていたのだと思います。何か、罪と罰という本を思い出してしまいました。夢の中でのお見舞いの後、やはりお見舞いに来ていたらしいおさげ髪の中学生くらいのお嬢さんに、自分の思っている事は遠慮ばかりせずに話したり行動したりする方が良い、そうしないと後悔するから、と言って病院を後にしました。とてもリアルな夢でした。年齢とともに頭が固くなってきた、常日頃自分の事をそう思っていたのですが、心の奥で、もっと柔軟になって自分を縛りすぎないように、そう望んでいたのかもしれません。今、という時間は永遠ではなくまさにこの瞬間だけで後は過ぎ去って行くものです。規範とか人を傷つけないように、という事を踏まえたうえでなるべく後悔の少ないような毎日にしたいと思いますが、それもなかなか難しいものですね。足りなくて悔いの残る部分をひとつ夢の中で補って朝を迎えました。

2月4日、外と内の鬼は

昨日は節分でした。我が家では今年も豆まきをしました。福岡の堅パン、干したスルメイカの足、もう鉋では削れないほど小さくなった鰹節、そういう固い物が好きでしたので、予め炒って売られている大豆は固くないのがちょっと残念です。中国の春節は随分賑やかなようですね。都会で働いているご両親の帰郷はどこの国の子供にとっても何より嬉しい事だろうと思います。節分、立春と言っても、この辺りでもまだ雪が降る事もあり、当分寒さが続きますが、日が長くなったことやフキノトウが顔を出し始めた事など、自然は確実に春に向かっています。鬼は外の鬼は何なのか、泣いた赤鬼、という話など、鬼にも心があり、良心がちゃんとあるので、人間とどう違って、豆をぶつけられるのだろうと、子供の頃不思議に感じた事はありますが深くは考えませんでした。災害、病気など避けたいですけれど、そういう物ではなく、自分の感情や価値観などを省みて時々洗濯をしないと、心の中の内なる鬼がいつの間にか大きくなってしまうのでは、この頃そんな風に思います。自分にも他者にも優しくありたいものです。

1月31日、非色という本

中学生の頃、有吉佐和子さんの本をよく読みました。今では絶版になっているものもあると思います。その中の一冊が、非色という小説でした。アメリカのトランプ大統領が、今の時代のある側面の象徴のように感じられ、この本の事を思い出したのだと思います。今の境遇に不満や不安があるから新しいものを求めた結果として彼が大統領に選ばれたのでしょうし、彼も肌の色が問題だなどと言っているのではありませんから、この小説とダイレクトに結びつくという訳ではありませんけれど。この小説の主人公の女性は、戦後日本に進駐して来たアメリカ海兵隊の黒人の兵士と出会い、愛し合って結婚します。親の反対を押し切っての結婚でした。仲良く幸せに日本で暮らしていたのですが、やがて生まれた女の子は父親に似ていました。朝鮮戦争が起こって彼は日本を離れます。その後アメリカに帰った彼から連絡が来て、紆余曲折はあったものの、彼女は子供を連れてアメリカに渡ります。しかし、アメリカで黒人の働ける職場は限られており、生活が厳しいので彼女も働くようになりました。その後も子供が生まれ、職場を何度か変えて行く中で彼女は様々な場面に遭遇し、色々と考えさせられます。非色とは、色に非ずと書きますが、肌の色や、どこの国からアメリカに移り住んだのか、などによって差別がある事を彼女は知りました。最後に、彼女は給料の高い所を探して勤めるという選び方をやめる事にしたのです。近所の、貧しいけれど気のいい黒人の主婦と話す彼女に、人と人との隔たりは垣根を作るから生まれるのだ、という事を教えてもらったようなこの場面が心に残っています。人は色々な理由をつけて、自分より劣っている人達がいるのだから自分の方がまだ良い、と優越感を持つ、そういう事はいつの時代でもどこの国でもあった事で、今でも人の心の中にあるのではないでしょうか。子供のいじめの源は大人社会の中に潜んでいる事を痛感しました。来し方を省み、未来を考えるために立ち止まる大事な時なのかも知れません。

1月27日、冬の星座

朝起きてラジオのスイッチを入れたら懐かしい曲が聞こえて来ました。冬の星座です。伴奏のピアノが一つひとつの星の瞬きのようで、良く晴れた晩に明日も冷え込みそうだと思って空を見上げた時のような気持ちになり、澄んだ美しい歌声に心が洗われるようでした。どの星も生きていて、そこには生命を持ったものが住んでいるという気がして、宇宙の広さと、過去も未来も長い時間星々が生きて存在して行くのだろうという事を思い、地球の中の人の存在は小さく、人間の一生は短いものだからこそお互いを大切にして行きたいものだと改めて思いました。今のような不透明で不確実、ともすれば不安になりがちな時代に、浮世離れしたような事を言うと思う方もいらっしゃると思いますが、多分、こういう時だからこそ、そのように思ったのでしょう。寒中だというのに、一鉢残しておいたシシトウの花が咲き、実が少しずつ育っている事に気づきました。ここにも生きている仲間を見つけたのが嬉しくなった朝でした。

1月24日、豆きんとん

11日の鏡開きには供えてあった餅を使いますが、今は買ってくるので、我が家ではお汁粉を作らなくなりました。子供の頃、母が乾燥していてひびが入った鏡餅を割って作ってくれる塩味の揚げ餅が好きでした。これは刃物を使って切ってはいけない、と教えられたものです。真ん中が固く、あまりサクサクしていない方があっさりとして、噛みしめると餅本来の味がした事を覚えています。季節というものを感じる行事が多かったのですね。必ず継承しなくてはならないものではないかも知れませんが、何時どのような事をしてきたのか伝える事は続けて行きたいなあと思っています。伝える事を止めてしまったら次の世代の人は過去に季節の伝統行事があった事を知らず、そこで断絶してしまうのですから。勿論、昔と同じように全部昔通りに行事をやらなくてはいけないというわけではなく、選択する事もやり方を変える事もその家庭の自由だと思います。今はスーパーのセールなどで、前倒しという売り方を見かける事が多いですが、前倒しと、季節感を味わいながらやがて来る季節にさきがけての行事とは、少しニュアンスが違うように感じます。我が家では11日を大分過ぎてから、今年はさらし餡と白花豆を買って祖父の好きだった豆きんとんを作り、墓前に供えました。

1月19日、お年玉

去年収穫した一番生りのエビス南瓜、大きくてしっかりしていたので一つ残しておきました。煮てみたらホクホクしてとても美味しいです。ビタミンA一杯のお年玉をもらったようで嬉しくて、感謝しています。どんな側面に焦点を当てるかで、受け止める気持ちも変わってきます。それによって気持ちはプラスにもマイナスにもなりますね。

1月14日、謝ると許す

ごめんなさい、と謝るのは大人にとっては勇気のいる事という場合がありますし、子供でもそうかも知れません。だから、ワシントンが桜の木を切った事を正直に言うとその正直さを褒められた話を子供に聞かせるのだと思います。でも、よく正直に言ったと褒められる時ばかりではなく、叱られた事の方が多いと思っている方、多いのではないでしょうか。私は最近謝る事は出来ても、許して下さい、と容易に言えなくなりました。謝ったら相手に下駄を預けてしまった状態になり、許すかどうかは相手次第です。反省して正直に謝っている人をそれ以上責められないとしても、重大な問題であると思ったら許せるかどうか、謝られた側は許すのが難しくて悩むかも知れません。それは、ごめんなさいといった後は謝った私の方は気持ちが軽くなって楽になり、相手の気持ちが重く苦しくなる場合もあるのだという事に気づいてしまった、という事です。許す事の出来る人は心が寛く、スケールの大きい人なのだろうなあと思う今日この頃です。

1月10日、平凡でも固有の自分

お正月はラジオの番組も普段と違います。毎年ラジオから聞こえてくる琴の音にお正月らしさを感じます。不足や不満がある時には、頑張って何とか出来るものは何とかしようと努力し、自分の力では変える事が出来ない事は、やりきれない気持ちが持続し、ストレスとなる、若い頃はそういう風でしたが、この頃年齢のせいばかりでなく、自然災害が多いと感じているものですから、無事に平凡に日々過ごせるのは決して当たり前ではなく、ありがたい事なのだとしみじみ感じるようになりました。関東大震災や戦争の時代を生きて来た祖母の様々な言葉を思い出します。もし先祖が一人でも違う人だったら今の私とは別の時代に生まれていたかも知れず、出会っていた人の幾人もが、今まで私が出会ってかかわって来た人とは違い、別の場所で暮らしていたのかも知れませんね。偶然の積み重ねのように見える様々な事は、もしかしたら必然であり、今の自分がこのようにして生きている事は目に見えない何かに生かされている事なのかも、と思う時があります。だからと言って特定の宗教を信仰しているわけではありません。誰も皆他のどんな人でもない固有の、一人しかいない自分なのですからそれだけで自己肯定感を持って、生きるという事を大切にして行きたいですね。どなたにも、自ら命を絶たないで生きていて欲しいといつも思っています。

1月6日、タカキビ

我が家ではご飯を炊く時によく雑穀を入れます。黒米、赤米、もち麦などその時によって色々です。タカキビという雑穀を見つけて買ってみました。白米が食べたい、甘い物は貴重だ、戦争中や戦後まもなくの頃はそういう風だった、健康の為に雑穀をわざわざ混ぜる今の時代を、お年寄りが、贅沢な世の中になったものだと感慨深げに話して下さいました。タカキビは中国大陸東北部でも沢山栽培されていた作物のコーリャンの事でした。中国に残留しそこで育てられて生きる事になった子供は多いけれども、長く生きられなかった子供達も大勢いるのですよね。戦争は人生を変えてしまいます。戦争が終わっても、国と国との間に、なかなか埋める事の出来ない日本海溝よりも深い溝がいつまでも横たわっている、そのような場合もあると思います。負った深傷が容易に癒える事のない戦争というものを思って、弾力のあるタカキビを噛みしめた今日の朝食でした。

1月1日、信号が

新聞に、小さいお子さんが横断歩道を渡っている時に歩行者信号の青が点滅し、ゆっくり赤になって行く様子を見て、渡り終わるまで赤にならなくて信号が優しいと言ったという投稿がありました。教えられたように思います。優しいのはあなたですよ、と言ってあげたくなりました。子供は大人より小さく、大人よりすべてにおいて未熟な存在というものではなく、独自なのだという言葉を思い出しました。子供が素直な物の感じ方や物を擬人化して大切に接する事が、自分にはずいぶん遠い昔の事になってしまっており、ぞんざいでもそれがいつの間にか普通と感じている事に気づきました。2017年が穏やかな年であって欲しいと願い、自他に優しくありたいと思っています。

12月31日、未だに

東日本大震災の行方不明者は196人、というニュースを聞きました。未だにそんなに大勢の方がご家族のもとに帰れないとは、現実の重さに胸を衝かれたように感じます。ご家族のお気持ちはいかばかりでしょう。また、突然の地震と津波が見慣れた景色や日常の生活を大きく変えてしまい、遠くへ避難した方達は震災で心に傷を負い、これからの暮らしへの不安を抱えてそこから前に踏み出そうという気持ちでの日々だったのだろうと察せられます。それなのに新しい環境で子供が温かく受け入れられるのでなく学校に行く事が出来なくなるほどつらい思いをしたご家庭が少なからずあるという現実に、限りなく心が重くなります。どなたにとっても2017年が穏やかで恙なく、温かい気持ちで過ごせますようお祈り申し上げます。

12月28日、お互いに

慰めるのでも、抱きかかえるのでもなく、互いに共有しえない闇の、その共有しえないという事の重さを共有していく事、新聞に載っていた心に残る言葉です。日常の中でそのようにして、人とかかわりあって行きたい、そう思いました。でも、普段の自分はそのように配慮が行き届き、人を大切にしていつも暮らしているわけではなく、後悔も反省も多いのです。それはやり直しがきくと思っているからだと思いますが、時間は無限にあるわけではありませんよね。

12月25日、桑の針箱

桑の木で作られた針箱は、今では数少ない物だと思います。針箱という言い方もあまりしなくなりました。お雛様の道具の中に立派な針箱がありますね。昔の人は新しい物を作るばかりでなく、繕い物も随分したのでは、と思います。お母さんやおばあちゃんが針仕事をする後ろ姿、というと縁側でとか夜なべ仕事だったという事を知らない人も増えているでしょう。でも、家族への愛情のこもった一針ひとはりだったと想像する事は出来ると思います。子供は、そうやって温かいものに包まれて育てて行きたいですね。傷ついた心や不安を感じている子供を温かく包むようにして。なぜ針仕事をする母親というものを思ったのかと言いますと、原発事故の影響で避難して来たお子さんに補償金が出ただろうとか、放射性物質で汚いなどという事を言ってのいじめがあるというニュースに驚いたからなのです。どうしてなのでしょうね。子供だけではないのかも知れませんし、表に出て来たのは氷山の一角かも知れないという気がします。自分がその立場であったら、という気持ちになる事はそんなに難しい事なのでしょうか。社会が病んでいるという部分もあるのかも知れませんが、今この瞬間も動いて歴史が作られている中で、どのように躾や教育をして言ったら良いのか、大きな課題を突き付けられたように思います。移り変わりの激しい今という時代は、何でもありの時代、他人を粗末に扱う事は自分をぞんざいに扱っている事にもなるのだという事を、親や大人達の後ろ姿を見て子供達が学習しているのです。まずは私も肝に銘じたいと思います。

12月21日、今年の漢字

今年の漢字は、金、だそうですね。私は、驚、色々と想像もつかない事の多い年だったと感じています。来年は出来るならば天災のない年で会って欲しいですし、人間の努力で防げる事は防ぎ、自他を思いやって出来る限り大切にして行きたいものです。晩秋から、存じ上げている方の訃報に接する事が多く、昔の事などあれやこれやと思い出しています。猫を予防接種に連れて行き、私もインフルエンザの予防接種を受けてきました。

12月16日、朝の時間

休日の早朝、ラジオでは宗教の番組が多い事を知りました。キリスト教、仏教のいくつかの宗派、聞いている方が多いのでしょう。つらい時の心の支えになったり、今日も心を新たにして頑張ろうという気持ちになる事が出来て、視点が変わって前向きになれる方やマイナスの出来事や気持ちをリセット出来るという方にとっては大切な時間なのだと思います。私は信仰している宗教があるわけではありませんが一度じっくり聞いてみたいと思います。早寝早起きは受験生や若い方には無理かも知れませんが、私は年と共に次第にそうなってきました。小鳥のさえずりに、フレッシュな朝だと思えると良いのですが、あっ、ヒヨドリが鳴いているからパンジーも野菜も皆食べられてしまうといけない、急いで起きなくては、などと思う事の多い冬の朝なのです。

12月11日、光る海と山並みと

マザー牧場に行って来ました。何十年ぶりでしょうか。近いところにはかえって行かないものなのかも知れません。遊ぶものも増え、ずいぶん変わっていました。動物は見るだけで気持ちが和むものですね。羊や山羊がとても可愛かったですよ。可愛い丸顔の子羊、連れて帰りたいと思いましたが、やっぱり家の猫たちの方が可愛いです。段々と留守番している猫の事が気になって、イルミネーションをいくらか見て早めに帰ってきました。まるでお母さんです。イルミネーションは青と緑が多くて派手過ぎず、綺麗でした。観覧車から見えた東京湾は光っていて美しく、いくらか紅葉した山並みは東山魁夷さんの残照そのまま、眼下に見える緑豊かで家が点在する集落は、そこに住んでみたいと思うほどのどかそうです。360度絶景、でした。マザー牧場は鹿野山だと思いこんでいましたが、あそこは鬼泪山だったのですね。ストレスが多くて疲れている時など、気持ちがほぐれると思います。大人も童心に帰って、というのも時には良いですし、山の上から景色を眺めると視野が広くなったような気がしてきます。暮れは何かとお忙しいでしょうけれど、お天気の良い日にいらしてみて下さいね。

12月6日、そら豆

11月に黒いビニールポットにソラマメの種を蒔きました。果たして芽が出るだろうかと気になっていたら、芽が出て育ち始めました。蒔いた豆の数からすると、発芽の確立は60%ほどでした。多分もう少し暖かい時期に蒔くものなのだと思いますが、どうしても育ててみたくなって種を買い求めたのです。おせちの中のお多福豆はどうやって作るのか、ずっと気になっていたので、種苗店でソラマメの前を素通り出来ませんでした。黒豆や小豆などの豆は乾物が売られていますから茹でてから煮ますが、乾物のソラマメはまだ見た事がありません。お多福豆もきっと乾物を茹でて煮たものなのでしょう。そうでないと中が柔らかいのに豆の形が保たれている出来上がりにはならないと思うのですから興味津々なのです。勿論今回蒔いた物は無事に成長してくれさえしたら良いと思っていますので、赤ちゃんを育てる事によく似た気持ちです。ソラマメの生命力と、私の適切なかかわり、何か責任重大ですけれど楽しみでもあります。月末に本葉4枚になったので地植えにしました。雨が多く、どんより曇っている日が多い事が気になります。

12月1日、緊迫した朝

11月22日朝福島県沖で地震が起き、津波警報が出されました。千葉県沿岸にも津波注意報が発表され、一日の始まりが緊迫したものになりました。遠く離れてはいますが、今回もニュージーランドでの地震の後に起きました。何らかの関係があるのかも知れません。被害が出ませんようにと祈りたい気持ちになりました。太陽の黒点が多い時と少ない時、地球にどんな影響を及ぼすのか、その理由、オーロラがいつもより緯度の低い地域で見られる、月は徐々に地球から遠くなって行く、どれ一つをとっても宇宙や自然の力の大きさや、人間にはまだまだ分からない事が多く、変える事が出来ないという事を思い、また、震災で未だに行方不明となったままの方々の、一人ひとりの命が重く尊い事を、改めて思いました。。

11月26日、保存する

種蒔きした大根が育って来ました。二度うろ抜いた後に、小松菜などの葉物野菜と違って大根の葉とはっきり分かるようになりました。青虫やバッタなどがいつまでも多い年です。里芋も全部掘って茶色い茎の皮をむき、茹でて冷凍にしておきました。このずいきは酢味噌和えになりますし、よく干したものを芋がらといいますが、煮ても食べられます。喉の奥まで痒くなるそうですから緑色の茎では出来ません。かぼちゃ、里芋、保存できる物の収穫も終わってひと雨ごとに深まって行く秋、もうすぐ冬です。結婚式場は忙しそうですよ。今年は少し読書もしようと思います。

11月21日、蕎麦は故郷に

160年前の先祖が灰や土を蕎麦の実に混ぜて残したというその種を蒔き、やがて実る、凄い事ですね。そういう番組に驚きました。飢饉を乗り越えてきたご先祖様の知恵は子孫への思いがこめられているのだと思います。蕎麦は、信州や東北だけでなく、日本のあちこちで随分昔から栽培されてきたのだと改めて思いました。北海道の幌加内、新得の蕎麦もよく知られています。私は蕎麦畑に咲く白い花を写真でしか見た事はありません。福島で見つかった、先祖の思いのこもった160年前の蕎麦の種は、他の場所で蒔かれ実って美味しい蕎麦になったそうですから、そこからまた種が取れるのでしょう。160年の間蕎麦の種は見事に生き続け、これからも子孫を増やして行くのですね。この蕎麦が、種を残した先祖からずっと代々暮らしてきた福島県大熊町に、いつか帰ってくる事が出来たらどんなに良いだろうと思うと切なくなります。ここは相馬焼きの故郷にも近い場所です。

11月16日、菊は聴いている

今年は小菊に蕾が沢山つき、少しずつ膨らんでいます。植物は秋の深まって行く気配に敏感なのですね。まるで五感で秋を感じ、満喫しているようです。菊は聴いている、という事なのでしょうか。良い花を咲かせるには良い音楽を聞かせる、という話を聞いた事があります。特別手入れをしていませんが、我が家の菊が綺麗な花を咲かせてくれるのを楽しみに待つ事にします。霜降もとうに過ぎ、季節が冬に向かっているのを実感するのは朝の冷え込みからです。ところで、糟糠の妻という言葉を滅多に聞く事がなくなったように思います。糠味噌をかき混ぜながらふとそんな事を思いました。

11月11日、実るほど

往復約10キロのウォーキング、慣れると結構楽しいものです。黄色く色付いてきた大きな蜜柑が目につきますし、柿も綺麗な柿色になって収穫期だなあと感じさせてくれます。自分が栽培しているのではないけれど何かホッとして心がゆったりしてきます。台風が多い年だったせいで一層実りをありがたく感じるのでしょう。田んぼの稲も黄金色、重そうに頭を垂れて満足気に見えました。今は無事に稲刈りが終わった後の景色の中を歩いていますが、実るほど頭を垂れる稲穂かな、という言葉を思い出します。立派な人は決して尊大ではない、そのようになるのは難しい事だけれど大切な事なのだと、祖母が教えてくれたのは私が小学生くらいの時の事だったと思います。深く考えずに聞いておりました。大切な事を教えてくれる人が決していつまでもそばにいてくれるものではない事に、うかつにも気が付いてはいなかったのですね。まだ実ってなどいませんが、謙虚でありたいと思う今日この頃です。

11月5日、秋のしっぽ

箱根駅伝に出場する大学も決まり、錦秋というより冬仕度に移行、というのが実感です。先日蒔いた大根やからし菜の芽が出て育ち始めています。カンナとコスモスの花が咲いている庭にはかろうじて夏が残っているようにも見えますが、夏野菜はもうどこの畑にもありません。歩いていてたまに畑がいくつか並んでいる所があると、家に帰ってきたようにホッとします。のどかで自然体でいられるスポットのように感じるのは昔から見慣れた、自分と不可分のような景色だからなのでしょう。どんな喧噪の中にも、のどかに見える所にも人の暮らしがあるのですから、喜怒哀楽もあれば悩みが生じる事もあります。夕暮れ時には明かりのともっている家の中で温かく暮らしたいですね。暖房も必要ですけれど、寒々とした心を抱えていると長い夜になりそうで、それはとてもつらい事ですから。秋のしっぽにつかまって秋を満喫しながら、冬への準備をして行こうと思っています。

10月31日、秋がマフラーを巻いて

新潟から北の日本海側、という言葉を、テレビやラジオの天気予報の時に聞く事が増えてきました。秋自身が、黄色やオレンジ色の複雑に混ざった色の毛糸で編んだマフラーを巻いて足早に進んで行くような気がします。あたりの景色を紅葉から冬色に染めて行く様子が一足先に見えるような気温の下がる朝は、心地よい一日の始まりでもあります。いまのところ、起きるのがつらいような冷え込みではありません。幾重にもマフラーを巻いた秋はもうすぐ冬にバトンタッチするのですね。色々と想像もつかないニュースの飛び込んでくる毎日ですが、今日も一日の始まりを恙なく迎える事が出来た事に感謝して動き出そうと思います。我が家では、人間より猫の朝食が先、が日課です。

10月26日、秋ナスの季節

錦秋という言葉がありますが、今年は台風が気になってなかなか秋を楽しむ気持ちにはなれませんでした。我が家でもいつもより遅い種蒔きの季節で、大根やからし菜、ワサビ菜などの種を蒔きました。観賞用の麦というものもあるそうで、珍しいので蒔いてみようと思います。プランターのルッコラは芽が出て来たので虫がつかないよう防虫ネットをかけました。その内年賀状が発売されるシーズンだなあと思いながら、金木犀の花が終わった畑でナスやシシトウを少しずつ収穫するのが日課でしたが気温が下がって来たので、そろそろ終わりです。水分が少なく実のしまったナスを今日は酢味噌和えの和え衣の味噌を少し増やして山椒の香りも付け、秋を頂きました。

10月21日、正直なヒラメ

人には善意の嘘というものもあると思います。ですが、価値観は人によって違いますから自分の考えが絶対とは言えません。かかわりながら共に生きて行くには他者の価値観も認めて行けるようでありたいと思っていますが、実際はなかなか難しいと感じる事が多いですね。ただ、人に何かをして差し上げた時に人の役に立てれば嬉しいけれど、それは自分がそうしたくてした事でもあるわけですから、例えば相手を癒してあげたとか私のお陰で相手が潤ったなどとは思えないのです。どうやら、そう言ったら傲慢だと思うのが私という人間のようです。絶対の物差しを持つ人はいないから日々試行錯誤しながら生きているのでは、と思っています。体の両面が茶褐色の珍しいヒラメが、山口県萩市の萩博物館で飼育展示されている、というニュースが新聞に載っていました。裏表のないヒラメをちょっと羨ましく思いますが、そうではないから人間の社会には深みがあり、それが魅力なのかも知れません。正直なヒラメさんは、こんな事を聴いたらどんな風に思うしょうね。

10月15日、あの頃は輝いていたのか

五十数年前、テレビは家庭内の娯楽の王様だったように思います。我が家にはまだ電話も冷蔵庫もありませんでした。東京オリンピックの頃から滅多に停電もなくなり、周りの景色はどんどん変わって行きました。開発され、どんな狭い道路も舗装されて人口も働く場所も増えた、こんな風に変わって行く速度は、今考えるととても速かったと思います。たぶん日本のあちこちでそのように変わって行ったのではないでしょうか。便利になるとそれが当たり前のような生活になりますし、便利になる前を知らない世代の方が圧倒的に多くなった事を今更ながら感じています。昔の人もこんな風に思いながら年齢を重ねて行ったのでしょうね。でも、年齢のせいばかりではないような気がするのです。懐かしさと同時に、緩やかに物事が変化していた頃の方が土台や骨格のしっかりした家のようで、地に足がついていたようだと感じ、安心感がありました。便利になったからといってこれでもう良いと満足するものではない、その分仕事が減ってゆったり生活出来るとも言えない事を実感しています。良いとか悪いとかいう事ではなく思うのは、人間には欲があるという事です。息つく暇もないほどの今年の台風に不安を感じながら、ひた走るのでなく、これからは立ち止まって歩調を緩めて行かないと、という気がします。白黒テレビでワクワクドキドキしながら大相撲中継を見ていたあの頃、頑張れば物事は誰にもきっと良くなると信じていたあの頃が遠いものになり、混沌とした世の中になるなどとは夢にも思いませんでした。複雑なグレーを帯びたグラデーションの川がよどんでいるようでいて、実は日々少しずつ流れている、そのようにして確実に時代は変わって行くのだという事と合わせて、その時代を作っているのは自分たちの筈なのに、意に反して流されているように感じるのは何故なのか、私がいくら考えても答えの出ない事の一つです。

10月11日、紫という色

肌寒く感じる日があるかと思えば蒸し暑いと思う日もあるのは多分季節の変わり目だからでしょう。初夏には藤色の花が爽やかに感じられ、夏には青みがかった紫が涼しげに見えましたが、そろそろ赤紫の深い色合いが暖かくて心地よさそうだと思う季節になりました。紫というのは不思議な色ですね。紫系の服は奇抜なようでいて季節感があり、センス良く着こなしている方も私の周りには割と多いです。最初に惹かれた洋服をパッと選ばないで迷ってあれこれ見てしまい、最初に惹かれた物に結局戻ってくる事もあり、着こなすなどという事はあまり考えずに価格とサイズで選ぶことが多いものですから、その人らしさが光るお洒落な身なりで颯爽と歩く人を見るのは気持ちが良いです。だから、畑仕事をしながら道行く人をちらっと見る事は色の妙味にいざなって貰ったようで楽しいひと時なのです。似合うというのはその人の持つ雰囲気とマッチしていることでもあるように思います。あまりジロジロ見ては失礼ですし、手を止めてばかりでははかどらないので、どのようにするのかがミソです。そんな事を思うものですから、雨が続くと五感の働きをちょっと遮られたような気持ちになって残念です。今年は初めて栽培した冬瓜が豊作でした。金木犀の香りが漂ってくる中、収穫しました。手のかからない冬瓜とのびのび自由に育って欲しいと思う私の波長が合ったのかも知れません。

10月6日、九寨江の風景

今まで私にとって中国四川省は、パンダの故郷という漠然としたイメージでした。確かにパンダが絶滅しないよう守られ自然の中で暮らしていますが、テレビに次から次へと映し出されるその地の自然に驚き、息を飲む思いで見ていました。多くの沼や湖は、濃いブルーや、南国のようなグリーンで、皆色が違うのです。長い時間をかけて削られた白い石灰岩に縁どられている、棚田のように見える幾つもの湖は、澄んだエメラルドグリーンで、太陽を浴び、微動だにしません。滝の水は絹糸のように流れ落ち、湖は青い絹織物のような光沢を放っています。魚はあまりいないのですが、静かで美しく、童話の絵本のページを開いた世界、という風です。観光客は黄緑色のバスに乗ってこの地を巡るのですが、バスが、保護色となって落ち着いた緑の木々の世界に吸い込まれて行くような錯覚を覚える不思議な光景でした。中国からは墨絵の世界に描かれた山や川を連想する事が多かったのですけれど、ここはとてもカラフルで、懐の深い人が笑みをたたえているように穏やか、そういう風情でした。近くにはチベット族の人達が暮らす村があります。地球は広く、歴史も価値観も異なる人達が暮らしているのだと改めて感じつつ、日本語を学んでいていつか日本にも行きたいと話しているこの村の若い娘さんの人懐こい笑顔に、人間は突き詰めて行くと同じ根っこを持っているようにも思え、お互いに大切にし合って仲良く暮らして行きたい、そうしみじみと思いました。

9月30日、お彼岸に温かいもの

秋風や心の中の幾山河、という高浜虚子の句の深さをしみじみと感じます。秋ですね。心の中の幾山河、と言えるのは振り返る事が出来るからで、震災や風水害で亡くなった方々はこの世の家族のもとでそのように省みる事はもう出来ません。残されたご家族にとっても、つらい現実をなかなか受け入れられず毎日を過ごしていらっしゃるのだろうと思うと、言葉もありません。突然連れ去られてしまったのですから。今年はお彼岸のお中日が土砂降りでお墓参り出来なかったので翌日お参りしました。以前にもお話ししましたが、勿体ない、とか命を頂くとか、箸の持ち方など教えてくれたのは母と祖母、新聞は会社によって同じ記事でも焦点のあて方が違う、価値観も様々と言ったのは祖父で、仕事以外に島崎藤村が好きでした。父は野菜作りや籠作りが上手で漢詩が好きでした。幼稚園に入る頃まで毎晩1時間位読み聞かせをしてくれたり、父の机で絵を描いたりして誰かしらが遊んでくれました。海苔の仕事は真冬の夜明け前、二時三時起きなので大変だったでしょうに、有り難かったと今頃感謝しています。月並みな言い方ですがもっと親孝行しておけば良かったと思っています。今日、ずっしりと重くて心のこもった新米を親類から頂きました。実りの秋にこれ以上の天災などないように祈りたいですね。秋景色が、どなたの心にも寄り添い、温かく癒してくれますように。

9月24日、つながらない

私の小さい頃の白黒テレビは一家に一台の高価な物でした。大人にとっても家で見られる大切な娯楽でもあり、ニュースを聞くだけでなく見る事が出来るのですから画期的、インパクトがあったのでしょう。アニメを見た記憶もありますが、そんな時、子供のおもちゃやお菓子の宣伝が多かったように思います。よく覚えていないのは、あれは見る物、近くには売っていない物、そう思っていたからなのです。綺麗な人形も大きなぬいぐるみも、東京のデパートに売っていて東京の子のおもちゃなのだと思っていたのです。うらやましいとは思いませんでしたし別に欲しいとも思いませんでした。家族の愛情のお陰なのか欲がない子だったのか、いいえ、多分テレビを通して見る世界と自分が暮らしている世界が別の次元のように感じられ、つながらないというか、結びつかない物だったのでしょう。テレビで宣伝している商品が近くの店でも売られ、日常生活にすぐに入ってくるようになったのは、スナック菓子が出回る前後からだったと思います。大人になって随分長い今、それは不思議な事でもありますが、あのころと比べるとはるかに多くの物が出回り、流通もスムーズで、次々新しい物が発売される世の中になったものだとしみじみ感じ、昔の人達にもう少し楽をさせてあげたかったと思います。ですが、この便利さが空恐ろしいと思う気持ちもあります。降り続く雨を見ながら色々と思い出しました。急に気温が下がったからなのでしょう、温めればすぐに食べられるおでんを目につくように並べているスーパーの中で、ふと心が迷子になったような気がしました。

9月18日、青い麦

麦秋の麦は黄金色で、麦畑が広がっている景色は独特です。でも、私は青い麦畑に惹かれます。寒さの残る早春に芽が出てまだ小さい時に麦踏みをすると、麦がよく育つというのも他の植物とは違いますね。折角出た芽を踏む方が良いとは誰が考えた事なのでしょう。この辺りは大麦の畑が多く、育って来た緑の穂が風に揺れると美しいけれど小さい頃はさして珍しくもなかったのです。今妙に懐かしく感じるのは、麦畑が近くになくなったからだけではなく、人間が成長する過程で言えば青い麦は少年や少女の様だったからなのでは、と思います。成長途中というのは脱皮する時期がこれから何度かある事でしょうから、元気でいきいきとし、悩む事や傷つく事があっても真っ直ぐにひたむきに夢や希望を持って日々過ごしている、そういう風に思うのです。挫折や諦めはその頃にはまだ考えられないのではないか、などとふと思いました。そして、生きているという事は決して逆戻り出来ない事でもあるから青い麦畑が懐かしくなるのかなあとも思いました。今この瞬間が、積み重ねられて歳月が流れ人生や歴史が作られて行くと思うと、一瞬の後には今は過去になるという当たり前な事が何だかおそろしいような気さえして来ます。後悔しないようにとか、勉強は毎日の積み重ねだ、と子供の頃先生や親に言われたけれどあれは本当だった、あの時にその事に気付いていれば良かった、こんな事を思うのは私だけでしょうか。

9月12日、次々と

新しい言葉を嫌でも覚えてしまいます。線上降水帯、爆弾低気圧、ゲリラ雷雨、寒冷渦、昔習って書いた天気図とは大分違う気がします。次々と近海で発生する台風が猛威を振るい、爪痕という言葉が憚られるような生々しい被害状況ですね。まるで日本列島の形が変わってしまったのではないかと思うような大雨に信じがたい思いでテレビやラジオのニュースを聴いています。台風シーズンはまだ当分続くのでしょうか。このところ、真っ白く光っている入道雲と濃い灰色の雲が青空に現れて喧嘩しているように見えるのが不気味でキツネの嫁入りのようなお天気でしたが、今度は秋雨前線の雨です。飛行機に乗って見た三陸沿岸の美しく地図通りの地形が震災によって大きく変化し、北の地が今度は大雨にみまわれた、この現実を抱えての秋の始まりです。家が全壊した、収穫目前の野菜などが水に浸かって収穫も出荷も出来ない、そういう時の絶望感はとてつもなく大きいと思います。でも、私は命が助かって欲しいし、やはり生きていて欲しい、何か自分に出来る事はないだろうか、そんな事をあれこれ考えています。

9月6日、槇の木と棕櫚の木

高校時代の先生に思いがけずお会いする事が出来ました。大学のゼミの同窓会の連絡も頂き、色々と思い出す事がありました。懐かしいという言葉を使えば、遠い思い出のようで実感が湧かず、やはりあのころの延長線上に今があるとしか言いようのない気持ちです。草刈りなどして少しは我が家も綺麗になりました。毎日外での仕事という方はさぞ大変でしょうね。家から四キロくらい離れている辺りに、槇の木と棕櫚の木のあるお宅が何軒かあって、子供の頃を思い出しました。棕櫚で作ったハエタタキがありましたし、槇の木の柔らかい葉も見慣れたものでしたが、今ではあまり見られなくなりました。ないものねだりに似た気持ちなのかも知れません。

8月31日、晩夏の夕顔

昨夜、静かになって鈴虫の声を聞いている時に今日が二百十日だと知りました。台風の被害が東北や北海道で出ています。命が一番大切です。でも農作物の被害は、農家にとっては大変な事ですね。最近、近くに住む友人のご主人が亡くなってご葬儀が終わりました。穏やかな方で、七月にお会いしたばかりでしたので驚きました。ご病気だったそうです。友人のご両親も肩を落とし、とても辛そうで、なんと言葉をかけたら良いのか戸惑ってしまいました。子供さんは社会人となって、特に心配事のあるお宅ではないでしょうが、友人にとってはなかなか受け入れられない現実、という気持ちでしょう。気丈に振る舞っていても感情が波のように大きく揺れ動いているのが分かり、私も辛くなりました。精進落としの席の遺影に、いつどなたの時でも思います。ああ、この席に生きて一緒にいられたら良かったのにと。何か役に立てればと思いますが、やはり日にち薬なのでしょうか。今年の秋を、ヒグラシや桔梗の蕾ではなく、友人のご主人の訃報からしみじみと感じています。いっきに秋が深まったように思え、夕暮れ時に咲いている神々しいような白い夕顔のほのかな香りに、友人ご夫婦が手を携えてご家族と生きて来た歳月が重なるような気がしています。友人のご主人は近所の人達にそっと別れを告げ、ご家族の幸せを祈りながら旅立って逝かれたのかも知れません。

8月26日、ミルク色のオリンピック

リオデジャネイロオリンピックをテレビで観戦したという方も多いかも知れません。私も夜時々見ていました。日本選手の活躍も素晴らしかったですし、公平公正の中で競い、認め合っての交流は爽やかで見習いたい美しいもの、という気がしている毎日でした。私にとって一番印象に残っている夏季五輪は中学生の時のミュンヘンオリンピックです。今回も選手へのインタビューを聞いていると冷静に試合が出来たという事、今まで並々ならぬ努力を重ねて来たことがうかがわれます。でも、どの方も声が若いのです。若いから出来た事も多いでしょうし、ピュアな心を持っている事もひしひしと感じます。私の子供より若い方もいるのですから。私は感動する心が少し薄れて来たようです。経験を重ね、色々な出来事を見聞きして来ると、悪い意味でも、なれてしまうのですね。どんなに美しいものでも、曇ったガラスに映したのでは、ありのままのものが見えたとは言えないと思うのです。ですが、年齢を重ねたから分かる事が日常の中ではあるのですから、何とも言えないようにも感じられ、ちょっと複雑な気分になっています。沢山の方の持つ、一人ひとりが違う多様な価値観を大切にして仲良く共存して行きたいと思うようになりました。感動が心の奥深くに刻まれるのではなく、表層に短い間刺激を与える、という風になって来たのと同時に。穏やかに、少し鈍った色の鏡を持つようになったのだと思います

8月21日、君津の古時計

我が家のトマトが漸く実りました。完熟のトマトファーストは、小さいけれど頭が尖っていて重く、旨味が凝縮、という味でした。これは何だろうと感じるようなバランスの良い甘みと酸味、昔ながらの青臭いにおい、久しぶりに霧がぱっと晴れた気がする美味しいトマトでした。でしたというのは、今のところ赤く色付いているのが他にはないからで、もしかしたらこの1個だけかも知れないからなのです。完熟の実を出荷というわけにはいかないのは確かにやむを得ない事だと思いますけれど驚きました。野菜に限らず、漬物も惣菜も忙しいとなかなか一から手作りという訳には行きません。昔は家事には手がかかり、たいていの物は母の手作りでした。今思えば、当たり前のように食べていた物が懐かしいだけでなく、自然の味の贅沢な物だったように感じます。本物の味に触れる機会を多くしたければ時間がかかりますし素材を選んで買うとお金もかかります。何だか綺麗に磨かれたガラス窓から外を見ているだけで手を触れる事が出来ない、と例えたくなるような事の多い食生活、という気がしてとても勿体なく思えてしまいます。大きな古時計の独り言のような内容になってしまいましたね。

8月16日、赤い靴と青い目の人形

立秋が暑さのピークだったのだろうかと思うほど、朝の気温に変化が感じられるようになりました。吾亦紅も咲いて、蝉も夏から秋に移り変わって行くのが名残惜しくて声を限りに鳴いているように感じられるのですから不思議です。まだまだ暑いのですが、一日の最高気温が35度には届かず、猛暑日ではない事がこんな風に感じる理由なのでしょう。でも、これがかつては普通の夏だったのですね。随分変わったものです。夏に外で仕事という方は大変です。熱を加えて作るという、セルロイドの人形を作っている会社の方も大変ですね。セルロイドの人形というと、起き上がり小法師やキューピーを思い出します。昔はどこの家にでも、子供のおもちゃとして、セルロイド人形があったのでは、と思いますが、今ではあまり見かけなくなりましたね。プラスチックや塩化ビニールで人形が作られるようになったからなのでしょうか。セルロイドというと、青い目の人形という歌で、青い目をしたお人形はアメリカ生まれのセルロイド、という歌詞を思い出したのですが、私は子供の頃、赤い靴という歌で、外国に行ってしまった赤い靴を履いていた女の子が青い目をした人形になって帰ってきたような気がして何かホッとした覚えがあります。青い目の人形が太平洋戦争中にどのように扱われたかご存知の方もいらっしゃると思います。アメリカから贈られて学校にあった人形は戦争中敵国の象徴のように竹槍で突いたり燃やしたりされた、そういう事が多くあったそうです。せっかく生きているのですから誰とも仲良く助け合い慈しみ合って生きて行きたいものですね。憎み合いたくはないですから。

8月15日、ミャンマーの蕎麦

蕎麦は冷涼な地に適した作物でアジアだけでなくカナダでも栽培され食べられていると昔教わりました。ミャンマーのかなり奥、少数民族の人達が住んでいる地域でも作られているのですね。蕎麦畑には、12月になると蕎麦の花が咲きます。蕎麦畑は辺り一面に広がっており、白い花が風に揺れる様子は毛足の長い絨毯を敷き詰めたように見えます。かつて、黄金の三角地帯と言われていたこの地ではケシの栽培が行われていました。20年程前からケシに代わって蕎麦作りが始められるようになったそうです。ミャンマー政府からの要請でケシ撲滅の為の支援という事で始まり、その後NPO法人を設立し、転作に適している蕎麦作りを指導したのは信州大学農学部の氏原博士で、大変な困難を乗り越えて現在までになったのだと初めて知りました。先生は亡くなられたけれどこれからも収入源となり、ケシと違って役に立つ良い作物である蕎麦を収穫できるよう指導して行きたいと話すミャンマーの方は、若い方ではありませんでした。氏原博士と共に様々な問題を乗り越え、頑張って来たお一人なのだと思います。博士の話をしながら節くれだった太い指で何度も涙を拭っていました。それは、日本人とミャンマー人が理解しあえたというよりも、人間と人間の心が触れ合い通じ合ったのだと私には感じられ、いつまでも心に残りそうです。誰もが生きている間はまだ道半ば、その自分の生きる姿を他者に見せているのですね。子供は親の背中を見て育つという言葉どおりです。自分の後ろ姿は決して自分には見えないという事が良いのか悪いのか、多分貧相な後姿の私にはよく分かりません。

8月9日、餅米

先月下旬の夏祭りの日に、祖父が好きだったのでお赤飯を作りました。餅米というとお彼岸のぼた餅を連想してしまいます。スリコギで完全に潰してしまうのを皆殺し、ご飯粒が残るように潰した物を半殺し、物騒な言い方をしますけれど、昔貧しかった頃は上手に作って美味しく食べさせたい、というだけではなく、労働力のひとりとして日頃色々辛抱しているお嫁さんがおおっぴらにこんな言葉を使える日でもあったのですね。どんな思いで炊き上がった餅米を潰したのかな、と思ってしまいました。庶民の暮らしが今とは随分違った頃、忙しく立ち働きながらも、ちょっとストレス解消になったのだったら良いなあと思います。家族の誰もが骨のおれる労働をしていた家が多かった時代のみんなの暮らしが偲ばれます。お母さんのぼた餅は美味しいねえ、孫が成長して行くのを見ながら、お姑さんはお嫁さんに少しずつ座を譲ってそんな言葉でお嫁さんを認め、一つの家族になって行ったのだろうか、ささげを茹でながらふとそんな事を思いました。

8月3日、待て暫しがきかない

ポケモンのゲームが世界中で驚くほどの人気、日本外国を問わず歩きながら前をよく見ないと危ないので周りに注意しながらゲームをして欲しいとの事ですが、そんなに多くの人が夢中になるのは今までのゲームとは違う何かがあるからなのだと思います。でも、現実を見ながら現実の道路を歩いているはずなのに、仮想現実の中に入ったままになるというのがどうもよく分かりません。一方、世界のあちこちでテロとも思うような事件が後を絶たず多くの人の命が失われている、とても奇妙な時代だと感じます。この社会から生み出されたものです。何かが間違っていると思うのですが、どうしたら良いのでしょうね。待て暫しのきかない人が増えているように感じます。自分の言動はよく考えてから、だと思うのですが、私も自分を省みる必要があります。過多な情報を精査せず流される事は危険だと考えさせられる事の多い時代になったと感じます。なんでも簡単に手に入ると大切にしなくなりがちですし、簡単に手に入るものは簡単に失われて行く事もあると思います。目に見えない人間同士のかかわり、すぐに答えの見つからない事、そういうものがとても大事だと思うようになったのは年齢を重ねて来たからかも知れませんし、世の中が目まぐるしく変化しているからなのかも知れません。梅雨空のようにどんよりとして始めも終わりも分からないこのありように漠然とした不安を感じます。

7月30日、子供と社会

朝、殺伐としたニュースがラジオから耳に飛び込んでくる事の多い毎日だなあと思いながら仏壇に手を合わせていると、供えてあった黄色いカンナの花が一輪ポトッと落ちました。カンナの涙のような気がしました。このところ、ラジオで夏休みこども科学電話相談という番組を聞く事があるのですが、疑問に思った事を真剣に、中にはまだあどけない声で聞いてくる子供に、感心したり気持ちが和んだりします。このまますくすく育って欲しい、どうか自他に優しい人になってね、そんな言葉をかけたくなると同時に、犯罪は社会を映す鏡なのだという事も重く心に残りました。以前、ヘルパー講座を受講し、実習に行った事があります。デイサービスのお迎えに伺った時に、施設の職員の方が私を実習性だと紹介してくれたのですが、デイサービスに行く若い方のお母さんが、よろしくお願い致します、とおっしゃって私に丁寧に頭を下げて下さった事が心に残っています。一日か二日しかいない実習生の私にそんなに丁寧に接したお母さんがどんなにお子さんを愛しているかしみじみ伝わって来て、挨拶を返す時に胸が一杯になりました。大変でも、つらい事があっても、いくつになっても、お母さんにとってあのお子さんは生きがい、今もきっとそうだと思います。誰かが、命を奪って良いものでは決してありません。ご本人もご家族も支えあって一生懸命生きているのですから。この実習で私が教えられた事はとても多かったです。施設での事件に驚き、衝撃を受けています。亡くなられた方々のご冥福をお祈りしたいと思います。

7月24日、ゲリラ雷雨でした

7月14日の夕方4時過ぎから空が次第に暗くなり、7時半前から雷雨になりました。集中豪雨というのは本当に雨も風も強く、周りが見えないくらいの勢いですね。昭和49年7月にもそういう事がありました。期末テストの日でしたのでよく覚えています。膝近くまで道路が冠水している場所もあり、学校にたどり着くまで大変でした。今回は断続的な降り方で、幸いこの辺りでは大きな被害もなくホッとしました。寒気と暖気が東京湾付近でぶつかったそうですから寒冷前線の通過の時のような状況になったのでしょう。海からはどんどんエネルギーが吸収され、強い雨を降らせるような積乱雲が次々と出来たなどという事は今までは滅多にない事でしたが、これからは分かりませんね。梅雨明け前からヒグラシが鳴き始め、蝉の声はまだあまり聞こえない、コスモスが咲いているのを見かける、今年はそんな風です。自然が少しずつ変わってきた事に人間がそう驚かなくなっているようで、それが怖いと思う、と友人と話しました。

7月18日、前のめりになって走る

温帯の日本も厳しい気候になったと感じますが、これは地球温暖化の影響なのでしょうね。それだけでも大変なのに、あちこちで人の命がいとも簡単に奪われる事が増えてきました。本当はいとも簡単にという言葉をこんな風に使いたくはありません。あまりにも痛ましく、私には想像のつかない事の連続です。地球や宇宙の歴史と比べれば人間の一生は短いものでしょう。だからこそ生きていることを大切にして助け合ったり、違う価値観を持つ人の事も認めて共に生きて行きたいものだと思っています。なんでも前のめりに駆け足で進んでいるようで、進歩とか便利、発達とは少し違うように思えてなりません。熟考して、もう少しゆっくりの方が良いのでは、と感じます。

7月12日、ストレスは文鎮

最近は文鎮の事をペーパーウエイトという方が多いようですね。その地域らしい素材や色、形なども色々とあって、お土産物としても売られています。習字の時間でなくても使う場合があり便利です。ストレスが全くないのは、習字の時間に文鎮を使わずに半紙を置いて文字を書くようなもの、という事をおっしゃる方もあります。自分でうまく気持ちを切り替え、解消する事を心掛ければ、ストレスはいつまでも心に蓄積されません。どの程度のストレスなら解消できるのかは、勿論人によって違います。ストレスの多い毎日ですが、自分のペースで無理なく上手に解消出来ると良いですね。

7月6日、かぐや姫

草刈りをしていて鎌で手をきってしまい、包帯のお世話になっています。指が一本使えないのは片方の手が使えないのと同じでとても不便だという事を実感しています。昨年暮れに笹の葉を食べる虫が広範囲で発生し、今年の春に育ち始めた柔らかい笹を鎌で刈るのは楽かもしれないなどと考えていたので、油断があったのでしょう。けがは少しずつ良くなっているのでホッとしましたけれど、笹が小さかったせいか、かぐや姫がいなくて残念でした。価値観の違いが大きすぎるとコミュニケーションは難しい、職場や家庭の中でそう感じる時があるのではないでしょうか。でも、自分とはかなり違う価値観を持ち、異なる性格の人を理解する事が出来ると、人間の幅が広がるといいますか、成長するのでは、と思います。物語ではありますが、かぐや姫は地球で暮らし、月に帰って行った事になります。異なる環境で異なる文化を持っている者同士の心にどんな橋を架けていったのだろうか、などと思いました。

6月30日、支えあっている

スカートに畳み込まれているひだの部分、メジャーで測ったウエストのサイズに指1本分のゆるみ入れて作る実際のウエスト、そういう物が大切だといつかお話しましたが、スカートだけでなく、美しくて着心地の良い洋服を作るための工夫は、日々の暮らしの中での人との関わり方や物事の捉え方にもヒントを与えてくれるもののように感じます。光の当たる部分が美しいのは陰になる部分があるからで、だから光の当たらない部分が必要、というのではなく、光がもし今自分に当たっているとしたら、それは当たっていない部分にいる大勢の人に見えない所で支えられているからでもあるという気がします。光の当たっていない所に人がいるのだ、といつから思うようになったのかは分かりませんが、光の当たっていない方へ目や気持ちが行く、と言いますか、そういう部分がとても気になる子供だったように思います。不要な人も、動物も自然もなく、当たり前に共存して行くのだと考える事は案外難しいものかも知れません。今に不満を持ち、より良いと思う方向にしようという努力は大切な事だと思います。同時に、今の良い点を享受出来るのは先人達のおかげだという感謝の気持ちも車の両輪の様に大切なのだと思うようになったのは年を重ねてからなのです。そのせいか、変化の速い現代の新しい機器に不慣れで、説明が不十分で分からないと感じる高齢の方の怒りの気持ちの奥にある焦りや寂しさを汲み取っての対応がもう一つ足りないように感じる今日この頃です。

6月24日、起業と巣立ち

起業するのは大変だと思います。目の付け所が良く、長く続けて行けるように、そう考え調査して始めてもすぐに収益が上がるようになるわけには行かないですから、辛抱や工夫も不可欠ですし、やはり準備に時間をかけ、意見を出し合う人達も大切だと思います。計画と実行後の手応えの差があるとしたら何故なのか、頭をフル回転させるにはかなりのエネルギーが必要です。そうまでして起業し、株式会社となり、大勢の人を雇って軌道に乗ったら、会社には大きな社会的責任が生じ、社員とほぼ同様にその家族の事も考えなければならないのではないのでしょうか。そこまでになったら、会社への責任はあっても、創業者は会社を私してはならないと思いますし、一人前になって社会に巣立って行った子から少しずつ距離を置いて見守るように、離れて行くのが良いように感じます。でも、せっかく苦労して育てたものが羽ばたいて行くのはやはりさびしいものではないかな、とも思います。羽ばたく瞬間から自分だけの所有物ではなくなるのですから、子育てを終えたお母さんの心に空洞が出来たような、空の巣症候群に似ていると感じました。まだ人生の修行が足りない自分を実感したひと時、では濃いコーヒーでも飲む事にします。

6月19日、季節の仕事

梅雨に入って、梅仕事の季節ですが、今年は頂いた山椒の実を佃煮に、杏はシロップとジャムに、うろ抜いた赤紫蘇ではジュースを作ってみました。スーパーには大きな梅が沢山売られていて、毎年梅干しを作ってみたいと思いながらまだ一度も作った事がありません。もしカビが生えたらどうしよう、勿体ない、そんな風に考えるとなかなか作れないのです。良くも悪くも自分がそういう性格傾向の人間だとしみじみ感じる季節です。ぼつぼつナスやキュウリが収穫出来ます。今年はいつもとは違う野菜も糠漬けにしてみたいです。富津市で栽培されているプリンスメロン、小さいうちに摘果した物醤油漬けなどの漬物に出来るそうですよ。引っ越していった友人も、梅雨ならではのプラス面を楽しんでいるでしょうか。

6月13日、里の母

初めて買ったパソコンが五月に壊れました。突然電源が入らなくなったのですが、途方にくれました。元気でよく働いてくれました。思考と感情を書き込んだものなので、まるで人間に対するような愛着を感じていたのだと思います。10日以上パソコンを使わない生活でした。外の空気をたくさん吸って庭や畑での仕事をしていました。その後新しいパソコンがやって来ました。ところで、毎年この季節にジョイフルで紅花を買って仏様に供えます。今年も黄色からオレンジ、赤へと色が徐々に変化し、とても綺麗です。山形を旅して最上川船下り、奥の細道へと足を延ばしたような心地がします。パソコンを買って懐が痛いけど旅行して来た気分にさせてもらえて感謝しています。みちのくへ行ったら結構お金もかかるでしょうから、パソコンと旅行、両方出来たようなものです。パソコンが最新バージョンに変わり、ホームページ関連これから大変です。まず外付けのハードディスクに入れてあったものをコピー貼りつけし、セキュリティソフト、プリンター、ホームページソフトの登録と申込みを済ませ、インターネット、メールとワードが使えるようになりました。ホームページ関連のソフトもようやく新しい物をインストールし、以前のバージョンのソフトで作ったファイルが使える事を確認出来てひとまずホッとしました。でもまだ若いお嫁さんのような気持ちで、前のパソコンが実家のお母さん、新しいパソコンが同居を始めたお姑さんのように感じます。お母さんはそうしなかった、こうだったのに、とちょっと里が恋しいです。でも、その内新しいパソコンと付き合って行くうちに私の気持ちも変わって行くのだろうと思います。新しく知り合った人との付き合いが始まる時に似ていますね。

5月19日、夏は来ぬ

ゴールデンウィークも過ぎてしまえばあっという間でした。ゆっくりお休みになれたでしょうか。今年は庭に植えた苺の苗が増え、沢山実りましたので、連休には苺を摘んでジャムを何度も作りました。朝まだあまり赤くなかった苺が夕方には随分赤くなっていて驚いたり、完熟と分かるのか、赤くなった実は烏が持って行くのを見たりと、初めて気付いた事が沢山ありました。きっと気付いていない事や知らない事がまだ一杯あるのだろうと思います。台所の窓を開けてジャムを似ていると、苺の煮える匂いだけではなく、庭の蜜柑や柚子の花の濃厚な匂いが漂って来て、夏は来ぬという歌を思い出しました。緑が段々濃くなって行くのを見ていると、少年少女が大人になって行くプロセスに似ていますね。あおい季節です。私はぐんと伸びた笹や生け垣の刈り込みに忙しく、晴れた日の日中は座ってお茶を飲む暇もありません。

5月14日、地球の咆哮

ブラジルとアルゼンチンの国境付近にイグアスの滝があります。水力発電のためのダムは、まるでオフホワイトの巨大な綿菓子がくるくるまわりながら作られているようで圧倒されます。水煙という言葉通りです。近くには、自然の恵みによって生かされ共存している動物達の住むジャングルもあります。エルニーニョ現象などによって、イグアス川の水量が増える事もあれば渇水の年もあるという影響を受けるこの滝、まるで地球の咆哮とでも例えたくなるようにスケールが大きく、人の手では制御出来ない事をまざまざと感じさせるその姿に圧倒されてしまいました。地球温暖化という現実と、滝の水量の大きな変化は恐ろしいほど符合するのですね。私も、日々排出する二酸化炭素をなるべく減らす努力をし続けなければ、という思いを新たにしました。イグアスの滝の番組を見た日に、134億光年離れた最も遠い銀河がNASAの望遠鏡によって発見されたというニュースを聞きました。どちらも今起きている現実でありながら途方もなく大きく、結びつかない事のような気がして、ため息が出そうです。地球と、他の星々の中で今どのような事が起きているにせよ、存在し、生き続ける営みは絶え間なく続いているのですね。

5月9日、怠け者のタヌキ

連休前後はホームセンターや種苗店に夏野菜の苗が沢山並びます。ゆっくり買おうと思っていても、遅くなると元気な苗が少なくなってしまうので今年も予定より早く買ってしまいました。ナス、シシトウ、カボチャなどの苗を地植えにし、トマトは大きな鉢に植えました。オクラやパセリ、インゲンの種も蒔いて一段落ですが、野菜の栽培は、強風の日も増え、大雨の日もありますから結構難しいので、ご近所のお年寄りのように立派な物が収穫出来るというわけではないのです。育てる楽しさは、植物の声に耳を傾けて手を掛け、相手に歩調を合わせる二人三脚のようなものだと思います。土作りから考えるのが良いのでしょうけれど、なかなか思うように行きません。トマトは去年鉢で沢山実ったので今年も、などと皮算用しているのですから私がまるでタヌキみたいですね。野菜作りも庭の草取りも、一年中暇を見つけてはコツコツやっているわけではなく、春になると始めるので、その姿を見てご近所さんは働き者だと言って下さるのですが、その期間だけ働く怠け者だと自分では思っています。どこのお宅に伺っても、ほとんどのお宅が庭に草一本ありません。本当の働き者の多い所に住んでいます。

5月4日、虫歯

虫歯の治療に通っています。指先の浅い切り傷、一本の虫歯、なってみれば気になります。何でもないとか普通だというのは幸せなのだという事は、何かあって初めて身にしみて感じる事ですね。歯科は予約をして行くので待合室に人が沢山いる事はなく、診察室内も白が基調で落ち着いた雰囲気です。窓から見える庭の花が少しずつ変化しているので春から段々初夏に向かっているのが分かりますが、とても静かで時間が止まっているように感じる時があります。八重桜にも、蕾の色がピンク系、紫に近い色などあり、咲いた花も黄緑から薄い黄色になるウコンという種類の物もあります。散り方も花びらが一枚ずつひらひらとではなく、花ごとポトッと落ちる物もあって本当に様々で、一重の桜とはまた違った趣きがあります。病院への行き帰りに立ち止って眺めるのも楽しいものでした。今は生まれたてのような緑が美しく、空気を集めて絞ったら柔らかい緑になりそうな中を歩いて病院に通っています。さて、歯は大切ですからもっと歯の磨き方に注意しなくてはと思っています。噛む事は脳に刺激を与える事になりますし、美味しく食べたいですよね。最近、離乳期の子供を持つ方達から、虫歯菌はうつるので子供専用の食器や箸、スプーンなどで与えるという事をよく聞きます。口の中には常在菌という物があり、抵抗力や免疫力が落ちるとその菌が悪さをする、だから固形物を摂取出来ない時の口腔ケアは猶更大事、と教えられた事があります。随分歯医者さんが増えたのでどのお医者様に行けばよいのか迷いました。選べる、というのも良い事ですね。

4月29日、子供に教えられました

熊本の地震の震源域は変化し、広がったので私も不安になったり、被害の大きさに気持ちの暗くなる重苦しい日々を送っていましたけれど、親戚の家に行って少し気持ちが変わりました。今年の秋に二歳になる男のお孫さんが、もう随分大きくなってしっかりしてきているのです。会話がある程度出来るのは言葉や意味が分かるからで、それは覚えている事が増えて来たからです。何時どんな時でも子供は少しずつ確実にすくすく成長して行く存在なのだという事実を改めて感じました。心もちゃんと育っています。今日は彼に教えられました。希望を持って堅実に頑張って行く大人の後ろ姿を僕は見ている、そう言われたような気がしました。気を取り直してなるべく前向きに、と軌道修正する大きな手掛かりといいますかきっかけになりました。避難していらっしゃるお子さんも、周りの方達がもう一度元気になれる源になって行く可能性を持つ存在なのでは、と思います。今日彼は私におやつを分けてくれました。その重みと暖かさを大切にしようと思います。十年位先には彼はきっと、覚えていないと言うでしょうけれど。スーパーには熊本産や福島産の野菜が沢山並んでいます。あまり予算はないけれど何か買って帰ろうと思います。

4月24日、自然は

大きな地震が起き、被害の様子が次々とテレビに映し出され、俄かには信じられないようなこと起きた、と認めざるを得ません。最初の地震が本震だと思い、震源域が拡大するとは想像もつきませんでした。私でも不安を感じますから、被災なさった方のお気持ちは如何ばかりかと思います。何とか地震が収束し少しでも早く落ち着いた普通の生活が出来るように祈るばかりです。亡くなられた方の人数がまだはっきり分からないのですよね。突然家や家族を失った方々の心に寄り添って行く事も、まず物が足りる様になったら不可欠ですね。自分がとても辛い状況にいる時、人の身になっての言動をする、というのは難しいものだと感じます。自分の事を省みると、落ち着いた状態で気持ちが安定している時に人の身になって考え行動する事が出来るのかも知れないと思います。ただ、とても辛い時には、普段だったらなんとも思わないような些細な事にも喜びを感じるという事もありました。関東は、17日は暴風となりましたが、こんな時でも牡丹が次々と咲きだし、植物にとっては去年と同じ春なのでしょう。人間にとっては重苦しい気持ちで、ただ綺麗だなあとは思えない気持ちですけれども。ビニールポットに夏野菜の種蒔きをしたり、苗を買って植える時期になり、年々増える強風の日が気になっています。でも地震の事を思うとこういう事を言うのが何となく憚られます。今はただ、早く地震が収束して被災された方が何とか日常の生活が取り戻せる事をお祈りする事しか出来ず心苦しく思う毎日です。

4月19日、桜湯

しきたりは時代により所によって違います。覚えるのが面倒で、そのようにしなければ支障があるわけでもないと思う時もありますが、よく考えられた決まり事のようにも感じます。結婚披露宴や葬儀の時など、忌み言葉というものがありますね。おめでたい時に不吉な事を言うのは折角招いてくれた人を祝福するのに相応しくないという事でしょうし、人が亡くなった時には、亡くなった方を悼み、ご家族を労わったり慰めたりするのには如何なものか、という言葉なのだと思います。勿論何処までがその範囲かという事は人によって捉え方が違うとは思いますけれど。毎年桜の咲く頃になると思い出すのが桜湯です。結婚式の日などに出されますね。塩漬けの八重桜の花にお湯を注ぐと良い香りがします。スーパーなどでも瓶詰の物が売られているのでそう珍しい物でもありません。私が大学を卒業したばかりの頃、親類の結婚披露宴に出席した事があり、忌み言葉は何となく知っていたのですがその時母から、今日はお茶という言葉は使わないように、と言われました。お茶を濁すという言葉は良い意味では使いませんし、ご破算にも通じるから桜茶ではなく桜湯というと教えられました。今では懐かしい母の思い出です。よそのお宅でご馳走になる時、あまり行儀の悪い食べ方をしないよう心掛けているのは母が笑われたら申し訳ないし可哀想だと思ってしまうからなのです。他所で物を食べる時は楽しく自然体で食べてはいますが、我が家の躾けの表れでもあろうから、と心の中でほんのちょっとまるで特命全権大使のような事を思ってマナーには気を付けています。別に人の事はお互い食事中などにそれほど気にはしないのに不思議なものですね。昔より複雑な時代、混沌としている、などと思う事の多い昨今ですが、温故知新という言葉を折に触れてなるほどと思うようになったのも自分が年を重ねたからだろうと思います。前しか見ていなかった頃、前だけしか見えていなかったから実感出来なかった、そういう事が沢山ある私です。これからは実感し咀嚼して色々取り入れて行きたいものです。学ぶ事はずっと続きますね。

4月14日、お花見

三月末から四月は、遊歩道を歩いていると桜並木が迎えてくれるようで、立ち止まってゆっくりとながめて、いつもより随分時間のかかるウォーキングになってしまいます。桜は咲き始めると満開まであっという間です。丁度その頃には雨や風の日があり、勿体ないと思いながら花吹雪を見て、葉桜の美しさ、八重桜の豪華さにまた目を奪われる、四月は毎年そのようにして初夏へ向かう月なのですね。花びらが散る音が聞こえそうな静かで穏やかな日、桜の木の下にいつまでも佇んでいる事が出来たらどんなに良いでしょうか。四季があるから桜も成長する事が出来ると分かっていても、ついそんな事を考えてしまう季節です。自他共に恙なく過ごしたいものです。ひさかたの光のどけき春の日にしづこころなく花の散るらむ、という百人一首の中の歌を思い出しました。

4月9日、春の変化

庭で土筆を見つけました。スギナは毎年沢山出て来て困るのですが、土筆を見つけたのは初めてです。早速袴を取っておひたしにしました。桜の蕾も膨らんでもうすぐ学校嬉しいな、と歌った卒園の日は半世紀以上も前になるのだと思うと、春は薄いコートを着て振り返る季節のようだと感じます。新しいコートを着て颯爽と前を向いて歩きだすのは若い人達、年齢を重ねると季節や人にまつわる思い出も増え、ちょっと振り返ってから歩き出します。薄いコートでは風が冷たい、などと思いながらの新しい春、梅、桃、杏、桜と咲いて、今年も花のリレーは素晴らしいですね。バトンの色は綺麗なグラデーションでしょうか。

4月4日、蒸しパン

黒糖蒸しパンは今も売られていますが、昔は大きい三角の、厚みのある物がありました。上にケシの実がついていて、時々おやつに食べた事をふっと思い出しました。胡麻よりも存在を主張しない大きさと風味が好きだったのですが、この蒸しパン、今では見かけなくなりました。そういえばブドウパンの中のブドウも今より硬めでしたね。やはり、育った頃の味が懐かしいもののようです。桜は咲き出すとあっという間に満開になりますが、蕾がピンク色になり、木全体に淡いピンクの霞がかかったようになって来る、花咲かじいさんが丁度桜の木に灰を振りかけたところかな、と思う頃になると、何故だか分かりませんが、ケシの実の着いた三角の黒糖蒸しパンと大叔母の事を思い出します。もう一人のおばあちゃんのように私を可愛がってくれ、よく遊んでくれました。ふんわりしてしっとりとしていたあの黒糖蒸しパン、自分で作っても昔売られていたものとは違うような気がするので、もう長い間作っていません。人に作って貰ったお弁当は、蓋を開けるまで中身が分からないから楽しみ、という気持ちと似通っているのかも知れません。自分で作った物には未知の部分がありませんから。

4月1日、瞼が

私は杉とヒノキの花粉症なので、毎年桜の咲く季節が楽しみであり、憂鬱でもあります。日中は外に出ない方が良いと分かっていてもそういうわけにも行かず、今年もマスクをしていますし、耳鼻科で頂いた薬を飲んでいます。ところが、鼻や喉が何とかなっていると今度は目の痒みがひどくて瞼が腫れ、眼科で点眼薬を頂いて来るというありさま、困ったものです。一番防御を怠っている箇所に症状は出るものらしいですね。人工衛星ひとみが破損し、故障したらしいというニュースに、温暖化が止まらず事件や事故、争いの絶えない地球を見ているのが辛くなってひとみが瞼を閉じたのでは、とふと思いました。私は花粉が辛いから首から上の調子が悪いだけですけれど。花粉の飛散量が多くても少なくても辛さはあまり変わりないので油断さえしなければ良い私よりひとみの方が重傷かも知れません。花粉症の方はどうぞお気を付けて、お大事になさって下さい。

3月26日、ほろ苦い菜の花

千葉県から引っ越す友人と引っ越してくる友人がいます。そういえば市役所市民課の窓口も混んでいました。もうすぐ年度替わりですから、引っ越す方にとっては慌ただしい季節ですね。さびしくなります。千葉県の花は菜の花です。花は綺麗ですが、菜の花のからし和えはピリッと辛くてほろ苦いですね。引っ越す友人との事を色々思い出して彼女から貰った鉢植えのサボテンを見ています。

3月21日、出会いと別れ

近くにあったダイエーが先月末に閉店しました。歴史のネジが巻かれ、また歯車が動いたように感じます。生鮮食品以外の商品が段々少なくなって行くのを見るのはさびしいものですね。商品を入れて陳列するのに使われていた木箱やざるも安く売られ、閉店直前なのだと実感したものです。忠実屋、Dマート、ダイエー、と移り変わって35年経ちました。この店は、レジの方々の対応が早くて正確なだけでなく、買い物客との非言語のコミュニケーションが良かったように感じます。何となく急かされているようなレジや、混んでいてもとてものんびりしているように見えるレジはなく、ほど良い接客の店で、安い物を探したり、重い物は近くで、と思ってよく行きました。混んでいるから急かされていると感じるのではなくて、店の方針、カラー、店員さん達の態度に表れる何か、そのようなものが原因なのだと気付きました。ここで知った事や学んだ事もきっと多かったと思います。この後ここがどうなるのか分かりませんが、出来れば皆が利用できる場所であって欲しいと思っています。ここは、明治になって初めて教育は機会均等となった時に小学校が出来て長い間学校でした。西側に温室、百葉箱、東側にはロクボクもありました。南は正門、北側で白ウサギを飼っていましたっけ。私が母に手を引かれて桜の咲いているこの学校の校門をくぐったのはもう51年も前の事になりますが、目を瞑れば克明に思い出す事が出来ますから、特別な思いのある場所なのです。あの頃はまさか学校がスーパーになるとは思いもしませんでした。

3月16日、三人寄れば

先日、友人二人と久しぶりに会いました。ゆっくり本音でおしゃべりして楽しい1日でした。一人の友人が引っ越すのを前にそういうひと時を持ち、色々と教えられる事や共通の思いもある事を知り、大切に覚えておきたい密度の濃い時間でした。若い時と視点が変わり、人や出来事の見え方が変わったり、改めて自分の内面を考えてみると、何歳になっても新鮮な納得やサプライズがあるようですね。エリクソンの発達課題という言葉を思い出しました。温かく気の置けない友人達は、春の南房総のよう、学生時代と根っこが少しも変わっていません。真冬の遠赤外線のような友人を持ったことに感謝しています。

3月11日、海は遠く

東日本大震災から時間はどんどん経過して行きます。最近、心の復興という言葉を耳にしますがそれは被災地域を復旧させる事より大変な事です。失ったものは人によって違いますし、特に高齢の方にとっての喪失の痛手は大きいものでしょう。悲しみや怒り、寂しさ、そういう言葉では言い表せない、深い痛みのようなお気持ちを抱え、日々暮らしていらっしゃるのでは、と思います。私の住む地域は一つ山を越すと東京湾でした。今は海を埋め立てて工場が立ち並んでいます。もし何か事故や災害が起きて非難しなくてはならないとなったらどうするだろうと考えると、未だ帰るめどが立たず、変貌してしまった故郷への思いが人ごととは思えません。先祖代々住み続けて来た地への思いは深く重いものだと思います。細いように見えても、深い傷はそう簡単には癒えないものです。心のケアのポイントは歳月と共に変わって行くと思いますし、寄り添う事は長く必要だとも思います。何とか元気になって頂きたいと願いつつ、何も出来ないもどかしさと申し訳なさを感じています。昔見た、白く曇った空と大勢の人がアサリを掘っていた遠浅の海を、今日は複雑な気持ちで思い出しました。3月は、震災でご家族を亡くしてから色々な事があり、様々な思いを持って成長して来た子供さん達の卒業の季節でもあります。心身共に成長した自分にどうか自信を持って巣立って行って下さいね。

3月7日、紙漉きと海苔

越前奉書紙は千年以上前から福井県で作られている和紙です。とても綺麗な水も、きっと昔と変わらないのでしょう。今も30軒ほどの家の人達によって守られ作り続けられているのだそうです。手漉き和紙の伝統は代々女性の仕事、冬の水はどんなにか冷たい事でしょう。紙漉きの光景は昔の海苔つけを思わせるもので、テレビを見ているうちにいつか冬の午前2時とか3時から起きて家族皆が忙しく働いていた頃を思い出し、紙漉きをしている女性が母の面影と重なりました。東京湾が近かった頃、私は小さな子供でした。懐かしいと感じる風景も含めて、もう決して実際には戻る事の出来ない時代を省みるスイッチは、自分で入れたり切ったり出来るという手応えを確かに感じました。失われていった様々な物や人や風景に育てられて来たのですから、これから出会う人や物にも、教えられて年を重ねて行くのでしょうね。

3月3日、梅の春

用事があって久しぶりに1時間以上電車に乗りました。蘇我駅で随分大勢の方が下りたのですが、若い女性の、春先らしい色合いの装いが目に付きました。コートなどは厚いようですけれど、色とりどりの黄緑や淡いピンクの春の花が一足早く駅のホームに咲いたようでした。ディズニーランドへ行くので電車を乗り換える人が多いのでしょう。そういえば毎年お雛様を節分後に飾ったあの何となくウキウキして華やいだ季節は梅の春、楽しそうな若い女性達にそんな事が重なりました。花や木からでなく、人から感じた早春もなかなか良いものだと思いました。たまには電車にも乗って見るものですね。

2月29日、雪の降る町を

2月25日の朝、屋根はうっすらと雪化粧していました。この冬初めてで、二.二六事件前夜は雪で、朝学校に行く時はかなり積もっていたと両親から聞いた事を思い出しました。それから八十年の歳月が流れたのですね。時々発情期の猫が鳴きながら庭を通り過ぎて行きます。一年で一番寒い時期が、猫にとっては大切な恋の季節のようです。八十年前の二月二十六日の朝も、大半の人はこんな風にいつもと変わらない一日が始まると思っていたのでしょう。まさか歴史に残る事が起きる長い一日になろうとは想像もつかなかったに違いありません。当時麻布近くに住んでいた親類が、三十年以上前に、物々しくてたとえ外出して良いと言われてもとても外に出られるような雰囲気ではなかった、そう話してくれました。どのような事も過ぎて行けば当時を体験した人がいつかは一人もいなくなるのは当たり前の事ですが、それは重大な事なのだと改めて感じました。

2月24日、川に来る鳥

小糸川の遊歩道を歩いていると、今年も水鳥が沢山来ていました。白い鳥が青い橋の欄干にびっしり止まっている事もあります。餌を啄んでいるのだと思いますが、その白い鳥の大群に驚いてなのか、鳥たちのルールなのか、この時ばかりは烏や雀、白鷺など一羽もいないのです。この白い鳥が何という鳥なのかずっと気になっていましたが、最近知人がユリカモメらしい、と教えてくれました。ユリカモメは都鳥ともいうのだと聞いて、昔学校で習った伊勢物語を思い出しました。名にし負わばいざ言問わむ都鳥我が思ふ人はありやなしやと、という歌は確か隅田川で、都で見慣れない白い鳥を見てその名前を知り、遠く離れた都が懐かしく思い出されたという場面だったと思います。関東近辺では昔から馴染のない鳥ではなかったのですね。海が埋め立てられる前の記憶は薄く、水辺にやって来る鳥にあまり興味もなかった事に気付きました。キジの鳴き声、蛙の声など、季節によって聞こえ、様々な生き物の大切な暮らしの場となっているのが川なのだと改めて思いました。どんなルールがあって、どういう風にコミュニケーションしているのか、ちょっと気になります。そう言えば、人見に妙見神社という神社があるのですが、そこは山の上なので、上ると近くばかりでなく、その先に広がる東京湾も一望でき、お正月には富士山の見えるスポットとして人気があるようです。ここも木々に囲まれた場所ですので、野生の動物達がいるかも知れません。七五三の時、幼稚園に通っていたのですが、母に手を引かれて難なく階段を上りました。でも、今では大変そうだと思えて、暫く行った事がありません。川も山の神社のあたりも自然の宝庫なのだと思います。

2月19日、サルの食卓

今年は申年です。そのせいではないでしょうが、新聞に、動物園で猿にバナナを与える事を止め、野菜中心の餌に変えたら健康状態が良くなったという記事が出ていました。猿にバナナ、とずっと思い込んでいたので驚きました。繊維質が少なく当分の多い物に偏っていてはいけなかったのでしょう。他の動物にも、そして人間にも言える事ですよね。バランスよく、食べ過ぎない、我が家でも工夫しています。油はカロリーが高いので、野菜等を炒める時は蒸し茹でにしてから香りづけ程度に少量の油を使う、野菜を多く摂るなどですけれど、猿とよく似ていますね。今年も気をつけて作り、美味しく頂きたいと思います。

2月14日、暮らし方

暮らし方は時代や地域によって、その家によって違いますから、親戚でも隣の家でも全く同じという事はありませんね。夫婦別姓が問題になっていますが、それも今の時代だからなのかも知れません。価値観の変化は何時の時代でもあるのだと思います。夫婦と子供で暮らし、二人とも外に出て働いているというお宅が多いですから、男性も家事や育児をするのが段々当たり前になって来たようです。昔の父親には想像もつかない事だったのだろうと思ったのですが、そうでもないのかも知れません。40数年前、この辺りは農家が多く、今で言う大家族でしたから、お年寄りにも家庭内での役割があり、それぞれが働いていました。ある日の事、友達の家で数人で遊んでいたら夕方になり、その家のおじいちゃまが手際よく箒で座敷を掃き、縁側の雑巾がけを始めました。この家ではそれがいつもの事だったのでしょう。外に出て働いている人とそのように分担していた事が、私にはもの珍しく、今でも覚えています。我が家には女手が多かったのでそういう光景を見た事がなかったものですから。共に暮らし、それぞれの役割を果たして子育てをし、お年寄りの世話をし、世代が変わって行くという在り方から変わって来てはいますが、信頼、絆、家族にとってそれは変わらないものなのだろうと思います。昔の事をお年寄りから直接聞いてのコミュニケーション、大切にしたいものだと思いました。

2月9日、光は徐々に

冬晴れがだんだん遠ざかって行き、お天気の周期変化という言葉を天気予報の中で聞く事が増えて来ました。寒くても春が次第に近づいて来る事を感じます。春のひざしには程遠いけれど、光は少しずつ変化しているようですね。亡くなった友人が、子供達に本の読み聞かせをする事を始め、これからも是非続けて行きたいと明るい声でとても嬉しそうに話してくれた事を、今日は心の引き出しから出して見たくなりました。光にかすかな春の兆しを感じたからだと思います。まるで長い間探していたたとえようもない座り心地の良い椅子にやっとたどり着いたかのようなそんな喜びようだったものですから、心の平安とはこういう事を言うのだろうかとしみじみ感じたものでした。点訳を学び、色々な本の点訳も始め、続けていた友人が病んで忽然と消えてしまったような気がして、途方もない大きな喪失感を感じた私は、一時スーパーに買い物に行った時など心の中で彼女に話しかけていて、自分でもハッとする、などという事がありました。春のひざしの中で、子供達に囲まれて楽しそうに本の読み聞かせをしているのに最もふさわしい人だったのかも知れません。1月から3月にかけて、私の家族や周りの親しかった人達の命日が続くので毎年ちょっと辛い時期でもあるのです。でも、ゆっくりそれぞれの人を思い出す時間が持てる事でもあるのですね。友人は、今頃早く親と別れて逝った子供さん達の魂に寄り添って本を読んであげているのかも知れません。それから、ヴァイオリンを習っていましたから季節の曲を演奏しながらご家族の幸せも祈っているのではないか、などと思いました。何時まで経っても追いつけない友人や母です。背中は見えても私は不十分な所が多く、自分の至らなさを感じる事の多い日々ですが、追いつけない家族や友人が多い事は劣等感が刺激されるというよりも、私には何だか誇らしい気がして感謝しています。

2月4日、ブータンにあるのは

ある人がブータンを訪ねる番組を見ました。数時間の草むしりで疲れた日の晩、何となくテレビのスイッチを入れたら、この番組に出会えたのです。海のない国ですし私達から見たら気候などの環境はかなり厳しいと思います。経済的にはそう豊かでなさそうな農村部でも子供達は親の手伝いをし、学校で学んでいます。ご近所さんは皆知り合いで大勢の家族が慈しみ合って暮らしている様子と、親しみを感じる民族衣装、何か昔の日本に通じるものを感じました。素朴で、ちょっと恥ずかしそうな古くからの友人のように温かな目のお母さんが、テレビ画面にアップで映し出されました。慎ましやかな人達は、まるで自分の姿を鏡に映してその時々の自分とじっくり向き合い、よく理解し、ありのままの自分を認め、受け入れて他者ともかかわりながら長い旅をしている旅人のように見えます。自分が今どんな時代に生きていてこれからどのような方向に何を大切にして生きて行くのが良いのか、そういう事を考えながら生きている人達、そう感じました。信仰と、先人達の築いて来た歴史をしっかり見据えて希望を持ち、澄んだ湖のような眼差しの人々が暮らす国、そんな不思議な国へ本当に行って来たような気がしています。ブータンの人達にも苦労はあり、悲しみや苦しみもあるのでしょうが、それでもきっと幸せなのだろうなあと感じる映像でした。

1月30日、回復力

朝7時過ぎに1時間ほど歩かなくてはならない所に用事があり、出かけました。広い公園は霜で真っ白で雪が積もっているかのようでした。流石に寒中らしい寒さです。この寒さは身にしみます。寒波の影響でやむをえないのでしょうが、野菜も大分高いですね。でも、手袋もせず友達と楽しそうに話しながら登校する小学生は寒くないのか、弾んでいるようです。私も子供の頃はそうでした。手袋をしなさい、と言われてしぶしぶ言う事を聞いていたあの頃、今ほど寒いとは感じませんでした。何があっても回復が早いしそれを当たり前だと思っていたから何十年も先を思い描き、夢が大きく膨らんでいったのでしょう。あの頃知らなかった事を学び、知恵がついたけれど体力は低下して来たようです。だからこそ気づける事や出来る事があるのでは、とも思っています。冷たい空気でおかしくなった喉を労りながらあれこれとあれこれと思いをめぐらせています。

1月26日、寒さの底

厳しい寒さの続く毎日で、雪が多い地域の方はさぞ大変だろうと思っていたら西日本でも大雪になりました。二ヵ月ほどたまっていた北極上空の寒気が世界のあちこちに勢いよく吐き出された、という事らしいですね。今年になってから痛ましい事故や驚くような事件が次々と起きていて、想像もつかない事の多い時代、という気がします。お正月といってもどこか殺伐とした空気が漂っているように感じました。良心、という言葉を改めて大切に噛みしめています。次々と流れ込む寒気、と思っていましたが、寒中なのですよね。それでも、遊歩道の紅葉したツツジの葉の美しさにいくらかホッとした気分になれました。人間社会と猫は違うのか、一番寒い時期が恋の季節らしく、普段見かけない猫達が鳴きながら庭を通って行きます。

1月21日、神社

先日地域の神社に行って来ました。昔は坂道を上りきって少し行くと、右側にありました。バス停に行くには必ずそこを通ったので、その頃の事の方が印象に残っているのですが、区画整理後40年以上経ち、家も増えました。大きく変わったのは神社、というよりまわりの光景です。場所や向きが何かぴったり一致しないと思っていたのですが、そこにいると懐かしい覚えのある場所、という気がして来て不思議な気持ちになりました。信仰して特別大切にして来たわけでもないのにそんな感覚になったのはどうしてでしょう。何か心の奥の方にインプットされている記憶とつながったのか、波長が合ったのか、などと考えてしまいました。お正月は初詣やお墓参りなど、神社やお寺に行く機会が多いですが、皆様は如何でしょうか。

1月16日、喜望峰から見た海

ケープタウンの先に広がる海を初めて見ました。といってもテレビの映像なのですが。荒涼とした山が見え、まるでの砂漠の国にいて、歩いて行くと行き着く先には荒々しい崖が待っていた、とでもいうような光景です。眼下にロイヤルブルーの海がぱっと広がり、沖へ行くほど色は濃くなって行くのですが、群青でも水色でもなく全部がロイヤルブルーのグラデーションなのです。それは明るさと暖かさを含んだ色で、澄んでいる筈なのに白が混ざっているように見える海です。何か、透けない和紙のような落ち着きのある、安心できるような色が不思議な魅力です。この沖を、様々な思いを抱いた人を乗せた沢山の船が通った事と思います。今も、これからも、それは変わらないのでしょうね。

1月10日、脳

新聞に、自分は幸せだと感じている人ほど、右脳の楔前部と呼ばれる部分の体積が大きい傾向にあるとする研究結果を、京都大の佐藤弥特定准教授らが発表した、と書いてありました。楔前部は認知や判断、記憶など、高度な機能をつかさどる連合野の一部で、楽しい、嬉しい、などの感情で血流量が増える事が分かっているそうです。私の脳はどうなのでしょう。ちょっと気になります。

1月5日、優位なのは

松尾芭蕉の笈の小文の中に、初雪や水仙の葉のたわむまで、という句があります。初雪はそれほど沢山積もらないだろうからそれをこのように表しているのでしょうね。写真や絵を見るようなのが描写といえますが、人間の感覚はどれが優位なのかその人によって違います。視覚なのか聴覚なのか、あるいは触運動覚なのかです。例えば、今朝は寒かったという事を言いたい時に、空には雲一つなく真っ青だった、という場合は視覚が優位であり、烏の声が鋭く響き渡った、という場合は聴覚優位、コートの裾が内側まで冷たく感じた、と言うと、それは触運動覚が優位なのです。ですから、記憶に残っている出来事の場面でも、例えば耳で聞いた音が印象に残り、記憶されているという事もあります。人それぞれですから、自分がどのタイプなのか考えてみるのも今まで気付かなかった自分のある部分の発見になりますね。そういえば、人間はある一部の地域に住む人達を除いて古今東西、過去の出来事を思い出してその場面を話す時に、目は左斜め上を見、未来の事について話す時は右斜め上を見ながら話すのだそうです。そのような事を研究した分野の本も売られていますが、神経言語プログラミングと言います。興味のある方は読んでみて下さいね。

1月1日、恙なく

今朝は冷え込みましたが、風もなく穏やかな晴天の元日です。我が家ではいつもの年と同じ事が出来る平凡なお正月で、ポインセチアが綺麗に色づき多肉植物の花も咲き始めました。何事もないから平凡なので、有り難い事なのだなあと思います。子供の頃ワクワクしたのは、年末年始の家の中がいつもと違って大きな行事の中にいたからでしょうね。大人は皆忙しかった筈です。今日もお仕事の方、入院中の方、去年親しい方が亡くなった方、色々な方がいらっしゃる事と思います。心身共にリフレッシュ出来る機会がどうぞありますように。住宅街はとても静かで、まるで誰も居ないようなのは小さな子供があまりいないからなのかも知れません。子育ては決して楽しみばかりではありませんが、子供は地域を元気にしてくれる潤滑油でもあるのですね。このまま恙なく一年を過ごしたいものです。

12月31日、どうぞ良いお年を

今年も今日で終わりです。早いですね。年末に君津で起きた事件に衝撃を受けています。勿論詳しい事など分かりませんが、歩いて行ける範囲で起きた出来事なのでまだ信じられないような気持ちです。でも、今特定の地域でこのような事件が起きるわけではなく、どこででも起きる可能性があるのでしょうが。こういう時代になるなどと誰も思わなかったのではないだろうかなどと考え、重い現実を抱えたまま年を越す事になりそうです。震災、そして水害で避難なさって元の生活に戻るめどの立たない方も多くいらっしゃる事と思います。どなたにとっても来年がどうぞ良い年になりますよう心よりお祈り申し上げます。お風邪など召しませんようお身体大切になさって下さいね。

12月30日、柘植の木に見えた商い

ヒノキやサワラは水に強い木なのでしょう。昔の浴槽はそういう木で作られていましたから。ヒノキ独特の香りは今でも入浴剤に使われていますね。では、火に強い木は、というと、以前よく櫛に使われていた柘植なのだそうです。江戸は火事の多い町で、木造建築の家が密集している地域ではさぞ大変だっただろうと思います。ある材木商の家に祭られている神様、お稲荷様だったかも知れませんが、その場所は柘植で作られていた、という話を本で読んだ事があります。材木商だから火事が起きればお金になる筈ですが、火事が起きず皆が無事に暮らせる事を祈っていたのだそうです。どのような仕事ぶりだったのかをも、垣間見たような心地です。ブラック企業という言葉がさほど珍しくなくなった昨今、大きな会社や、様々な企業の役員さん達には頭の痛い事が沢山ある事と思いますけれど、この江戸の昔のあきんどのような気持ちを是非持って、お仕事なさって頂きたいものだなあと思いました。かつての千人同心のまち八王子の駅に降り立って、ここにも、もしかしたらそのように伝わり続いて来た心が残っているのかもなどと思いました。

12月25日、チロちゃん

この冬は、病んでいる猫が出入り出来ないのだから炬燵は入れない覚悟でいましたが、雨の日に亡くなりました。19才でしたので人間ならば90才を超えている年齢です。身体の丈夫な猫ではなかったのですが姉妹の中で一番長生きしてくれました。水仙と水、一番好きな缶詰めを供えてありがとう、ごめんねと声をかけました。綺麗な姿でした。苦しかったでしょうけれど安らかな顔をして眠っているようでした。生まれた時からの事が次から次へと浮かんで来ます。私を頼り、とても愛してくれました。いつの間にか私の年を超えて私よりずっと立派に生ききったのだと思います。私でもう一度、子育てと高齢になった親の介護を心残りなくしてごらん、とでも言っているような気がしていました。老いて生きて行く姿、見せてくれたのですね。当分辛いだろうけど他の猫の世話もしなくては、とも思っています。猫達を見ていると、血がつながっていなくても命は受け継がれて行くのだと感じます。

12月20日、重厚な曲

蜜柑が色づき、大根の葉が育ち、柚子も黄色くなって師走も残り少なくなって来ました。大根を干し、白菜を漬けました。でも少量で、昔どこの家でも樽に沢山漬けていた頃のように干し大根が軒に吊るされている家はほとんど見かけなくなりました。高齢の人達の和装は珍しくなかった時代、乾いて埃が立つような道を歩く下駄の音がいつもより急いているようだったのも師走ならではだったのかも知れません。今の時代の師走らしい光景は何でしょう。イルミネーションもその一つなのでしょうか。こうしている間にも内戦状態の国で人の命が奪われていると思うとたまらない気持ちになります。段々と胸に溜まって行くものの増えて行く現代だなあと感じます。負ではなく、明るいものが積み重なって行ったら、音楽で例えると重厚な曲が出来て素晴らしいでしょうに。

12月15日、大根抱えて

大根の美味しい季節です。葉付の立派な大根が百円しない店があり、買って来ました。遠いので重かったけれど得した気分です。大根の匂いは柔らかく、割烹着をかけたちょっと年上のお母さんが台所仕事をしているのを思い起こさせるようで、蕪はツーンとした匂いでピリッとした味に新鮮味がありますから、小さい子供がいて仕事の帰りに保育園に子供を迎えに行くという、若く忙しいお母さん、そんな風に感じます。どちらも美味しいけれど、大根は暮れ、蕪は新春の香り、そう思いながらの大根を抱えての50分は結構楽しいものでした。 今は朝食のスタイルも多様でしょうが、足付きのまな板に菜切り包丁でトントントンとお味噌汁の実を刻むリズミカルな音は台所の朝の音だなあと感じます。明日のお味噌汁は大根の千六本、それともネギにしましょうか。

12月10日、葉っぱの舞

紅葉の次は落葉の季節ですね。落葉樹でなくても段々冬色に変わって来ました。落葉でたき火をしてサツマイモを焼くなどという光景も滅多に見られなくなりました。綺麗に紅葉した葉も散って茶色になりカサカサと風に舞って、掃除が大変とおっしゃる方もいらっしゃるでしょうけれど、次の春にその木の新芽が育つ為の腐葉土になって行く事にもなりますから、命をつなぐとか循環、という言葉が浮かびます。確か葉っぱのフレディという題の絵本がありましたよね。どんな役割を担って生き、どのような後姿を見せ、どれだけ役立って人生の終焉を迎えるのか、自分の事となると、自信がなく、なかなか難しくて分からない事が多いです。

12月5日、タータンの故郷はスコットランド

スコットランド伝統の格子柄タータンは日本でもスカートやマフラーなどによく使われていますよね。その家の身分など様々な要素がその格子柄にはあり、それを表しているのだそうです。日本の家紋に似たものですね。歴史があるのに時代遅れの古い物とは感じないのですが皆様は如何でしょうか。タータンの歴史が持つ重みは近づき難い物ではなく、違和感はありません。現代的で軽やかにも見え、不思議な魅力があります。タータンチェックのマフラーにはその人の歩いて来た人生や人柄が表れそうです。この冬、背筋を伸ばして使ってみたくなりました。

11月30日、ものは考えようなのかも

パソコンに問題が起きて対応中という日の夕方、突然ガスコンロの調子が悪くなりました。まるで誰かに物凄い意地悪をされているみたいで、ふと、何か悪い事をしてバチがあたったのだろうかと思いました。掃除をしながら話しかけてもガスコンロは反応しません。おだてたりお願いしたりしても無駄なのです。困っている時に何故、と思っていましたが、もしかしたら神様がオーブンや電子レンジを使って作る料理のレパートリーを広げるように仕向けてくれたのかも知れないという気がして、それも悪くない、やってみようと好奇心が湧いて来ました。すると、翌日ガスコンロの機嫌はすっかり直っていました。その翌日、パソコンは自然にもとに戻っていました。寒くなって来ましたね。お風邪など召しませんようお気を付け下さい。

11月26日、心配

寒鰆はDHAが多いそうです。まだ少し早いですけれど普段と違って半額になっていたので買って来ました。最近、玉ねぎをようやく植えましたので、雨が多すぎるようで心配です。ですが一番大きな心配は、19才の猫の体調です。春先から時々病院に通っているのですが、大分体調が悪いので毎日それとなく様子をみたり治療食を与えたりしています。肩で荒い呼吸をしていたら一刻を争う状態で、そのままにしておいたらその日1日持つかどうか、という事のようです。利尿剤が効かない時は、耐えられるかどうか分からなくても麻酔をかけて肺の水を抜かないと呼吸出来なくなるから迷う暇はないのだと思いますが、撫でると背中のあたりは薬のにおいがします。度々点滴の針を射しているからだと思うと複雑な気持ちです。家で生まれ育って来た子供のような存在だけれどお婆ちゃんなのです。朝起きた時、猫がどんな様子かと毎日はらはらして時間の経つのが遅いような、それでいて季節が足早に過ぎて行くようにも感じるのはこの猫の事があるからなのだと思います。そういう気持ちでいたところにパリでのテロ事件のニュースを聞き、目に見えない黒い物が次第に大きくなりながら心に深く突き刺さったような気がしました。

11月21日、生きたい力が芽を出す

大根と春菊、からし菜の種を蒔いたら芽が出て少しずつ育って来ました。ですがまだオクラは花を付けています。インドからやって来たと聞いたのですが、それにしては何時までも実ってくれます。今年は種を取ろうと思っていますがうまく取れるかどうか分かりません。種から育てるのは結構難しいものです。赤ちゃんから育てるようなものですから発芽温度など知らないとその植物にとって厳しい環境という事になり、可哀想です。今までにあまりうまく芽が出なかった花などもありますが、いくらかは芽が出て育ったのですから、それはその植物の持っている、生きて行こうとする力があるからなのかも知れません。逆境でないに越した事はありませんが、たとえ逆境であっても生きて行く力は、生き物にはある程度自然に備わっているように思います。それは、生きたいという思いは誰もが持つ本能だからではないかと思うのです。ストレスの多い生きづらい世の中であっても何とか希望を持ち、辛い思いをなさっている方も生きて欲しい、そう願っています。自他どちらの命もかけがえのない大切なものです。人を殺してみたくなったという理由での事件もさほど珍しくなく起きていますけれど、是非自他を大切にして頂きたいと思います。

11月16日、夢のような

先日動物病院に行った時、去年亡くなった友人によく似た方にお会いしてドキッとしました。しかも行方不明のままの我が家の猫にそっくりな猫を連れていらしたのです。我が家の猫の方がかなり大きいとはいえ、こんな偶然は生まれて初めてです。ずっと友人に会いたいと思っていたので神様が合わせて下さったのでしょうか。まるで雲の上をふわふわと歩いているような夢見心地の不思議な1日でした。

11月15日、動物病院にあるもの

我が家の庭に菊や吾亦紅、藤袴などに交じって黄色いカンナと朝顔が咲いています。夏と秋の同居が長い年のようです。違和感がないのは自然のなせる業だからでしょうか。春先から高齢の猫の体調がすぐれず、定期的に病院に通っています。昔だったら考えられない事でしたが、予防注射をしたり治療食があったり、人間とあまり変わりません。ですから昔より長寿の動物が増えたのでしょうね。病院に行くたびに沢山の方にお会いしますが、大抵挨拶を交わしたり譲り合ったりして和やかな雰囲気です。お互いに、お大事にと言って別れるちょっと特別の場所という気がします。殺伐とした事件の多く報道される毎日ですが、動物病院にはうるおいがあります。それは人と共存して行くために不可欠な潤滑油のような物だろうと感じています。

11月10日、イギリスにて

10月から11月半ばくらいまでは晴れていれば気温がさほど低くない日が多く、湿度も低いので爽やかです。爽やかな朝にミルクティーを飲んでいるとまるでイギリスにでもいるかのよう、我が家の庭には花の終わったラベンダーがあるからそんな気持ちになるのでしょう。来週はリンゴの収穫をしなくては、などと本気で考えてしまいそうで、自分で自分を笑った日は、深く悩んでいる事のない日です。大きな心配事や悩み事のない日が続いて欲しいものです。穏やかな気持ちで過ごせる日に十分幸せを感じるかというと、そのような人ばかりではありません。こんなに悪い事が起きない日が長く続いたのだから、その内大きな問題が起きるに違いないかえって不安だ、そのように思う人もいます。これは育った環境の影響も受けているからで、性格の形成には環境の影響が少なからずあるものなのですね。

11月4日、シシトウ

シシトウは唐辛子やピーマンの仲間なので好まない人もいるようです。我が家でも少し栽培していて、まだ白い花を付けています。実が生ってそのままにしておくと赤くなり少し硬くなります。店頭に並んでいるように大きくはなく形も不揃いです。収穫したシシトウを調理して食べた時に、際立って辛い物が混じっている事があるので不思議だと思っていましたら、辛いシシトウには種が少ないという事を新聞で知りました。ピーマンは種が少なくてもそのようにはならないのだそうです。味も香りも似てはいるけれど違い、辛み成分がないようです。今のピーマンは昔より苦くはなく、においもそれほど強くないように感じます。ホウレンソウ、ニンジンなども子供にとっては食べやすくなっているのかも知れません。人間は穏やかで人と上手に付き合える方がストレスは少ないと思うのですが、人は奥が深いですから、何か目に見える物を調べ他者と比較してもその人のすべてが分かるものではないですね。自他にとって、自分が種の少ないシシトウのように辛いのかどうか、自分の事だからこそ分かりづらいという事もあります。人とうまく付き合っていても自分には以外と厳しいという場合もあります。自分に厳しすぎると満足する事が少なく、他者に厳しすぎると人が離れて行く場合があります。ほどよいというのが良いけれどそれはなかなか難しく、自分で体感しながらという事になりますね。相手がどのようなタイプの人か理解するのは大切ですが、同じ人は二人といない事も事実ですから、ただ人をタイプごとに分類したら付き合い方が100%分かるというものでもない所がポイントなのではと思っています。

10月30日、贅肉がない

友人との再会があまりにも違和感のない、数日前に分かれた人との再会のようだった事が不思議でならず、誰でも皆そうなのだろうとも思えないのでどうしてか考えてみました。長い歳月が経過しているのですから、就職や結婚、出産、子育て色々な事があった筈です。配偶者の身内の方達、ご近所やPTAのお仲間との付き合い、家族が病気になったり家庭や職場で嫌な事が起きたり、きっと沢山の事があったと思います。そのような事を乗り越えて来た術と言いますか知恵も身に付いているだろうに、彼女達は昔と少しも変わらない本質を持っているように感じました。自分を省みて、前向きに自然体で歩いて来たのでしょう。各々が自分を映す鏡を持ち、必要に応じて向き合って来た、とでもいう風に思えるのです。心が埃だらけになれば洗い流してきたから、自分を保護する程度の皮下脂肪はあっても、贅肉がないと感じるのかも知れません。私自身は贅肉がかなりあると思いながらも、こういう友人に恵まれた事が誇らしく、心がほわっと温かくなりました。

10月26日、楽しいセット

紫蘇の実を300g収穫して半分を佃煮にし、残り半分を自家製醤油麹に漬けてみました。保存出来る物作りは何か冬支度のようです。醤油麹はこれでおしまいなのでまた作ってみようと思います。私が小学生の頃の母は、背中を向けて忙しく働きながら耳では私の話をちゃんと聴いていてくれました。手作りが苦にならず楽しく感じられるのはプロセスを楽しんでいるからなのですが、それは楽しかった母とのコミュニケーションの思い出が付随しているからなのでしょうね。

10月21日、屋根のないドーム

大学時代の友人と30数年ぶりに再会しました。別の友人と3人でアクアラインの海ほたるで食事をしてお茶を飲んだのですが、会った途端に気分は学生時代に戻って、楽しいひと時を過ごしました。あっという間に過ぎた3人での時間の余韻は暫く残りそうです。君津に住んでいながら海ほたるは初めてです。青い空と海、羽田空港を離陸する飛行機、次々と着陸する飛行機も見る事が出来ますし東京方面も見えます。透明なシルクオーガンジーで出来た丸いドームの中にいるように感じました。青く澄んだドーム型の屋根、屋根の下の部分はグレーがかった青と、淡く金色に近いオレンジに縁取られ、輝いているようで、太陽と海の共演のような美しいグラデーションにため息が出そうになりました。人の手で作られた物なのに、調和のとれた、まるで自然に見守られているような心の安らぐ小春日和の1日でした。時空を超えたらこんな気持ちになるのだろうかと思いながら、楽しかった日をそのまま箱に入れてしまっておいて、これから先時々そおっとその箱を開けてみたいものです。また会う日をワクワクドキドキ楽しみにしながら。良い1日でした。再会の機会が得られた事に感謝しています。

10月16日、玉ねぎと長ねぎ

食べ物は思い出という言葉を聞きました。食べた時楽しかったという事の積み重ねが大事だという事でしょう。美味しかったというのは、見た目やにおいも皆学習され記憶に残って行きますけれど、思い出の影響は確かに大きいですね。一日三食、子供達の心にも幸せな思い出となって残って行って欲しいものです。秋らしく朝晩と日中の気温差が大きくなって来ると、どちらも一年中使えるとはいうものの玉ねぎより長ネギが食べたくなって来るので、その瞬間秋の後ろに冬の影を実感します。種を蒔いたばかりの大根も芽を出し、そろそろ夏野菜は終わりです。水分の少ない秋ナスのからし漬け、お嫁さんもお好きでしょうか。

10月11日、疾病利得

草刈をしていてかぶれたので病院に行き、塗布役を頂いて使っていますので暑い時間帯にはあまり外に出られず、小学校1年生の春、麻疹で二週間休んだ時熱が出て辛かった事など思い出しました。ところで、特別の理由がないのに病院で処方雨された飲み薬や塗布薬をいつも途中でやめてしまう人は症状がなかなか完全に治りません。では何故、と考えると、小さい時に親が忙しかったり家族の関係がギクシャクしていたりして、病気になると自分に目が向けられ世話をして貰えた、もし家庭内にもめ事がある時にも一時休戦、そんな状態になって大事にして貰えた、つまり疾病利得があった、などという場合もあります。私などとにかく早く治りたくて薬を飲みますので、あまり疾病利得がなかったのでしょうね。

10月6日、クルーズはアジア

ミャンマーの小さな村々をオルケイラという船で廻るツアー、素朴でおおらかな人々と出会う事の出来る旅です。仏像、シャーマンのお神楽、はっきりした色が溢れている町、などが日本とは随分違います。落ち着いて美しい寺院のあるバガンは仏教の聖地だそうです。川に沈む太陽はすべてを黄金色に染め、そこに刷毛で描いたような濃い灰色の雲がこの景色を縁取っていたのが印象的でした。統一されるまでのずっと昔から今までの苦難の象徴のようでもあり、これから行く道の険しさを予感させるようでもあります。民主化はこれからのミャンマーにとって大切な課題なのですね。ビルマの竪琴を読んだのは小学生の時でした。美しいルビーのとれる国ミャンマーの子供達の笑顔は、未来に希望を十分感じさせるものでした。各地に出かけ地元の人達と触れあう事は相手を理解する第一歩になるのだと感じました。もの珍しさだけではなく、その地に暮らす人達の暮らしをずっしりと感じて忘れる事が出来ない経験になって行くのでしょう。この地球に共存しているのも何かのご縁だと思うとこの不思議な結び付きを大切にしたいとしみじみ思えて来ます。

10月2日、お彼岸も過ぎて

8月の交通事故の打撲は軽いものだろうと思っていましたが、気温や湿度が急激に変化すると症状が出ます。足が重いと感じたり引っ張られているような痛みや張りを感じます。本人にしか分からないですしお医者様からも1か月位はそのような事があると言われていましたので湿布をしてはいますが今のところ他にどうしようもありません。お彼岸も過ぎ、季節はすっかり秋になったと、吾亦紅の花や女郎花を見て思っていましたが、どこからともなく漂って来るは金木犀の香りにいっそう秋の深まりを感じます。落ち着いて安定した天候が今は何よりに感じますが、それは痛みがない足と同じように当たり前ではなく随分あり難い事だったのですね。

9月28日、姿見

小学校での暴力が増えていると新聞に出ていました。自分がされて嫌な事は人にもしない、こういう風に指導するだけでは難しい状態になっていると思いましたが、対人関係が未熟な年齢なのだとも言えると思います。人の身になる事は大人でも苦手という方もあるでしょう。でもやはり子供が以前とは確かに変化しているように私は感じます。子供は社会を映す鏡、その中で親に育てられ、学校にも通っているのですよね。政治経済外交、皆難しく、複雑な世の中だなあと思うのですが、子供はいずれ大人になって社会に出て働き、親にもなって行くのですから他者に自分の気持ちをどのように伝え、どう人の気持ちを汲むのか、コミュニケーション能力の構築の基本を日常の中から教えて行く事が大切だと思います。聴き上手になると子供は段々話しやすくなり、話し上手になって行きます。殺伐とした事件が増えている昨今、大人が子供にどのような後姿を見せているのか問われているように感じます。自分の後ろ姿はなかなか見えませんものね。

9月24日、寒かった夏

しわぶき一つ聞こえずこうべを垂れる人達と共に在ったのは蝉時雨だけ、そのようにして雑音の多い終戦を告げる放送は一斉に日本中に流れたのでしょうね。7月だというのに羽織が必要な肌寒い夏だったと母から聞いています。麦とトウモロコシのご飯を噛みしめながら、生々しい記憶を伝える人達が近い将来いなくなった時に如何にして子供達に戦争を伝えて行くのか、難しいギリギリの所に立っている事をひしひしと感じています。忘れない、伝える、他人事と思わない、繰り返さない事が亡くなった方達に報いるのだと思っています。8月15日も私にとって鎮魂と贖罪の日です。戦争は起きない事を祈るのではなく、決して起こさないように努力するものだと思うのです。里芋の葉に降りた露は、人間が世界のあちこちで今も戦争を止めない事への天の涙のような気がして暫し見つめてしまいました。

9月20日、享受

突風、豪雨、地震、阿蘇山の噴火、次から次へと続き、過激になったように思える自然は底知れないもの、地球温暖化のおそろしさを痛感しています。まだ完全に水が引くのが遅い地域もあり、豪雨の爪痕のむごさに言葉もありません。被災された方の事を思うと不謹慎かも知れませんが、野菜の値も上がっていますね。丹精込めて栽培して来た稲が氾濫した川の水に浸かってしまって、どんなお気持ちだろうと思います。田んぼは値が安いと聞いた事がありますが、洪水や干ばつが起こりやすくなっている事を思うと、主食の栽培をしている田んぼは大切ですね。甘く形の良い果物や綺麗な野菜が店に並んでいるのがいつの間にか当たり前になっていますが、改良を重ねて来た苦労の賜物だと思います。航空機の安全も、事故が起きる度にその原因を調査し、機体の改良を重ねて来たからで、それは尊い犠牲の上に成り立っているのだと言えるのではないでしょうか。感謝する事の多い日常、様々な物を享受していながら私は一体どの位世の中の役に立っているのだろうかと考えてしまいました。

9月16日、夕焼け

バックビルディング現象のおそろしさと不気味さを感じさせられた台風18号でした。線上降水帯という言葉を、覚えました。人間の知恵や力を過小評価するつもりはありませんが、人間の作った舗装道路も、災害が起きた時には自然の途方もない力を感じさせる物になって霞んでしまう、そういう風に思えてしまいます。だからこそ一瞬一瞬を大切にし、まわりの人たちと一緒に生きて行きたいとも思いました。栃木県や茨城県の被害の様子に、学生時代に毎日通った越谷の街の冠水の映像になす術もなく呆然として一日を過ごしました。被災された方々に心からお見舞いを申し上げます。先日、君津駅で見た小学生の描いた夕焼けの絵に画用紙一杯に広がる複雑な色はまさに夕焼けそのもの、静止画というより夕暮れ時のもの悲しさ、明日への希望が画用紙から外とへもこぼれ出て踊っているような躍動感を感じました。静かに暮れて行く今日を子供のピュアな目と感情が捉え、それが素直に表れているようで、代表して貼られていたのは2枚でしたが、きっとどれも素晴らしい絵だったのでしょう。地球温暖化を食い止める努力をして、子供達に出来るだけマイナスな物を背負わせたくないですね。

9月12日、日常の中の

もう9月も3分の1が過ぎましたが、この辺りでは8月24日は盂蘭盆ならぬ裏盆と言います。無縁仏の供養と聞いた気がするのですが、昔は海で亡くなった人の供養も確かしていました。お盆は精霊棚を吊って帰って来た御精霊様に少し大きくなった所を見て頂くのだから家にいるものだ、こういう時に海に行くと海坊主が出て危険だから言語道断だと聞かされましたっけ。これは私ばかりでなくどこの家でも似たようなものでした。お盆には先祖とは別に無縁様にも一本必ずお線香をあげてお供え物も供えます。我が家の不動堂にお祀りしている戦没者の精霊の御位牌を精霊棚にお連れするのもいつもの事です。意外と仏教が生活の中にあったのだなあと今更ながら思います。歳月は過ぎてしまえばあっという間です。今年お経をあげて下さったのは先代の御前様のお孫さんでした。最も先代の御前様が毎月いらして下さっていた頃幼稚園にも行っていなかった私がこの年齢になったのですから。それにしても、人が集まる場所や賑やかな所が好きだったわけでもないのに何故近所の親戚と一緒にお迎え火や送り火をたく場所に毎年親について行ったのか私にもよく分かりません。

9月7日、良い塩梅

先月30日は20度をやっと超えた小雨の1日でした。このところ急に寒くなり、あんなに暑く晴れていた夏は何処へ行ってしまったのだろうと信じられないような気持ちです。 まるでいつもの年とは違っていた7月上旬が戻って来たかのようです。まだ烏の群れは畑の夏野菜などを狙っているようですが、我が家には烏の食べられるような物がもうありません。気温や日照は稲や野菜の生育に影響を与えるでしょから。生産者も消費者も気が重くなりますね。そう言えば、昔の人は良い塩梅でございます、と言う挨拶を交わしていました。丁度良い加減というのは梅干しの塩加減から来ているらしいですね。昔の人の言葉の使い方には相手への思いも込められていて、自他共に恙なく暮らしていられる事への感謝の気持ちが込められていたように感じます。ちょっと譲り合って、という暮らし方が今よりあったのではないでしょうか。それにしても、最近の天候は良い塩梅とはとても言えないようですね。

9月2日、キュウリと烏

お盆前までとても暑く雨も降りませんでしたから畑の野菜には朝夕水遣りをしていました。雨が降る前日に肥料も遣り、キュウリが息を吹き返したように元気になって実も付いたので楽しみにしていた矢先、烏に皆食べられてしまいました。その日は朝収穫しようかどうか迷った挙句夕方までそのまま置く事にしたので、ガッカリしました。烏もよほど餌がないのでしょうか。油断していたのですね、きっと。野生動物に野菜をかじられたのは、去年もお盆後だったのに私が学習していなかったのです。気を引き締めて日々過ごさなくては、と思います。

8月29日、怪我をしました

先日歩いていて交通事故に遭いました。と言っても打撲で済み、警察に連絡し、相手の人も誠実に対応してくれましたし、あまり普段と変わらない生活をしています。ただ、足が痛いのでウォーキングは暫く出来ません。家の中にいるのだから落ち着いてじっくり本でも読もうと思っても何か落ち着かず宙に浮いているような気持ちです。忙しく働くという事は元気だからそのように出来るのだと、健康のあり難さをしみじみ感じています。重苦しく毎日が過ぎて行くのは辛いものですね。悩みを抱えているクライエントさんはもっと重い気持ちで日々過ごしていらっしゃるのだと思います。大怪我でなかったせいか案外落ち着いていてどうしたら良いか手順が頭に浮かんだのは人間の防衛本能なのかも知れません。歩道を歩いていた時の事故でたいした事がなかったのにこんな嫌な気持ちになったので、犯罪の被害の回復には長い時間がかかるという事、分かるような気がします。起きなかった事には決してならないのですから。雨の日や早朝、夜など皆様もどうぞお気を付け下さいね。

8月22日、季節の色、季節の音

先月下旬に杏と甘味料を酢に付けたサワーが出来上がりました。塩漬けのラッキョウも梅酢の中で綺麗な赤紫に染まりました。毎日かき混ぜていると糠床も臭いと感じるようなにおいにはならず、ナスやキュウリが良い具合に漬かってくれます。トマトは決して甘味が強くはありませんがヘタのあたりまでトマト独特のにおいがして濃厚な味です。今年初めての里芋や、オクラ等もどうやら育っています。今日は朝顔の花と夕顔の花が咲きました。季節の色に囲まれて風鈴の音色を聞きながらの毎日、忙しくても田舎の暮らしは贅沢なものなのかも知れません。ただ都会と比べれば交通など不便ですし、8月7日には37.6℃名で気温が上がりましたから決して涼しくはありません。それでも立秋を過ぎてからは秋の気配が感じられるようになりました。秋になったらその後ろに段々冬が見え隠れして、という徐々に変わって行く四季、その中から生まれた文化があるのだなあと思います。

8月18日、記録の奥には

戦争や天災の被害の記録には沢山の数値が並んでいます。学校でテスト前にそういう物を暗記する事も多いでしょう。どのような記憶も、その出来事を経験した人はやがていなくなりますが、記録は残ります。もし、1000人の人が亡くなった、と記されていたとしたら、一人の人が生まれてから生きて来た何十年かの歳月がそこで絶たれてしまう事であり、家族や友人、親戚や知人との付き合いも勿論そこで終わってしまう事が、1000人の人に起こったという事になります。生きて来た年数を縦、まわりの人達とのつながりを横とたとえると、ある日突然どちらも何もなくなってゼロになってしまうのですね。数百年生きた太い木を抜いたら巨大な深い穴が残りますが、人がいなくなる事はもっと大きな事だと思うのです。衝撃や悲しみ、無念さは突然命を絶たれてしまった人の分だけあるわけですよね。ですから、戦争や天災で、焼失したり壊れてしまった家、まち、亡くなった人の数を覚え、思い出す時には、記録の奥から聞こえて来る亡くなった人達のやりきれない思いが生々しく伝わって来る事を、受け止めて行きたいと思います。それは、決してテストのために暗記する数字の羅列ではないのですから。命を絶たれてしまった人達は仮想現実の世界とは違ってもう再生する事が出来ない、という現実と、体験した出来事を、辛い思いが消える事がないのに語ってくれた人への感謝と労りの気持ちを、正確な記録を読む事と同時に胸に刻んで生きて行きたいと思います。最近思考だけでなく、感情や感覚をも伴って人の身になったらとても出来ないだろうと思う犯罪が増えているように感じるのですが、命はリセットもコピペも出来ない重いものだという事は、過去も現在も未来も不変の事ですね。

8月14日、にび色

鈍色は悲しみ事の時に着る和服の色ですから、人が亡くなった時に着る地味で暗い色というイメージしかありませんでした。平清盛が亡くなった時、宮中にあがっている娘徳子が弔問に訪れ、その時に鈍色の和服であったと記されているそうです。ある時、和服の事を書いた本の中に、この鈍色について取り上げた部分がありました。橡、つまりどんぐりのへた、あるいはビンロウジュの実を使って染めた色なのだそうです。濃い灰色、となっていましたが、そのようにして染めた布で仕立てた和服の写真を見ると、意外にきれいな色なのです。薄い茶色のようにも、緑や黄色ががっているようにも見えます。その日のお天気や季節によっても布の材質によっても微妙に違って見えるのではないかと思うような複雑な色合いです。亡き人を思い、ご遺族を労り支えようという弔問客の思いを、この植物由来の優しく複雑な、そして控えめで落ち着いた色がよく表しているように感じました。一目瞭然と言ったら言い過ぎでしょうか。何時誰が考えた色なのか分かりませんが、突然の訃報に、思いの半分も言葉にならない時、それを黙って補ってくれるような、物言う色と感じました。益々惹かれる色です。

8月10日、プールに入れられた目玉焼き

連日4時過ぎに起きて草取りや畑仕事をしていると太陽が昇って来ます。そのうちフライパンの中に入れられてでもいるような暑さとなり、3時間も経つと半熟の目玉焼きになってプールに入れられたらこういう風なのかも、と自分の事を思うのです。外の仕事はそこで終わりにし、はかどらない時は夕方残りをします。これはこの時期毎年同じなのですが、健康に気を付けながら家の内外を片付け終わるとやはりスッキリします。お墓掃除をしながら顔も知らない昔々の先祖がどんな人だったのだろうかと思いながら蝉やヒグラシの声を聞くのもいつもの事、空は秋めいているように感じます。立秋を迎え、暑さはひと息つきました。戦争が終わった日から70年後の8月15日を私はどのように迎えるのでしょうか。熱い日本列島に居ながら、未だに遺骨の収集もままならぬほどの広範囲だった戦場の陸や海に眠る多くの人の、人生を絶たれた悲しみや無念さを受け止める事が平和へつながって行くのだと思います。どんなに歳月を経ても決して細くはならない先人達との絆を、生涯大切にして行きたいと思います。

8月6日、ヒグラシの声

学生時代の恩師が亡くなられたという知らせに呆然としています。ご病気であって療養中とお聞きしていたのですが。一昨年の同窓会でお目にかかったのが最後になってしまいました。オーケストラからコンダクターが忽然と消えてしまったような、精神的支柱を失ったよう、そういう風に感じています。まだ実感が湧きませんが、心の中にぽっかりと大きな落とし穴位の深い穴が開いてしまったのだと思います。考えてみれば、私達が学生時代の頃の先生のお年を今の自分がとうに超えてしまっているのです。生きる事は、生まれ育って行く者を見守る楽しさだけではなく、親しくして頂いていた方々を見送る辛ささびしさが必ずついてまわる事を幾度も実感する事なのだとひしひしと感じています。今日は、今年まだミンミン蝉の声を聞いていないのにヒグラシの声を聞きました。一足早く秋を迎えたようなそんな気持ちの日になってしまい、涼を感じる筈の風鈴の音色も侘しく感じられます。先生のご冥福を心からお祈りしたいと思います。

8月1日、厳しい暑さです

7月26日は朝8時半に31℃近くまで気温が上がりほとんど風がありませんでした。お盆前で何かと忙しいのですが、帽子を被っても水分補給をしても外で長時間働く事はとても出来ません。息苦しいほどの暑さは台風が原因のフェーン現象のようなものだったのでしょう。この辺りでは無風という事は滅多にないので、もっと内陸部にお住まいの方はどんなに大変だろうとしみじみ思いました。それに、1日中外で働く仕事を毎日している方も沢山いらっしゃるのですね。それぞれの立場で自分の役割を果たしているとは言っても、やはり大変です。そういう方のお蔭で私の生活も何とか成り立っているのだと思います。どうかお身体大切になさってこの夏をお過ごし下さい。今年はまだミンミン蝉の声を聞いていません。地上で過ごすのは短い時間なのに気温の変化が大きいのですから蝉にも過酷なのでしょうね。昨年亡くなった友人にとって、初めて自分の霊が迎えられるというお盆がもうすぐです。私もお会いしたいと切実に思い、彼女がもうこの世にいない寂しさをしみじみ感じています。

7月28日、素の味

離乳食に濃い味付けはしませんから本来人は素材の味を美味しいと感じるのだと思います。例えば、私はただ千切りにしただけのキャベツにはキャベツの味がして美味しいと感じるのでソースや塩等を使わずに食べる事もあります。味覚の発達や変化をたどって見たらどのような事が分かるだろうかなどと考えました。いずれにしても食育は大切ですね。初めての子育て中のお母さんにエールを送ります。肩の力を抜いて頑張って下さいね。

7月23日、梅雨が明けました

20度あるかないかという日が続いた後、今度は突然30度を超える日がやって来て台風の心配もしなくては、という夏なのですから先が思いやられます。朝食後の早い時間に野菜の株元へ枯れた木の葉やもみ殻などを遣って暑さ対策をしたり草取りをしたりしています。赤くなって来た鉢植えのトマト、どうやらカラスが狙ってているようです。急な暑さについて行くのが大変なのは、人間ばかりではなく、植物も我が家の猫も同じなのではと思うほど日中はぐったりしています。風通しの良い、石で出来た外の流しの上が猫のお気に入りです。ひんやりして涼しいのでしょう。夏休みです。あれこれ計画を立てて楽しみにしている子、塾で勉強する子、部活動に忙しい子、夏の過ごし方は様々でしょう。元気で、心身共に一回り大きく成長出来る夏休みになったら良いですね。駅に貼られている子供達の絵の中に、魔女たちの朝の様子を描いた作品がありました。魔女も風景も表情豊かに、次第に夜から朝へと変わって行く様子に引き込まれてしまいました。楽しい絵でしたので心に残っています。

7月19日、二つの水

友人と書道教室に行って来ました。私は筆ペンで自分の名前を練習しましたが、友人は筆にたっぷり墨汁を含ませて隷書の練習、半紙に筆、というのは見るだけでも久しぶりの事でした。高校時代以来なのです。書道の担任だった先生に急にお会いしたくなりました。一緒に授業を受けた友人も全員元気で揃っているというわけではないのです。一気に時間が逆戻りしたような不思議な場所でした。この感覚は友人にもうまく説明する事は出来ません。雰囲気と言いますか、私の感覚なのですから。水を入れて墨を磨った事から、黒ではない水の事もふと思いました。プールが学校にまだなかった小学生の頃の事なのですが、プール貯金という物があり、多額ではないけれど毎月学校に決まった額を持って行きました。近くの海は埋め立てられ工場が出来ていましたから東京湾で泳いだ事はなく、プールの出来るのが楽しみだったものです。プールの記憶は塩素のにおいと中が水色だった事です。水が驚くほど綺麗に見えました。ところが、人口が増えて学校が分かれ、そのプールを使ったのは短い間でした。地区の父母の引率で夏休みに学校のプールに行った時にアンパンとオレンジジュースを渡され、皆で飲んだり食べたりしたのですが普段の何倍も美味しく感じられました。真夏の木陰で涼んだような心地良い一度だけの懐かしい思い出です。山を削って海を埋め立て、田畑のあった所には家が立ち並び、メダカの泳いでいた小川の面影もありません。あれはきっと農業用水路だったのでしょう。どんなに景色が変わっても、やはり見渡す限り緑の田んぼ、という景色の中にあった小学校に通った日々の思い出は色褪せることなく子供だった皆の心の何処かに残っているのだろうと思います。学校はその後移転し、新しくなった校舎と校庭にはまったく馴染みがありませんが、校章だけが懐かしく、それを見た時、行方不明だった古い友人に再開したような気持ちになりました。あのプールは、もうありません。

7月14日、アクアラインから見えた物

先日用事があったので久しぶりにアクアラインを通り、横浜に行って来ました。バスに乗って橋の部分に差し掛かると、今にも泣き出しそうな空とその空よりいくらか明るい砂のような色の凪いだ海が見えました。海を行く船は何かを積載しているようで、工場からの荷を運んで行くのかも知れません。バスや車は橋を渡って行くけれど海も船にとっては大切な海上交通路なのだと実感しました。東京湾をかき分けるようにして進んで行く船はどこに行くのでしょう。この船の着く港街にも人の暮らしがあるのですね。用事は恙なく済み、横浜駅の地下街に降りてみたのですが、以前とは随分変わって驚きました。何がどのように変わっても駅には人が電車から吐き出されるようにして集まり、そこからあちこちへ散って行きます。店にはひっきりなしに客が入り商品を買い求めて行きます。街は生きていて今この瞬間も呼吸し、明日に向かって少しずつその形を変えながら動いている力強さがある逞しいものだと感じました。仏様に供えようと思い、和菓子を1個買ったら綺麗な紙袋をビニールで包み、雨に濡れないようにしてくれました。曾祖母はこの店の切山椒が好きだったそうです。私が買ったのは別の和菓子でした。たった一つしか買わなかったのに、こういう心遣いは店の場所が変わっても、以前と少しも変わりません。老舗の商いの神髄を垣間見たような気がします。こういう御商売をなさる店は随分少なくなったように思いじます。客への変わらぬ心遣いは、爽やかにかおる山椒に重なります。もしまた行く事があったらほかの店ではなく、この店で買い物をしたいと思います。行き交う人も東京湾を航行している船も、明日への希望を持って日々過ごしているのでしょうか。対岸の母の故郷と私が住む地を結ぶ海は、今日は凪いでいても寡黙ではなく、私に饒舌だったように思います。帰りの雨が気にならないような落ち着いた気分にして貰ったものですから、まるで心のマッサージを受けて来たようです。

7月10日、トマトの色

今年も半年が過ぎてもう7月ですね。今月になってからほとんど毎日雨です。雨量も多く、気温は日中でも20度に届かない日もあるので寒いです。そのせいなのでしょうが、トマトが緑のままで色付きません。このままでは食べられるように育つのかどうか分かりません。夏野菜の育ちが遅く、この先もおぼつかないのは我が家だけではないのでしょう。野菜の値段は相変わらず高いです。梅雨明けの頃には暑中見舞いを出せるような夏らしさにやって来て欲しいものです。今日は久しぶりに晴れたので気温も上がるでしょう。台風が気になりながらも、ホッとしています。家の周りにはダンゴ虫が沢山いましたけれど今日は少し減ったようです。太陽はあり難いですね。こんなスッキリしない毎日だったからなのか、夕日が日本海を濃い杏色、ブロンズに近い色に染めて沈んで行くテレビの一瞬の映像に見とれてしまいました。柏崎の夕暮れの美しさは何時までも心に残りそうです。さて、洗濯物を干して風鈴を出す事にしましょう。

7月6日、驚きました

新幹線の事件、驚きました。私は新幹線の自由席は1号車の一番前が好きで以前利用していました。最ものぞみではそうではなかったのですが。用事があって高速バスに乗ったばかりなので何かあれば密室になると改めて感じます。多くの人の、謂わば人生の一部である時間を乗せた空間での出来事です。非常に危険ですし乗り合わせた人達への影響は計り知れません。決して許されない事だと思いますが、最後に乗り合わせた人に一言二言話しかけたのはよほど人恋しかったのでしょうか。どのような事情があったのか今はまだよく分かりませんけれど、険しい人生をこうして閉じたのが高齢者だと聞き、何ともやりきれない重苦しい気持ちになりました。考えてみれば今まで危険物を持ち込む事件が起きなかった事が驚くべき事なのかも知れないですね。最近の電車は普通電車でも窓が開きません。これも是非再考して頂きたいものです。

7月2日、夏目前

梅雨も後半、毎日のようにあちこちでにわか雨というにはあまりにも激しいお天気の変化に、今日は大丈夫だろうかと心配になります。ロシアンルーレットなどと言ったら不謹慎でしょうか。そんな事を思いながら、半夏生の今日、お天気がよくないのに風鈴を出しました。南部の澄んだ音色が蒸し暑さや肌寒さをすうっと消してくれそうです。ドラッグストアーには蚊取り線香が沢山並んでいました。

6月28日、ハーブ

赤紫蘇、青紫蘇、山椒もハーブと呼べると思いますが、それ以外に我が家にはミントとローズマリー、レモンバームが少々あります。レモンバームはサラダに使う事がありますし、夏はミント茶を飲むとスッキリします。でもあまり活用していないので勿体ないですね。むしろ紫蘇や山椒の方がなじみがあるからかよく使います。今ではホームセンターなどに沢山のハーブが並んでいますので栽培している方も多いのでしょう。初夏になると野菜や果物の苗も、多分1年中で一番多く出回っていますので、私のような初心者でも思わず手に取って眺めてしまいます。興味津々という人には栽培をはじめやすい季節だと思います。スッキリやリラックスなどの効果もあるのでもう少し料理に取り入れて見たいと思っています。バジルの種を蒔き、イタリアンパセリも植えたのでそろそろ収穫出来そうです。ラベンダーもポプリに良いですね。

6月24日、人の痛みを知る

子供の頃、わが身をつねって人の痛さを知れという言葉を覚えておくように、と祖母は度々私に言いました。今日その事をふっと思い出しました。随分前に沖縄に行った事、以前にもお話しましたが、沖縄国際大学で開催された心理学会に当日会員として参加しました。帰る前日にホテルのレストランの若い従業員の女性に、もうすぐ慰霊の日が来ますねと話しかけた時、彼女の私を見る目がまるで肉親を見るような目に変わったのは、彼女が戦争時の事を知っていて、本土からの観光客の心ない言動に幾度も傷つけられて来たからだろうと思いました。そんな気がしたからこそ話しかけずにはいられなかったのですが。またぜひお出で下さい、と観光スポットなど教えてくれましたが、私も本土から来た一人なのだと思うと顔をあげられないような申し訳ない気持ちになりました。今でも、つい先ほどの出来事のようにその時の雰囲気さえ蘇って来ます。私にとっては高価なレストランだったので、明日は帰るという日に思い切って一度だけ食事をした時の出来事でした。勿論これだけで人の痛みが十分分かったなどと言えるものではないと思っています。未だに、帰る人が皆亡くなって生活の痕跡の残る廃屋がある事もその時知りました。廃屋はいずれ朽ちても戦場となって大勢の人が亡くなった現実は決して朽ち果てる事はありません。戦争も、私が沖縄を訪れて経験した事も、その部分だけを切り取った一枚の絵ではなく、今にも未来にもつながっていると改めて感じ、重く受け止めています。私にとって毎年6月23日は鎮魂と贖罪の思いの日です。

6月20日、子育てを見守る

出来れば梅雨を楽しみたいなどと思ったけれど、季節感を大切にする暮らしは昔に近い生活をするという言い方も出来ますから、自分が自然と歩調を合わせる事でもありますね。杏が収穫出来たのでジャムを沢山作りました。ご近所さんとお付き合いがあるので差し上げようと思います。ちょっとした物々交換です。でも当分杏を使って何か作るという事、したくないと思うほど長時間色々作りました。そろそろ紫陽花の綺麗な遊歩道のウォーキングに出かけようと思います。遊歩道で時々小さなお子さんを連れたお母さんにお会いする事があります。皆さん、子供さんが他の人に迷惑をかけないように歩かせようと随分気を使っていらっしゃるようです。そんな時、子供さんに言葉をかけてあげるとお母さんはいくらかホッとしたように表情が和らぎます。そこからお母さんとのコミュニケーションが生まれる事も多いです。育って行く子供の好奇心や、大人が忘れてしまった発想、素直な気持ちの表現などに触れる事は私にとって楽しい事でもありますし、お母さんへの小さな子育て支援のようにも感じます。皆幸せに育って欲しいですね。

6月16日、好みの違い

緑豊かな田園風景が幼い頃の故郷では当たり前のものでした。今より不便ではあってもその中で生まれ育った子供にしてみれば初めからそういう環境だったのですから特別不便だなどと思わなかったのは私ばかりではないと思います。でも、便利で機能的なものや大型レジャー施設などが快適で楽しめる場所だから、そういう所の方が好み、という人が多いのです。自然が一杯という事は目新しい物が何もないと感じるようです。人は様々なのだとつくづく思います。別に自分が懐古趣味とばかりは言えないと思いますが、なかった物に憧れ、手が届く時代にそれを享受したいとはあまり思わないのです。それは知らない物に興味津々という普段の自分とは少し違いますね。身の丈に合っているのか、足元は大丈夫か、などとつい考えてしまう事とも関係があるのかも知れません。バランスの良くない立ち方なのか考えてみたいと思います。こうしてまた一つ考えてみたい事が出て来たのは楽しい事です。これも、遠野物語のような素晴らしい場所に誘ってくれた友人のおかげです。

6月12日、芒種

今年は6月6日が芒種だったそうです。ノギのある穀物の種を蒔く頃なので、麦や稲という事なのでしょうがこの辺りでは今はもっと早い時期に田植えも終わっています。ノギという言葉もあまり使わなくなったのは我が家でもご近所でもそういう作物を栽培していないからかも知れません。二十四節気の中の一つ、と聞いても、何でも昔より早くなっているのでピンと来ない事が多いように感じます。4月に植えた里芋の芽が、やっと出て来ました。これから育つ柔らかい田んぼの稲と紫陽花、里芋の葉に溜まった雨の雫、これ以外にも、梅雨は鬱陶しいだけではないと感じさせてくれる美しい物を探して、出来れば梅雨を楽しみたいと思います。日によっての気温差が大きいので気を付けていたのですが風邪を引いてしまいました。皆様もどうぞお気を付け下さい。

6月8日、楽しい糖衣錠

薬を飲んだ時懐かしい匂いがしました。白い糖衣錠の匂いは口紅の匂いに似ていました。何十年ぶりかで七五三を思い出し、口紅の匂いを覚えていた事に驚いています。春や秋に時々七五三の時の着物を着せてもらい、艶のない昔の赤い口紅をちょっとつけてもらうと非日常の気分になるから不思議です。ワクワクして楽しい時間を過ごしたものです。火鉢に炭、という暖房では寒いですし、汚れやすいのでたまにだったのですが、お化粧の最後に口紅をつけてもらった時はいつも、大人は毎日お化粧出来て楽しいだろうなあと羨ましくもありました。今ではすっかり忘れてしまったお化粧への好奇心や憧れ、あれはフレッシュな感情の原点のようなものだったのかも知れません。高齢な方でも女性ならきっと心の引き出しに大切にしまってある事なのではないでしょうか。着物を着て何時間か経つと窮屈になってまた洋服の日常に戻って行く、私はそんな子供でした。これは意外と忘れたと思っていたのに覚えている事があるのでは、と思いました。ところで、最近外国人が日本や日本人のよい点をほめるというテレビ番組が最近多いようですが何故でしょうね。

6月4日、実り

玉ねぎとジャガイモを収穫しました。初めて家で種を取ったオクラもビニールポットの中で育ち、定植しました。キュウリ、カボチャ、ナス、シシトウなど、無事に育って美味しい実を付けて欲しいものです。梅酒や梅干し作りの季節でもあるので、私も我が家の杏を使って色々作ってみたいと思います。もうすぐ梅雨ですが、雨に濡れた緑を楽しめるような穏やかな雨であるように願っています。30日の晩の大きな地震に眩暈がした方、いらっしゃるのではないでしょうか。地震、噴火と落ち着かない気持ちになりますが、実りを与えてくれるばかりでなく、これも自然というものなのですよね。

 

5月31日、二人三脚

今年の玉ねぎは小さい物が多く、中には薹の立っている物もあります。自然の声を聞きながら上手に野菜や果物を育てる事の難しさを感じています。成長過程苗の状態をその都度把握し、二人三脚のように、というのがなかなか出来ません。相手がよく見えているかどうかですので、何か子育てに似ているような気がします。とにかく、もうすぐ収穫出来そうなこの玉ねぎが育ってくれた事に感謝して料理を作りたいと思います。最近、毎日黒っぽい縦縞の猫がやって来て大きく育った蕗の下で昼寝をして行きます。まるでコロボックル様のよう、大人しいのでうちの猫とトラブルもなく、遊びに来るのは構わないのですが、もし迷子だったら早く家に帰してやりたいと思っています。動物病院にも聞いてみたのですが今のところこの猫を捜している人はいないようで不憫です。

5月27日、完璧にはほど遠い

完璧という言葉を聞くと、もう不足する点がない人や作品などの物を思い浮かべますが、付け加える物ではなく削る物が何もなくなった時に完璧は達せられるとサンテグジュペリが言ったそうだ、新聞にそのように紹介されていました。確かに美しい文章はくどいほどの説明がありません。簡潔で言葉が選ばれているから味わい深く心に残るのかも知れないですね。何かをした時に漏れ落ちがない事は、失敗ではなく成功したと言えるでしょうけれどそれすらおぼつかない事の多い自分を鏡に映して向き合った気持ちになりました。サンテグジュペリの言う完璧にはほど遠いので、まだまだ自分育て、自分磨きが不十分です。それは目指す目標がまた一つ見えて張り合いがある事のようにも思えるので不思議と敗北感はありません。奥行きのある心豊かな人間になれたら、厚い本のように思わぬ衝撃にも耐えられるのでは、とも思います。とても難しいのでまずこうして口に出して言ってみました。

5月23日、テレビは便利

地面に接した雲を霧と言いますが、それでは限りなく天に近いように感じられる南米の高地ではどう区別したら良いのでしょう。霧が、まるで綿あめを作っているように沸き立つ様は、南米の雲は皆ここで作られているのでは、と思うくらい迫力がありました。アンデスの山懐に抱かれたペルーの谷にある村、ここは3000メートルを越える所で、600年以上前から、なんと棚田があるのです。白いお金と言われた良質な塩がとれる塩田なのですから驚きますね。荒涼とした景色の、何もない場所などではなく、アルパカの毛を使った織物も作られ、そこにはずっと住み続けて来た人達の暮らしがあります。アルパカの毛を使った織物の赤い色は、糸をカイガラムシで染めるのだという事を初めて聞きました。世界は本当に広いです。ペルーはトウモロコシが食べられ、ジャガイモの故郷ですから、遠くて気候も歴史も言葉も異なりますが親近感が湧いて来ます。クスコ近くの村に住む人には日本の千葉県という所に住む私がこんな事を考えているなどとは考えもしないでしょう。瓶詰めで売られている岩塩はフラミンゴのようなピンク色、白くない塩も綺麗です。私は、うろ抜いて作ったおひたしを食べながらちょっと不思議な気持ちを味わいました。スペイン語が使われているの、言葉を覚えて是非話してみたいと思いました。このところラジオでスペイン語を勉強中なのです。

5月19日、消えたゴボウ

昨日、スーパーで買って来たゴボウが1本見当たらなくなりました。ビニール袋に入った、買ったたばかりの物なのです。そんなはずはないと思い、勿体ないとも思いました。台所だけでなく居間まで捜す事になるとは、何か無駄な時間の使い方のような気がしてイライラし、覚えていない自分に愕然とし、気持ちも暗くなって猶更記憶は曖昧になって行くばかりでした。ところが、今朝台所にあったのです。あんなに何度も見たはずの場所にあった事に何故気付かなかったのでしょう。年齢のせいもあると思いますが、いつものパターンに慣れているので、無意識にというか他の事を考えながら何となくいつもと違う事をすると思い出せない、後で思い出すのはいつものパターンの方、という事になりがちのように思います。そんな時は後で探した方が冷静に一歩ひいて見る事が出来ます。これはどんな事にも言えますよね。人間はいつもと同じ、という事が経験上安心するのかも知れないですね。自信は大切ですが、度が過ぎると頭が硬くなってしまいかねないとも思います。ちょっと台の上に横に置いたと思っていたゴボウは、実はその台に立てかけて縦に置いたという事を、見つけてから思い出しました。一晩行方の分からなかったゴボウをしまいながらあれこれ思い、妙に親近感の湧いて来たこのゴボウで何を作ろうか迷っています。何だか食べるのが惜しくなってしまいました。

5月14日、花から花へ

桜、牡丹、藤、ツツジなどの花が次々と咲き、もう芍薬の蕾も膨らんで来ました。綺麗な花が次々と咲くのでまるでよりどりみどり、勿体ないけれど目と心の栄養になったように感じます。この、蝶になったような楽しさをストックしておきたいものです。それにしても、5月に台風とは驚きました。昨日の朝、泥だらけになったナスやキュウリの苗に真水をそっとかけて泥を洗い流しました。何とか無事に育って欲しいです。連休中に外仕事は区切りがついたので、少しじっくり勉強したいと思っています。

5月10日、今度生まれて来ても

親戚がまた一人旅立って逝きました。まだそう高齢ではない事もあって、辛い気持ちです。明るくおおらかで気さくな叔母でした。結婚式の日、角隠しに打掛という花嫁姿を我が家に見せに来てくれた事がまるで昨日の事のように思い出されます。私が小学校一年生の時の事でした。若い時、患って手術を受け闘病生活を送ったのですが、家族の支えと叔母の体力、そして何よりもまだ小さい子供達の為に生きなければ、という思いが回復につながったのだと思います。何事もなく穏やかに過ごしていた時間はあっという間に過ぎ、あっけなく旅立って逝ってしまいました。家族が外で十分働いたり勉強したり出来るように支える主婦だった叔母は、子供の成長や夫の仕事に打ち込む姿を見て共に喜びを感じる事が自己実現だったのかも知れません。お母さんというのは、専業主婦であれ兼業主婦であれ、扇の要のような存在なのだとしみじみ感じます。ある友人のご主人が亡くなってからのお付き合いである私が、そのご主人の夢を見た事があります。顔も知らない筈なのに夢の中ではその方が友人のご主人だと分かりました。ご主人はニコニコしながら私に、もう一度結婚したいなあ、今度生まれて来ても家内と、そう言いました。御主人が私の友人である奥様に、言い残す事が出来なかった感謝の言葉だったのだろうと思い、友人にその夢の事を伝えました。叔母は、もう一度生まれて来ても同じ人と結婚して同じ子供を産み育てたい、今そう思っているでしょうか。病む苦しみから解き放たれた叔母がどうか安らかにと祈るばかりです。皆の心の中に、宝石箱の中の宝石よりも大切にしまわれ、何時までも生き続けて行くのですから、亡くなった人は逆にもう死なないとも言えるように思うのです。

5月6日、連休はゆっくり

ゴールデンウイークはどのようにお過ごしになったでしょうか。私は草取りに忙しく、夏野菜の植え付けや種蒔きに今年も追われる毎日でした。行楽地はどこも混んだようですが、我が家のように野菜の苗を植える人も多いようで、ホームセンターも随分混んでいました。八十八夜も過ぎ、美味しいお茶の季節になったのだと思うと、手を伸ばせば届く所まで夏がやって来た事を感じます。茶畑を渡る風も緑に染まっているのでしょうか。曾祖父の故郷は今もお茶の産地です。若葉の中を散策したり本を読んで過ごすのも悪くないですね。たまには雑踏の中を歩いてみたいようにも思いますが、皆様は如何でしょうか。人とのかかわりに疲れた方は自然と触れ合ってリフレッシュしたり、ゆっくりご自宅でお休みになれると良いですね。ゆっくりという言葉は何気なく使いますが、教科書のデジタル化が検討されるという時代に、何でももう少しゆっくり進めても良いのでは、と思います。大きく物事を変えてしまう流れを作ると乗り遅れまいとする、よくある事だと思うのです。ほかの選択の余地がないかどうか精査してからでないと、後で悔やんでも決して元には戻れない場合がありますよね。足元を見ずにあまり前のめりになって歩くと躓いて大怪我をするかも知れないのですから。視野を広く持ち、自分に聴きながら選択して自分のペースで、という事を心掛けたいと思いました。

5月2日、サプライズにつながる物

タケノコの美味しい季節です。もう召しあがったでしょうか。子供の頃、タケノコのかなり中のほうの皮の中に梅干しを入れて吸ったものです。皮は真っ赤になって綺麗でした。酸っぱいだけ、といってしまえばそれまでですが季節感がありました。こういう物や、スルメの足を焼いた物、カンナで削ってとても小さくなった鰹節を母に貰ってカリカリ噛んで食べた時の旨味、今では珍しい物になってしまいました。おやつだったわけではないけれど好きでした。段々思い出す事が増えるのはそれだけ長く生きて来たからでしょうし今に不満があったり将来に不安があったり、そういう事もあるのかも知れません。想像もつかない世の中の速い変化について行けるのかどうか分からないですし。でも、振り返って懐かしい出来事を思い出すのが後ろ向きだと一概には言えないように思います。楽しく幸せに過ごした事を思い出すと、自分の今までの人生にかかわってくれた人達に感謝の気持ちが湧いて来ますし、雪玉を作って、雪の中をコロコロ転がして大きくしたように、心を育てて貰った事を振り返る事で思わぬ気付きがある、それは自己肯定感につながると思うのです。自然と自信が持てるようになって前向きになるきっかけがきっとどこかにあると思います。リア王の中のコーデリアを、ふと思い出しました。口に苦かった物も優しくて甘かった物も、自分の未来への手掛かりになる薬という気がします。これからの歳月に好奇心が湧いて来てどんなサプライズがあるのだろうと思いながら日々生きて行きたいですね。

4月28日、微笑む三日月

赤やピンクの牡丹、藤、ツツジ皆一斉に咲き出しました。4月の寒さや荒天にとまどいながら、今年は爆弾低気圧と出会いたくないものだと思いました。嵐は植物にも人間にも過酷です。今野菜がとても高いですね。露地栽培は結局天候次第、気候が不順だと野菜が思うように育たちません。サヤエンドウなど4月の冷え込みの影響をかなり受けたようです。我が家でも夏野菜の植え付け準備をしました。野菜を作るのは私達人間というよりも土ですから大切に手を掛けようと思いながら、なかなか出来ません。それでも去年のように大きくて美味しい白皮カボチャが今年も実ってくれたらと期待しています。さて、君津駅の通路に、笑っている三日月を描いた子供の作品を見つけ、まあ るい心で暮らしたい、戦争がないよう祈るというより、起こさないようにして行くのは私達一人ひとりの人間にかかっているのだという事をひしひしと感じた次第です。

4月24日、一重から八重

お花見はソメイヨシノばかりでなく八重桜も綺麗ですね。若葉を待つ季節、純粋無垢なお姫様のような八重桜がニッコリ微笑んでいるように感じます。ウォーキングしながら眺めるだけなのですが、記憶に残る姿です。祖母は百人一首の中の、いにしへの奈良の都の八重桜今日九重匂いぬるかなという歌が好きでした。母は、村雨のつゆもまだひぬ槇の葉に霧たちのぼるあきの夕暮、という歌が好きな、淡い色の秋の草花を好む人でした。自分はと考えると、新古今和歌集が好きですけれど実は良く分かりません。自分の事だからこそ見えない部分が多い事に、改めて気付かされました。人生は楽しい事ばかりでなく、挫折や悲しみもある事を十分知っているようなソメイヨシノの束の間の美しさ、散って水面に浮かぶ大きな花筏の豪華さに魅せられた季節が終わって、どんな五月がやって来るのでしょうか。

4月20日、雪月花

桜の花が早く終わってなかったら、8日は花冷えの一日だったでしょうね。午前中に一時はみぞれが降ったので、雪月花という言葉を思い出しました。ついて行くのが大変だと感じる急激な気温の変化です。3月にジャガイモ、4月になって里芋を植えました。里芋は初めてなので、色々教えて頂きながらという事になりそうです。この辺りではお盆に仏様に生のナスを刻んで供えるのですが、そのお皿になるのが蓮の葉に似た里芋の葉なので、沢山育ってくれたら葉も使えるし芋も茎も美味しいと皮算用しています。きっと裏山で狸が笑っている事でしょう。雨の日が多い事もあり、花は見てもなかなか月を見る事が出来ませんでした。

4月16日、平和なトラ猫銀座

梅一輪いちりんほどの暖かさという句がありますが、そこから季節が移行して来ました。もう牡丹や藤の蕾が目に付きます。ところで、最近キジトラのオス猫を何匹も見かけます。我が家の庭だけでなくご近所の畑などでも見かけるのですが皆おとなしく散歩や昼寝をしています。そう広い範囲でもないのに正面からぶつかる事を避けてでもいるようでにさりげなくかわし、喧嘩をしません。オス猫には縄張り意識が強いというのは時と場合によるのかも知れませんね。この平和な光景に興味津々です。私達人間には何とも耳の痛い話です。

4月12日、さくらさくら

桜が満開、風の強い日が多いので花が可哀想だと思っていたら一足遅い花冷えでみぞれが降り、あっという間に終わってしまいました。花芯の色が咲き始めと散る前では違うなあと思いながら見ていたのですが、あまり桜をじっと見ていると花に酔ってしまいそうです。花吹雪の中を歩くというのは随分贅沢な事をしているように今年も感じました。中国からも日本の桜を見ようと沢山の方が訪れたそうですね。実は、我が家では先日から高齢の猫の体調がすぐれず心配でしたが、動物病院で薬を頂いて来て飲ませていると、美味しそうに柔らかいキャットフードを食べ、嬉しそうに窓のそばで日向ぼっこをしたりして何とか状態を保っています。人間ですと90歳台のおばあちゃんですから油断は出来ませんが、毎日をかけがえのない貴重な時間だと思って大切にして、心地良く過ごせるように寄り添って行きたいと思っています。

4月8日、詩吟朗詠

元二の安西に使いするを送る、という漢詩が心に残っています。私が高校一年の時、三年生を送る会で校長先生が詩吟の朗詠をなさったのですが、それがこの漢詩だったのです。西のかた陽関を出づれば故人なからん、という所だけ聞こえた、という状況でした。それは他の場所で作業をしていて体育館に遅れて入って行ったからで、その日は卒業して行く三年生がお客様でした。これから社会へ出て行く人達は、関を超えて知っている人の居ない所へ大切な勤めを果たしに行く人に無事を祈って励まし酒を勧める、というこの漢詩と似通った所があるからこの詩になさったのだと思います。檀上の先生のお声はよく通り、心を込めての朗詠だったのでしょうね。朝礼の時は壇上で生徒達の顔を見てその日話す事を決める、とおっしゃっていた先生でした。皆いつも静かに引き込まれるように聞いていました。毎年春になると、素晴らしい校長先生だったと懐かしく思い出しています。今日は、タンスの引き出しからそっと取り出す様にあの頃を思いました。学校にも社会にも新年度がやって来ましたね。決して甘くはないかも知れませんが、スタートした年が皆様にとってどうぞ良い年になりますように。

4月4日、目玉焼き

卵はお弁当のおかずの定番といわれて久しいですね。もっとも、今は店で色々なお弁当が売られているのでそれを買う人の方が多いかも知れません。卵アレルギーのお子さんも昔より増えているように感じます。卵アレルギーの方、こういう話題で申し訳ありません。卵料理は種類が多いですけれど、朝食に目玉焼きを食べる事はわりと多いのではないでしょうか。目玉焼きは黄身が半熟、白身はとろっとしている、そういう目玉焼きが好きな方が多いせいか、ファミレスなどでもそうですね。でも目玉焼きの焼き加減や使う調味料は人によって随分違います。半熟に塩胡椒という方ばかりでなく、醤油やソース、マヨネーズ、トマトケチャップなど好みは分かれます。卵は何とでも合い、自己主張していないようでいて個性を持った食べ物でもあるなあと思います。私は蓋をしてよく焼き、白身の縁がレース編みのようにカリカリになった目玉焼きに醤油、というのが好きです。黄身より白身が好きなので、一度白身だけの目玉焼きを作ってみたいと今も思っています。子供の頃は黄身が好きな子が多かったものですから、何となく肩身の狭い思いをした事も今は懐かしい思い出です。

3月31日、粗餐を差し上げる

目上の方からある集まりへのお誘い、という内容のお便りを頂きました。ご自宅に人を集めての催しという事なのです。その中に、粗餐を差し上げたいと書かれた所があり、私文書でこういう言葉は久しぶりでしたので、おかしな言い方かも知れませんが目がくぎ付けになりました。来て頂くのだからとへりくだった言い方、なさらない方が多いように思います。たとえ一椀のお粥を頂く集まりだったとしても、打てば響くように気持ちが通じ、温かい雰囲気に心が和む集まりになる事だろうと察せられて嬉しいお便りでした。勿論それはたとえで、一椀のお粥を出すから粗餐とおっしゃっているわけではありませんけれど。謙譲の言葉を使わない文書は、日時などの必要な事実を分かりやすく伝達するのが目的である、ツアーの募集や職場での文書ではむしろ普通でしょう。でも、そのような書き方では私的なお誘いの時は相手に対して、事実を伝達する役割を果たすのみの尊大で失礼な手紙になりかねませんよね。友人との電話やメールは話し言葉で気軽に、が良いところで随分違う物だなあと思います。私もこれを機にお便りを書く時にはこれで良いかどうかと精査して、要件に気持ちを添え、綺麗な日本語を使って心のこもった物にしてお送りしたいとしみじみ思いました。美しい桜の花びらが一枚、我が家に一足早くやって来たようなお便りに感謝しています。

3月27日、昨日と明日

小糸川の遊歩道は河津桜が今年も満開になり、ぼつぼつ葉も出て来ました。濃いピンクの花吹雪はソメイヨシノとはまた違った美しさがあるように感じます。毎日勿体ないほどの花が散って行くのを見ながら歩いているのは随分贅沢な事なのかも知れませんね。祖父が亡くなって35年、お彼岸には牡丹餅を供えたいと思いつつ、それは仏壇にだけ、という事にしました。お墓に、野生動物がエサを求めて頻繁にやって来るようになっては困るのでそうしましたが、気持ちが届かないようで残念です。人の一生の中で35年は長いかも知れませんが、過ぎてしまえば本当にあっという間ですね。地球の歴史の中では短い時間という事になると思います。35年後、私のまわりの人達はどうなっているのでしょう。平和にのびのびと幸せに暮らしていて欲しいものです。いずれにしても、様々な事の積み重ねが歴史を作って行くのですから、浦島さんが玉手箱を開けたような劇的な変化は自他共に起こらないですよね。今日という日を毎日大切にしているか自分に問えば、そうとは言えない所も多い自分に気付きます。つい、後ですれば良いとか、明日がある、そう思って他者との関係もぞんざいにしがちなところ、直したいと思います。

3月23日、人との会話で不完全燃焼

この人と話していると、こちらのいう事に相槌は打つけれどどこか上の空でまた自分の話の続きに戻してしまう、こういう事案外多いのではないでしょうか。多分相手の方は自分の話を聴いて欲しい気持ちが強いのでしょう。貴方が聴いてくれてストレス解消になっているのだと思います。でも貴方はそれでは不完全燃焼のような状態になり、後味が悪いかも知れません。ごく普通の日常会話は大抵言葉のキャッチボールですから。暫くよく聴いて、それから自分の話も出来ると良いですね。相手の方は、貴方が良い聴き手で口が堅いと安心もし、太鼓判を押してくれた、そうも言えます。そんな時は聴いていた自分をほめてあげて下さい。ですがストレスにならないようくれぐれも無理なさらないで出来る範囲で聞いてあげて下さいね。

3月19日、ところ変われば

日本人はコーヒーを七分目か八分目カップに注ぐけれどどうしてそんなに少ないのか、と日本にいる欧米の多くの国の人達は疑問に思うのだそうです。考えた事もなかったので、このテレビ番組に驚きました。こぼれると滲みになったり火傷をしたりするかもしれないからこぼれない程度の分量にする、そう答えていた日本人が多く、それが当たり前の事のように思っていたのは私も同じでした。どちらかというと、色の取り合わせを考えたり、詰め込まないで大きめの器に盛り付けた方が見た目も美味しそうだと思う日本人は多いのではないでしょうか。受け取り方は文化によって違うのですね。もう一つ興味深かったのは、日本人は美味しいと評判の店に長蛇の列が出来ていても長時間並んで待ち、そこで食事をする人が多いのは何故かという事でした。並んでいる時間が勿体ないし空いている店に入って見るのも好奇心が満たされると感じる外国人が多く、並んでいる日本人にマイクを向けると、人が大勢並んでいる所に自分も並ぶと安心するという人や、流行に遅れたくないという人も多かったので、取り残され不安のような物があるのかも知れないと感じました。そして、今の世の中では流行の移り変わりがとても速いですね。でも、昔から流行というのはそういうものだったのでしょうか。何か実体があるようでつかみどころがない様にも感じられ、芯はあるのでしょうけれど綿あめをつかんだ時のような不思議な、手応えをあまり感じない漠然としたもののように思います。これは社会心理学に含まれる領域でもありますね。

3月15日、花粉が降る

今年の花粉は強烈です。3月になってすぐ耳鼻科と眼科に行って来ました。点眼薬のお世話にもなっています。始まりは2月11日、これほどひどい年は珍しく、先が思いやられます。桧の花粉症になったのは20数年前、杉花粉は10年近く前からです。うっかりマスクを外すと酸素不足の金魚のように息苦しくなりますよ。最近、ドライノーズという言葉を聞きました。鼻の乾燥は空気の乾燥とかかわりがあるそうです。花粉症にまだなっていない方はこの鼻の乾燥に要注意のようです。さて、オス猫アスカの無事を祈って一年過ぎました。何をしてもまだ見つかりませんが、時折目撃情報を頂き、優しい方の多い事に感謝して気を取り直しています。皆様がどうか花粉症になりませんように。花粉症の方はどうぞお大事になさって下さいね。

3月11日、今日のリンゴ

震災から歳月は過ぎて行きます。でも、様々な思いを胸にその後一生懸命生きて来られた沢山の方の事を思うと、震災は決して遠くに過ぎ去った出来事とは思えません。命が助かった後にはその後の生活を考えなければならず、前向きになろうと頑張って来られた事と思います。生活が何とか落ち着いた時、失ったご家族を思うと胸にぽっかり穴が開いたように感じられるというお気持ちになる事があると思います。以前もお話ししましたが、写真の真ん中にマッチをポトリと落とすと徐々に燃え広がって行きます。写真の奥には思い出があるので空洞の奥行きは計り知れない、こういう事と似ているように思えるのです。希望があれば心の奥も元気になれるでしょう。その源は子供などの家族だと思います。故郷に帰れない現実、ご家族を失った方の喪失の悲しみ、苦しみは私には想像もつかないほどのものなのかも知れません。何とか元気を取り戻して毎日を送っているように見えても、心の奥深くに希望とは反対の気持ちを封じ込めているという場合もあります。マイナスの感情を外に出して吐き出す事を十分にする事が必要だと感じますが、それは難しいという状況の方もいらっしゃるでしょうね。心のケアも息の長い、その人その人の状況に応じた支援が必要だと思います。友人が東北から送ってくれた真っ赤な香りの良いリンゴは、私には子供の頃のリンゴ箱に一杯入った紅玉を食べた冬の懐かしい思い出につながりますが、震災で心に深傷を負ったままの方には胸をえぐられるような辛さを感じさせる物という事も十分あり得るのだ、と感じました。物言わぬリンゴは含みの多い存在で、師のように私の前にじっと座ってこちらを見ています。とても美味しそうですが、今日は胸が一杯で食べられそうにありません。

3月7日、旅

江戸時代、庶民の女性も旅をしたそうです。そうはいっても時間とお金にゆとりのある人でなければ、物見遊山は出来ません。元気な御隠居さんですと、親しい人何人かと出かけても家業に差し障りがなかったので、そういう立場の人達が伊勢参りや江戸見物に出かける事が段々盛んになって来た、という事だそうです。隠居といっても50過ぎくらいの年齢といいますから今とは随分違いますね。我が家でも江戸時代に出羽三山や伊勢へお参りに行った人がいると墓石に刻んでありますが、それは皆男性です。全行程を歩いて、という事になると無事に帰る事が出来ない場合も覚悟しての旅立ちだったのかも知れないと想像していましたが、私が思っていたより安全で安心出来る旅だったような気がします。江戸時代の女性は軽んじられていたようにばかり捉えがちでしたが、人それぞれ自分の人生を一生懸命生きて、意義や楽しみを見出し、案外たくましい一面も持ち合わせていたのかも知れません。何時の時代でもどこでも人間はそうやってそれぞれ暮らしている、今も昔も同じですね。

3月3日、事件

最近想像もつかない事件があちこちで起きています。凶悪な事件が私には理解出来ない理由で起きるのは何故か、事件を起こした人の詳しい心理や原因などそのメカニズムは分からないですし、個別の事件の原因がすべて同じだとは無論言えません。ただ、成長し独立した大人は人とのかかわりを持ちながらも個別に生活して行くというこの個人が、孤立していると感じる場合があるのかも知れないという気がします。個ではなく孤になってしまっている、人との心の交流が浅く希薄、という事がもしかしたら関係があるのではないでしょうか。承認欲求が満たされない不満が高じると屈折した思いをどこかで誰かにぶつけたくなり、そういう時には相手の身になる事は出来ないのかも知れませんね。歯止めがきかないという事を不気味と感じます。便利な世の中と孤独、何となくアンバランスで木枯らしの中の傾きすぎたシーソーのようです。今日は雛祭り、お雛様達が、折角飾ってくれるのなら年に一度だけ並ぶ私達が笑顔を見せられるような世の中にして欲しいと言っているような気がしました。

2月27日、ゲンゲが笑った

ふと、ゲンゲが笑ったような気がしました。ゲンゲとは富山など日本海でとれる魚です。大伯母は富山湾の近くに嫁ぎ、大伯父は海の仕事をしていたそうです。宅配便などない時代でしたから、よく魚を干し、干物を作って送ってくれたものです。ゲンゲ、白エビ、ホタルイカなどが懐かしい味として思い出されます。こちらからは干し蛤、海苔、落花生など家で作った物を送っていました。大伯母は祖母の姉で、とうに亡くなりました。夏休みには都内の大学に通っていた孫、私からは随分お兄さんに見える人がよく我が家に大伯母を連れて来てくれました。秋口までゆっくりして行く大伯母は優しくて焼きナスが大好きだった事も忘れられない思い出です。何故ゲンゲが笑ったように感じたかと言いますと、もうすぐ北陸新幹線が営業を開始するから、でしょう。とても仲の良い姉妹でしたので、新幹線に乗せてあげたかったとしみじみ思っている私に、多分日本海からゲンゲが笑いかけてくれたのでしょうね。

2月24日、病院

体調を崩して病院に行く時、気が重くなる事があります。元気が当たり前のようにいつの間にか思い込んでいるからかも知れません。外はこんなに晴れていて他の人はイキイキといつも通りの生活をしているのにどうして自分だけ、そんなお気持ちになった事のある方もいらっしゃるのではないでしょうか。毎朝気分よく寝覚める事も、体調がよく、大きな悩みがないから出来る事ですね。それに、紛争地域では今日一日生き延びられるかどうかも分からないのです。風邪を引いて病院に行き、診察を受けて薬を貰って来る、しかもお大事にと言ってくれる、それは当たり前の事ではなく、ありがたい事なのだと、感謝の気持ちを忘れがちな自分を省みています。手厚くされるどころか人間として今の日本で言えば普通と思われるように扱われる事もなく、亡くなって行く人が地球上にはまだまだ沢山いるのですよね。水や電気、電車、皆先人達の知恵や研究、努力の積み重ねのおかげです。ですが、私は後の世の人達に何を残す事が出来るのか、と考えてしまいました。

2月21日、余寒

立春も過ぎたので余寒というのでしょうか。毎日寒いですね。寒くても植物は季節の微妙な変化に敏感なので聖護院大根やカラシ菜を収穫してしまいました。そろそろ薹が立って美味しくなくなってしまいますから。人間は何故生きるのか、どこから来て何処へ行くのか、難しいですけれど、今この瞬間が、次の瞬間には間違いなく過去になって行くその積み重ねが人生であり、歴史を作って行く事になる、畑を耕しながらふとそんな事を思いました。このところご近所で猫が喧嘩をしている声が聞こえます。ミケちゃんのチョコは僕が貰うんだから君はあっちに行って、とでも言っているのでしょうか。猫達には恋の季節です。

2月17日、春の野草

春の野草はほろ苦いなど癖の強い物が多いですね。菜の花はからし和えにする事が多いですが、子供にはあまり美味しくない物かも知れません。でも、子供は甘い味の物が好きと言い切る事も出来ないように感じます。私はほろ苦い物や酸っぱい物、塩辛などが好きな子供でしたから。それだけではなく、あんみつや果物入りのお惣菜は苦手で、お酒の好きな大人になるのでは、と言われていました。けれど、これもそうはなりませんでした。分からないものです。どのような味を好むようになるかは、親の料理や生まれつきの好みの傾向からの両方なのかも知れませんね。小さい頃はあまり濃い味付けや刺激物は避けた方が良いと思っていましたが、国によって違うのでしょう。ある時、中国四川省の就学前の男の子が唐辛子の入った真っ赤な火鍋という鍋物をご両親と一緒に食べている映像に驚きました。この男の子は、辛い、と中国語で言っていましたけれど段々慣れて行くのでしょう。ご両親はニコニコ笑っていました。料理には様々な味があり、しかも素材や調味料によって複雑で味わい深い物になるなどと子供の頃には想像した事もなく、まさしく未知の世界だったのです。育つ力は子供が本来持っているのだと思いますが、どのように育てて行くかは親や教師、社会が役割を果たして行く事でもあります。知識を得、思いやりの心を持った人に育てて行きたいですね。亡くなった方のご遺体の写真を見せての授業、という報道に唖然としました。今日は蕗の薹を佃煮にして少しほろ苦い春を味わいました。

2月13日、デジタルの涙

もう何年も前から、都会地方を問わず人の命が奪われるというニュースを聞かない日はなく、大変な世の中になったと感じますが、一体何時からなのでしょう。最近はインターネットを悪用した事件も増えていますね。パソコンもスマートフォンも機械ですから心や意思を持っていないけれど、持っている存在だとしたら、悲しく情けないと感じて時にはストライキを起こしたくなるのでは、などと考えてしまいました。あれこれ思っているうちに、蕗の薹が顔を出し、春の近い事を、今年も少しずつ植物や光から気付かされています。

2月11日、墨と習字

習字の時間は用意する事から始まり、片づけまでしてようやく終わる、これは小さい子も大人も同じです。最も今は片付ける時に筆はそのまま家に持って帰って家で洗うよう指導する学校が多いようですね。墨をすり、文字を書く事は集中しないとうまく出来ません。それは文字を上手に書くだけでなく、自分の心と向き合っている時間だとも言えるのではないでしょうか。作品は文字が上手かどうかというだけでなく、垣間見えた自分の心の中なのかも知れません。墨は墨汁を使うと手がそれほど汚れないと思いますが、墨をする時間が心の準備には大切だと思います。真っ直ぐにすっているつもりでも墨が曲がって行く時もありますし、墨は洋服にはねると洗ってもなかなか落ちません。小学1年の頃はエプロンを掛けて書いたものです。墨汁で書くと、せっかくの習字の時間なのに習字が半分しか分からないような気がして、勿体ないと感じてしまいます。作品を半紙に沢山書いたら上達するというだけの時間ではなく、書き上げるまでのプロセスが大切ですから、他の授業とは少し違うと思うのですが。時代によって方針やニーズも変化しているのかも知れないですね。こういう時代だからこそ、墨をする所から始めて頂きたい、などと考えてしまいました。

2月9日、ワーキングメモリー

ワーキングメモリーとは作業記憶という意味です。例えば一度に覚える事ができる英単語や数字の数を考えて見ると、私など20歳頃から30才頃と比べるとずいぶん減って来ている事に、嫌でも気付かされます。これはワーキングメモリーが減って来たという事でしょう。例えば、ある惣菜を作るのに必要な物を7品目声に出して言って見る、このような事がもう一度ワーキングメモリーを増やす訓練になると聞きました。古い事は妙によく覚えているのに、買い物に行って買うつもりの商品を一つ買い忘れる、最近は気が付くと時々そんな事があります。ですから、学んだ事を暗記して何日も忘れずにいる事も段々難しくなって行くのでしょう。こういう老化を出来るだけ食い止めたいと思っていますので、物の名をいくつか覚えておく必要がある時などなるべく声に出して言って見ようと思います。読んだり書いたりは、覚える事や振り返って色々な事を整理するのに役立つので、小学校で学んだ国語の基礎は一生使って行く大切な物、目に見えない自分のパートナーのようなものなのだと感じます。朝のラジオの語学講座も頭の体操になりますよ。

2月6日、砂の中の銀河

厳寒の日本列島、背筋も凍るような5時のニュース速報で目覚めた2月の始まりでした。私には亡くなられた方のご冥福をお祈りする事しか出来ません。砂漠の多い中東の国々は陸続きの国境を持ち油田があるがゆえの複雑な苦難の歴史と様々な民族の思いの交錯する地で、遥か彼方です。そこに身を置いた事のない私には何とも言葉がありません。今までは強権政治がかろうじて安定を保っていた、そういう事だったのでしょうか。ただ、このような事件を起こしている人イコール中東の人達だとは勿論思っていません。砂の中の銀河という言葉が歌の歌詞の中にありますが、誰もがかけがえのない人であり、銀河ではないでしょうか。友人が亡くなった時にも思いましたが、一人ひとりが、余人をもって代えがたい存在なのだと思うのです。何とか仲良く助け合って生きて行きたいものですが、21世紀は、自然ばかりでなく、色々と難しい問題が山積している事実を、今はただ重く感じています。まるで20世紀の陰の部分が突然アップでワッと迫って来たように感じられます。

2月3日、シャコバサボテンと強風

台風が高気圧にブロックされて遠ざかるのに時間がかかるのと同じ事が、冬でも起きるのですね。爆弾低気圧に地球温暖化のおそろしさをまざまざと見せつけられたように思いました。吹雪が続くと被害が心配ですし不安も感じる、停電が起きたら何より困りますね。これでは暖冬だと言われても首を傾げたくなります。強風でも室内でガラス越しにお日様にあたっているシャコバサボテンは、赤や白の花を付けていかにものびのびと過ごしているように見え、外の世界とは随分違います。人間が、真冬に外に出されてドアを閉められてしまったシャコバサボテンになったように感じられる今日この頃です。

2月1日、砂糖の中に

時々食品に異物が混入というニュースを聞きますが、しばらくの間それが続くのは何故でしょう。一つ取り上げられると次々出て来るけれど普段はそのような報道は全くありませんから不思議です。異物混入というと、私には忘れられない出来事があります。ある日ご近所で頂いた砂糖を使おうとビニール袋を開けた時中が何か異様で、よく見ると薄緑の小さな蜘蛛のような物が何十匹も動いていたのです。母に話すと、それは砂糖に付くダニだと言われ、仕方がないので捨てました。初めて見たものですからとても気味悪く感じ、三十数年後の今でもそのメーカーの砂糖を買う事が出来ません。下さった方や販売した店に問題があったわけではなく、袋詰めされる前に工場でダニの卵でも入ったのでしょう。そんなに衛生状態の悪い時代ではなかったのに、たまにはある事なのでしょうか。思い出しても釈然としない気持ちです。異物といっても色々あるものですね。できればもう経験したくありませんけれど。

1月29日、チョーク

チョークが減っていると報道されました。電子黒板の普及などで昔ながらのチョークを使う学校や塾が減少、少子化、などの影響だそうです。名札、アルコールランプ、ラインをひく消石灰、先割れスプーン、様々な理由で他の物に変わったりなくなったりしているとか、驚きました。黒板にチョークなら電気を使わず省エネなのになどと思いました。時代の変化の早さは身近な文房具がなくなると聞いて、一層感じます。変化して行く時代の真っ只中に身を置いているのですね。私達の歩いている道を振り返るとそこに歴史が刻まれて行く、昔から当たり前だったのでしょうが何気ない選択の結果が大きい事に責任も感じます。

1月27日、牛乳と豆乳

牛乳を煮立たせると表面に膜が出来ますが、その膜こそ栄養がある、カゼインというたんぱく質なのだ、昔こんな事を聞いた覚えがあります。でも、食感の良い物ではありません。豆乳は、温めて表面に出来た膜を引き上げる引上げ湯葉という物があります。これは一枚目だけに栄養があるという性質の物ではありませんね。牛乳と豆乳は作られた原料も過程も違います。けれども両方ともタンパク質だという点は同じです。人間も、どんなに親しい人でも自分とそっくり同じ考え方や感じ方の人はいません。生まれ育った環境も持って生まれたものも皆違いますから。他者に迷惑をかけたり不快感を与え傷つけるような言動でなければ、自分と異なる考えや気持ちも、認める事が大切だと思います。どちらかが間違っているというものではないでしょう。でも、そう考えるためには、その前に自分を否定されないで認められる経験が必要だと感じます。子供を褒めて育てる事は他者とのコミュニケーションが苦にならず共存して行く基礎なのかも知れませんね。それは生きづらさの軽減につながります。忙しい毎日、ついイライラしてきつく言わなくても良いのにきつく叱り過ぎてしまう事は誰にもありがちな事です。ちょっと時間をおいて自分を振り返って見る事が出来れば少しずつ変わって行けるのでは、と思います。自分にも子供にも愛情表現してあげて下さいね。

1月21日、春のひだまり、初夏の薫風のような友人

昨年、病んでいた友人が亡くなりました。12月から1月にかけてこんなに訃報の多い年は今までになく、茫然としています。若い頃は同世代の人が亡くなる事は滅多になく、たまにそういう事があっても多くの友人と一緒に、亡くなった方を悼む事が出来ましたし、自分も何時までも元気でいられるかどうか分からないなどとしみじみ思う事はなかったのです。年を重ねた今は、友人が一人この世からいなくなった悲しみを分かち合える人が少ない事もあってか、大変な深傷で、生きる事は新しい世の中に身を置き、育って行く子供達に希望を感じる反面、自分と長いお付き合いの親しい人達を見送る事でもあるのだと改めて感じています。温かく優しい友人は前向きで、人を褒めて育てる人だったのだと思います。迷っている時、優しくソフトに励まし、背中を押してくれる、春のひだまりのような、それでいて初夏の薫風のような爽やかな人でした。病んでいる時何もして差し上げられなかったものですから猶更木枯らしが身にしみます。白梅のように凛として紅梅のようにたおやか、いつも私の前を行く彼女は、師匠のような存在でもありました。大人として生きて行く基礎となる多くの事を教えてくれた大学のある場所であり、人生の折り返し点を過ぎたからこそ理解出来る事を、その後ろ姿で教えてくれた友人の住む場所でもあった越谷は私にとって益々大切な里になりました。今は信じられないような気持ちもあり、まだ咀嚼できませんが、お付き合いできた事に感謝し、友人のご冥福をお祈りしたいと思います。ご家族にとっても心の中にぽっかり穴が開いたような大きな痛手だろうと思いますけれど、これから少しずつ春の兆しが感じられる季節です。ご家族にとって温かい春になるよう祈らずにはいられません。沢山思い出話をして、悲しみを少しずつ外に出し日々の生活をなさって行くうちに、日にち薬で、辛さや悲しさは段々軽減されて行くでしょう。だからと言って、旅立って逝った人の思いや残された人達の中での亡き人との思い出は日を経ても豊かなものであり、決して消えるものではありませんね。

1月18日、サンダケ

サンダケという言葉を聞きました。新種のキノコかと思ったら、今だけ、金だけ、自分だけ、が良ければそれで良いという考えで行動しているという意味なのだそうです。そういう人が現代には多くなっているのかも知れません。しかも、それを当然と思い堂々と主張する所が以前と違う点のように感じます。それはうまく行けば時流に乗った生き方と言えるのでしょうが、過去も他者も未来もないという事はないのですからいつかどこかで躓く考え方という気がします。難しい事の多い世の中だと思う一方、子供は親の背中を見て育つと言う言葉を、二人三脚の片割れのように思い出しました。シイタケやマイタケは美味しいですが、サンダケは噛みしめると苦そうですね。

1月17日、慣れると

子供の頃、ご近所のお年寄りが接客のような仕事をしている人の中で、自分だったら誰にその仕事をして貰いたいかを数人で話しているのを聞いた事があります。皆、若い人の名前を挙げていましたので、自分の孫のような年齢の人から元気が貰えるからだろうと、その時は思っていました。ですが、今になって思い当たる事があります。若く不慣れな方は、仕事は少々遅くても丁寧です。ベテランの方の中には手際が良い代わりに、フレッシュマンにあるものが欠けているように感じられる方が多いのです。それは、初心、なのでしょうか。良い加減に仕事をしているとご本人は思っているかも知れませんが、私にはそれがいい加減に見えるのです。もしかしたら昔のお年寄りもそんな風に感じたのかも知れない、という気がして来ました。こんな所にも自分の年齢を感じます。

1月14日、 絆依存

絆依存という言葉をご存知でしょうか。スマートフォンを使っている方が多いですが、あるアプリをインストールすると、インストールしている人同士がメールや電話を無料で使える、このアプリがラインですね。気を付けて使わないと情報が漏れたり性犯罪に巻き込まれる恐れがあると言われていますが、いったん使い始めると便利なので、中高校生ではメールが来たらすぐに返事をしようとするあまり24時間手放せない人が多いようです。これを絆依存というそうです。女子高校生に特に多いようです。本来の絆の持つ意味とはかなり違いますね。仲間とつながっている為の手段なのだと思いますが、仲間外れにされたくないばかりに電源を切る事も出来ない、これでは一日中束縛されているような状態です。強迫観念とでも言ったら良いのでしょうか。いつの間にかアプリに操られているようだと私には感じられました。適度に上手に利用する事を子供達自身にも是非考えて欲しいものです。そうでないとラインの世界だけをすべてのように感じて生活する事になりかねません。それは随分息苦しいからもっと現実の世界に目を向けてそこから色々吸収して欲しいと思いますが、自分達でルールを作って依存しないよう安全に楽しむ使い方を考え、実行している子供達もいると聞いていくらかホッとしています。親子でこういう事を話す機会を是非持って欲しいですね。次々と出て来る便利な物には、よく考えて使わないと落とし穴があるのは、ラインだけではないように思います。

1月11日、 鯖の缶詰

子供の頃、お惣菜の一品に鯖の水煮缶詰が出されました。中骨は硬い物と知っていたので、これは缶詰だから骨もとても柔らかいので食べてごらん、と言われても信じられず、嘘だ、と思いました。大人は皆平気で食べているけれど騙されてはいけないと思ってなかなか箸をつける事が出来ませんでした。別に大人は子供に嘘をつくと思っていたわけではなかったのにあの時ばかりは用心深くなっていたのです。子供は一体何時から疑う事を覚えるのでしょうか。赤ちゃんのオムツを、ごくわずかしか汚れていないのに泣いたからと言って頻繁に取り換えていると、赤ちゃんはすぐ取り換えて貰えるので不快感を少しでも感じたらすぐに解消出来ると思います。そのためか、人をあまり疑わないように育つ、だから快が不快より少し多い位の方が良い、と教えられた事があります。勿論それだけでその後の子供の人生がすべて決まってしまうなどという事はありませんが、興味深い事だと思います。和紙を通した明かりのように母親の子育てを見守り援助してくれる存在はきっと子供にもよい影響を与えるのでしょうね。

1月8日、 電車の一両目

学生時代に早朝の電車に乗って通学していました。ある日、いつもより遅い6時過ぎの電車に乗ろうとした時、ホームに入ってきた電車の一番前の車両が随分空いている事に気付いて、座れると思って乗ったのです。乗ってみると、空いていたのは大きなかごに魚を入れて行商に行くお母さん達が大勢乗っていたからだった事がわかりました。生臭い車内でした。でも、せっかく座れたのだからそのままで終点まで行く事にしました。木更津や千葉方面にお得意さんがあり、毎日行くのだそうです。屈託のなさそうな笑顔で、一人のお母さんが大福餅を勧めてくれましたが、朝食を食べたばかりだったのでお断りしました。どこへ行くのか聞かれ、お仲間とのひと時やお得意さんとのやり取りが楽しみでもあるのだと話してくれました。あの時は思いがけない経験をして楽しかったと思いました。今考えて見ると、朝早くから重い物を持って、しかも傷まないように、というのは並大抵の事ではなかったと思うのです。楽しいだけの人生はありません。子育てをしながら一生懸命働いて苦労を乗り越えて来てのあの笑顔だったのだろうと思うと、人とは慈しみ合って生きて行きたい、教わる事が多いとしみじみ思います。沢山の人の人生のある日のある瞬間を乗せて電車は毎日決まった時刻に走っているのですね。乗り合わせて話をしたのはそれだけ御縁があったのだと思います。千葉から東京方面への電車の混雑はもの凄かったですが、皆マナーを守って乗っていたように思います。少し前に、秋葉原で大きなかごを背負ったおばあちゃまが下りるのを見かけました。千葉県か茨城県方面からなのでしょうが、かごには野菜や花が入っているようでした。季節の味と香りを毎朝運んで行くのを待たれているという事も生きがいになっているのでしょうね。

1月5日、 ヨルダン川に励まされる

ヨルダン川西岸のパレスチナから追われるようにして東岸にやって来た祖父が、世界中で一番低い、標高約マイナス300mの場所に広い畑を作り作物を育て、今ではナス畑が広がっている、そういう場所で農業をしている方を取り上げたテレビ番組を見ました。ここでは塩分濃度の高い死海の水からミネラルだけを取りだし、水に混ぜて肥料にするのだそうです。死海のホテルから車のタンクに、そのホテルで使う水を汲みにくる為か畑に使う井戸を今までより深く掘らないと水が出なくなるなど、自然や生活は世界中で変わりつつあると感じます。すぐそばを流れるヨルダン川、茶色く濁ったこの川の向こうにはイスラエルの国旗がはためいていて静かな中にも緊張感が漂っています。国境の彼方は荒涼としているようにも見えます。帰れない祖国への帰国を夢見て、決してこの地を離れず暮らす人々の目に争いはどのように写っているのでしょうか。最初の画面では停滞しているように見えたヨルダン川が、流れている事がはっきり分かる遠くからの次の映像に、対岸の争いも時が経過して行く間にいつか変化して欲しいと思いました。ただ、長い争いの中で亡くなった方も多いですから、相手に対するマイナスの感情やわだかまりは簡単に乗り越えられるものではないでしょうね。それでも、茶色いヨルダン川がきらめく太陽を水面に映し、少しずつ確かに流れて行く様に、希望が見えて来たようなそんな不思議な気持ちになりました。

1月3日、 元日のお茶

毎年元日には菩提寺にお年始に行きます。役員の方がお茶を出して下さるのですが、今年は小さく硬い雪が舞っている日にぴったりの、いつもより少し熱いお茶を出して下さいました。一口頂いてホッとし、同時にハッとしました。その日のお天気や気温に合わせてさりげなくお湯の温度を変える心遣いはもてなしの心ですよね。日常生活の中で相手の事を考えての小さな心遣いは案外多いのではないでしょうか。あんまり自然にしてくれるので、私など気付かず何気なくそういうものを受けている事がもっと沢山あるのかも知れないと思いました。普段自分でお茶を淹れる事が多いものですから、元日早々よその方にその日にピッタリの美味しいお茶を淹れて頂いて、外は寒くても気持ちはホッコリ、背筋をシャキッと伸ばしてもらった、そんな一日でした。私も心がけたいと思います。

1月2日、 大晦日の罪悪感

風のない冬のよく晴れた日は空が綺麗ですね。以前にもお話したと思いますが、魔女の宅急便の中に出て来た箒の柄をずっと上まで伸ばしていったら、真っ青なガラスのような空にガチッと突き当たって空が割れ、透明な青色の破片がキラキラと降って来るのでは、と思う事があります。大晦日はそういう日でした。年末年始は晴れた日が多いのですが、大晦日のこの晴天が嘘のような元日の空でした。朝から小雪が舞っているなどという事は殆ど経験のない事だったので、よほど強い寒気が入って来ているのだろうと感じました。晴れていた大晦日は例年通りおせち作りなどしましたが、これをしないと午後は暇になり、のんびり過ごす事が出来ます。それでは一生懸命働いている方達に申し訳ない様な妙な気持ちになって落ち着かない自分に気付いた時は驚きました。普段特別働き者でもないのに働かない事に罪悪感を持つとはビックリしたとしか言いようのない事だったのです。多分、育った時代や環境の影響なのでしょう。大晦日の母は座る暇もない位忙しく働きながら結構私と会話をしてくれました。手を止めず、相槌を打ちながら楽しそうに聴いてもらっていた事が私にとっては良い記憶になっているのだと思います。大勢の家族が集まってお正月の膳を囲むというのも昔は当たり前の事で、スムーズなコミュニケーションによって自然に伝統は受け継がれていったのでしょうね。でも、大勢で暮らす事はそれだけ気遣いが必要な場合も多く、気苦労も多かったのです。ご両親が忙しく外で働いていて家族の人数が少ないからこその長所もあると思います。何をどう受け止め、どのように自分を伸ばして行けるかは、難しいですけれど、自分達家族次第という事かも知れませんね。

1月1日、 お能

久しぶりにお能を観ました。と言ってもテレビでですが。舞台は簡素な設えと感じますし、大きな変わった動きはないけれど、人間の心の奥まで見えるようで、息詰まるような緊張感もありました。心の骨格まで見えるよう、とでも言ったら良いのでしょうか。ひと言で言えば感動したという事なのでしょうね。柔らかすぎない衣装も興味があるのですが、なんといっても能面に惹かれます。表情は見る人次第のような所があり、不思議な魅力があります。歴史と伝統の奥行きを改めて感じました。でも、なかなか生で観る事は出来ません。薪能を観たのは随分前の事になります。残念ですが私にとっては時間とお金が掛かるのがやはりネックなのです。それでもいつかまた生で観たいと思っています。今日は元旦、スイッチを切り替えて非日常から日常の世界に戻る事にしましょう。

12月31日、 霜の深い朝

毎朝冷え込みが厳しく、庭が霜で真っ白という日が増えていますね。朝8時を過ぎても霜はまだ日陰に残っています。日の出の頃、蕗の葉は触るとバリッと音がしそうに強張っていますが、そのうち白いのは縁だけになり、いつもの柔らかそうな葉に戻って行きます。雪の多い地域の方は、雪の降っている最中に除雪をしなくてはならないのですからどんなに大変な事でしょう。地域が違えば地形や気候、栽培されている農産物、食べ物の味付け、言葉、歴史、皆少しずつ違います。また、同じ地域であってもお隣の家と自分の家の生活や考え方は決して同じではないのですから、他の誰でもないその人らしさを皆持っているのはそれぞれ違う根っこを持って育てられて来たからなのですね。様々な価値観を持った人がいるわけですけれど、世界中のどこにどのように暮らしている人にも2014年は暮れて行きます。当たり前な事のようにも不思議な事のようにも思え、ただただ仲良く恙なく手を携えて暮らして行きたいものだなあと思います。このページを読んで下さった皆様にも来年が良い年になりますようお祈り申し上げます。

12月29日、 臨界を思った日々

震災時の原発事故に関する番組で、放射性物質が大量に放出された日時や詳しい原因とみられる幾つかの点について説明がなされていました。シミュレーション画像を見ると飛散の拡大は一目瞭然で、その現実の重さに言葉もありません。原発で事故、という報道は最初そんなに深刻なものという伝え方ではありませんでしたが私は臨界という言葉が頭をよぎりました。色もにおいもなく、停電している発電所の中では人間の手に余るのではないかと思われるものがここまで来るとしたらあっという間かも知れないから逃げる事は難しい、自分の命ももはやこれまでかと妙な覚悟をしたのが昨日の事のように思い出されます。最悪の場合などという事は決してないとは誰にも言えないのがおそろしいですね。この事故の後も今までと変わらず季節は廻り、まだいつ帰れるかもわからない多くの方達の故郷である原発近くの地にも春には桜が咲き、秋には柿が実っているのでしょう。植物達はメルトダウンとその後を体験し、生きているのですね。人間の言葉を話せたら、今何を語ってくれるのでしょうか。

12月27日、今年の南瓜は良い南瓜

今年も11月からクリスマスブーツやお飾り、お供えが売られ、12月に入ると真空パックの煮豆が普段より多く並び、そこにはお正月用品と書かれてありました。あまり急ぐと季節感がない様に感じますがここ何年もこういう風ですね。今回の衆議院選挙も解散後間もなく、予想される各党の獲得議席数が新聞やテレビで報道されていました。ふたを開けて見なければ分からない、という事ではいけないのでしょうか。むろん根拠のある事を報道しているのでしょうが、それを聞いて一層感心を持つ人ばかりではなく、投票に行くのを止めてしまう人もいるのではないかと選挙のたびに思います。まるで前倒しのように感じます。
ところで、我が家では今年、雪化粧南瓜が実った事が大きな収穫の一つです。種を蒔き、ポットから畑に定植したのですが発芽率100%だったので驚きました。美味しいけれど難しいと、半ば諦めていたものですから、実った数個の南瓜が貴重な物に思え、保存して置いた物を冬至に食べました。家庭菜園は、植物との会話でその状態に合わせた世話をするようなものだと思います。未知の遭遇だから楽しいのかも知れません。さて、来年は畑でどんな未知と出会う事が出来るでしょうか。知らない事、分からない事の多い私はとても楽しみです。

12月25日、あんぽ柿

柔らかいあんぽ柿が今年も出回っています。渋柿を硫黄で燻蒸して作るという方法が考え出されたから、あの柔らかさがあるのですね。震災後は放射性物質が検出されないか注意深く測定して作らなければならなくなったのは他の農産物や海産物と同じで、改めて原発事故の被害が甚大でしかも長く続いている事を思います。ですが、そのようにしてまたあんぽ柿が作られ店頭に並んでいるのが、まるで福島の方達からの温かいお便りのように感じられ、スーパーの売り場で何とも言えない深みのある色の柿を暫く見つめていました。祖父は柔らか目の干し柿が好きで、毎年お正月に食べていました。ニコニコといつも笑顔で優しかった祖父に、来年もお正月に供えたいと思います。

12月24日、グレーのコート

今年も秋が北からやって来て、気が付けばもう年末ですね。この季節になると、随分前にスーパーで売られていたグレーのコートを思い出します。体調がすぐれず入院していた母が退院してひと月ほど経ったある日、通院する母に付き添って病院に行った帰りにある駅の近くのスーパーに食材を買いに入り、衣料品の売り場を覗いた時に見たコートが品が良く着やすそうで、母も私も気に入ったのです。でもコートを買うための外出ではなく、何となく心が残ったものの、またいつか来る事もあるだろうからと思って買わずに帰りました。その後しばらくして母の体調は徐々に悪化して再入院しました。その頃このコートの事などすっかり忘れていましたが、亡くなる前に母が、あのコートがあなたに似合いそうだったと言い、私も思い出したのです。そのコートを見た時が、母と買い物に行った最後になってしまうなどとは勿論思ってもいない事でした。あれから20年以上経った今でも、冬に街を歩いていてコートが売られていると、あのコートを探してしまう事があります。似たコートを着ている人とすれ違った時などハッとする事もあります。ですがあのコートである筈はないのです。この先幾枚のコートを見ても、試着しても、そして買ったとしても、きっとあの時のコートに勝る物はないだろうと思います。買わなかったコートの思い出は、多分母と共通の物だったのでしょう。買っていたらまた違う気持ちになっていたと思います。あのコートは私には縁のなかった物なのか、それとも、手触りも知らないけれど何時までも母の思い出と共に心の引き出しに残っている縁の深い物なのか、最早分からないグレーのコートです。

12月22日、聴く耳

先日お話した耳の調子はまだ完全には元に戻りません。病院で治療中なので、随分良くなってきたと思っていましたら、ある日気圧が下がるにつれて片方だけ飛行機に乗った時のように詰まる感じになり、聞こえが悪くなりました。ですからお天気に左右されるという状態なのです。その後徐々に改善して来ましたが、気圧が下がる時にまだ普段のように自然に調節出来ないのかも知れないですね。人間の身体はどんな精密機械よりも精巧だと驚いています。症状が表れない病気の場合は別ですが、身体からのサインに気付くのが遅いと病気を悪化させて、治るのに時間がかかる事になってしまいます。冷静に適切な対処をする事に今回は欠けていたようです。大した事はないと思って放置していた為に鼻の炎症が耳に影響を与える状態になってしまったのですから。
ところで、回転寿司が大阪で誕生して50年ほど経つのだそうですよ。発想の転換といいますか、柔軟な発想がなければ誕生しなかったのだろうと思った時、私の耳は機能だけの問題だろうかという疑問を感じました。年齢と共に段々考えも柔軟ではなくなり、場合によっては人の意見に聴く耳を持たなくなっているのかも知れないから、その事に気付くチャンスだったのでは、と感じました。クライエントの方のお話をお聴きする時に比べて、自分の日常生活の中では頭が固くなり、新しい事への好奇心が薄れて来たのだとしたら精神的に老け込んだのかも、と気付きました。毎日をイキイキ楽しんで暮らせるから無味乾燥でない日々が送れるのでしょうし、それが毎日を大切にし、自分に優しくする事でもあると思います。ストレスと対峙してそれを如何にして軽減するか考え暮らして行く事が出来るよう、聞く耳をもう一度持って柔軟に生きて行きたいと、しみじみ考えさせられました。

12月19日、偏西風

中緯度を西から東に流れる偏西風が地球の大気をかき回し温度の調節がなされているのですね。この偏西風の蛇行が異常気象と関係があるらしいと新聞などから知っていましたが、もっとよく知りたくてテレビ番組を見ました。偏西風が南や北に大きく蛇行し、固定化されると大雪や干ばつなどが引き起こされる。赤道付近の暖かい大気は北に運ばれる。海流も循環している。偏西風の固定化の原因はインドネシア周辺の海水温が高くなると、この海の熱が偏西風の固定化を促すものとなるからだそうです。例えば今年の1月もそのようなメカニズムだったとの事です。海水温の上昇が原因なのですね。排出された二酸化炭素は海が一定量吸収し、海も暖まって行くという事なのでしょう。海面上昇によって海岸線も変わり、土地は侵食されて行く。インド洋ではそれが顕著でサイクロンも大型化している。豪雨が増え洪水が増えている。だから、人間が住みにくくなるというか住める場所が徐々に減って来ています。海水温が上昇すると海水がいつもより多く蒸発し、それによって暖められた大気は偏西風をいつもより北に押し上げ固定化が起こる。ここ10年ほど海面水温と気温の変化が停滞しているが深海の水温は上昇していてその後気温の上昇が起きるとの事、そうなると豪雨が増え、土砂災害が増える心配が生じ、大気の状態が不安定になると竜巻も起きやすくなる。海面水温と気温の変化が停滞しているのは、今地球温暖化が緩やかになったり止まっている訳ではなく深海に熱が吸収されたからなのでは、という事は、重大な事が日々進みつつあるのだと知って愕然としました。ですから二酸化炭素の排出量を減らす事が大事で、助け合う事は大切ですが、自分の身は自分で守る事をしなければという事なのですね。地球の素顔といってもまだその全貌は分かってはいないのでしょうが、これから先の事を考えるとおそろしくなって来ました。火山活動との関わりなどもあってもっと複雑でしょうし多くの物が緻密に関わりあって今が出来ているのですね。もっと詳しく知りたいと思いますし、二酸化炭素の排出量を減らす事がいかに大切かという事を改めて思いました。

 

12月17日、冬の畑

今年は秋の台風の影響で玉ねぎの苗がなかなか見つからず困っていましたが、ご近所から頂いたので植える事が出来てホッとしています。大根も育って来ましたし、カラシ菜も芽が出て来ました。粘土質の畑なので雨が降るとぬかるんで乾くとカチカチという状態、上手に付き合うのはなかなか難しいですよ。でも、そういう土質に合うのが里芋だと知りました。来年の春先に思い切って植えて見たいと考えています。里芋はジメジメと暑い季節を好み、赤芽芋と言われるものは大抵茎も食べられます。干して戻した芋がらはきんぴら風に煮て食べ、生のずいきは皮を剥いて茹で、酢味噌和えにするのが美味しいです。肥料は豚糞か鶏糞をかなり多くしないと芋が大きくならないようですから、焼いた物を使った方が臭いが強くなくて良いかも知れないですね。区画整理をして40数年経ちますから家も増えました。こういう場所で畑を続けるには農薬や有機肥料をむやみに、というわけには行きませんから本当は無理なのかも知れません。最も我が家ではほんの少ししか栽培してはいませんけれど。内房線の君津近辺は見渡す限り田んぼでしたから、道を間違えても聞く人もなく、迷子になりそうなところでした。今とは全然違います。便利になった筈なのに野生動物が住宅街に出没するなど思い描いていた事とは大分かけ離れたような世の中の変化です。後から振り返って見ないと分からない事があり、過去のやり直しが出来ない所は皆平等のようですね。庭が殺風景で寒々としているので、葉牡丹を植えようと思います。

12月14日、ぐんま名月

ぐんま名月というリンゴをご存知でしょうか。比較的新しい品種なのか、この辺りでは今まで見た事がありません。黄色みがかった薄い緑の表皮の上の部分が一部だけくっきりとした赤なのです。先日の早朝に見た大きな月を思い出し、ぼかしが入ったようなこのりんごのひときわ目立つ姿に惹かれました。年長の友人が亡くなったのは8年前の11月下旬でした。まるで今日は群馬から私に会いに来てくれたようなそんな気持ちになりました。棚には、甘くて美味しいりんご、と書いた大きな紙が貼られていました。親しかった方は皆、御命日の前後に私が気付くよう様々な方法でメッセージを送ってくれるように感じます。彼女のお墓にこのリンゴをお供え出来ないのがとても残念です。

12月12日、コッペパンに呼ばれました

中に餡などの入っていないコッペパンが、珍しくスーパーで売られていました。昔のコッペパンは皆そういう物でした。戦争が終わって地方都市も随分空襲で焼けたのでしょうね。お父さんが戦場で、都会に住むお母さんは空襲で亡くなり、疎開していた子供達だけが助かった、そういう方も多かったと思います。親類の家で育った人もいるでしょうが、戦争は終わってもまだ荒廃していてこれからという時に帰って来た子供にとって都会の暮らしは並大抵ではなかったでしょう。何とか無事に大人になった人もいれば、病気になったり、気持ちが荒んで、人への不信感が強くなったという人もいたと思います。そんな時代に食べられた物の一つが、何も入っていない、ちょっとゴソゴソしたコッペパンだったと聞いています。その時代苦労した子供達にとって、コッペパンはどのように記憶されているのでしょうか。混乱の時代を生き延びる事の出来なかった多くの命が、痛ましく、そういう事を忘れずに伝えて欲しい、とスーパーに並んでいたコッペパンに言われたような気がしました。

12月9日、戸口へは

今年もお歳暮の季節ですね。クリスマスプレゼントを贈る方も多いと思います。自分の家で使う物を買う時も人に贈る物を買う時も、商品の用途、値段、その商品が長持ちするのか、食品ならば美味しいかどうか、送料はいくらなのか、そういう事を考えて選ぶと思いますが、私にはもう一つ大切なポイントがあります。それは配達業者が何処かという事です。忙しい時期で多少の配達時間の遅れなどは仕方のない事だと思いますが、トラブルが起きた時の営業所の対応はその会社によってかなり違うと感じます。結局、どんなに良い品物を心を込めて選んだとしても、最後に持って来て戸口で手渡してくれるのは配達員さんなのです。その印象が悪かったり品物の取り扱いがぞんざいだと、場合によってはどこの店で何を買って贈ってもその思いが台なしになって後味の悪さが残ってしまうと感じます。随分昔の事ですが、きちんと梱包して瀬戸物を送って下さった方があったのですが、開けて見ると折角の品物が二つに割れていました。こういう時は弁償するとかしないとかいうお金の問題ではないと思ったものですからよく覚えています。私は、送って下さった方に割れていたとは言えませんでした。宅配会社の配達員の方達は朝早くから夜遅くまで働いていて大変だと思います。1人の人の配達区域や荷物の量には限度というものがあると思います。会社はそういう事も是非考えて頂きたいものです。また、商品を売る店や会社も適切に配達してくれる会社を選んで欲しい、この季節になるとついそんな事を考えてしまいます。

12月7日、菊

紅葉はあっという間に終わってしまいましたね。朝晩冷え込むようになりました。今朝は戸を開けたら庭が真っ白、初霜と初氷です。思わぬ大雪に見舞われた地域も多く、また厳しい冬がやって来たのですね。ところで、文化祭には毎年どこでも鉢植えの菊が沢山並び、その美しさと豪華さに圧倒されます。ご近所で菊を育てている方が多かった事もあり、子供の頃は見慣れている厚物が好きでした。ところが、気が付くといつの間にか管物を好むようになっていました。何故でしょうね。どちらの種類も、大きく育ててしかも暑い夏に葉を枯らさない様にするのは同じように大変だと思います。丹精込めた作品ですね。申し訳ないのですが、母が亡くなってしばらくの間菊の花と素麺は見るのも嫌でした。どちらも仏事にはつきものですから、母が亡くなった時の感情が蘇って来るのが辛かったのです。日にち薬という言葉のとおり、今では菊や素麺にマイナスの感情はありません。今年は、厚物管物だけでなく菊人形も久しぶりに観て来ました。落ち着いた菊の香りは、見とれていたあでやかな紅葉が間もなく終わり、厳しい冬に備えるという、気持ちの切り替えの前の一呼吸のように感じられます。色とりどりの秋を締めくくる菊の香、なかなか良いものですね。

12月4日、スタンプをためる

人にしてあげた事を数えるよりもして貰った事を数える方が楽しく幸せに暮らせる、という言葉を聞きました。確かにそうかも知れません。してあげた事を数えているうちに、その割には何もお返しをして貰っていないという不満を感じます。これだけ頑張って、あるいは我慢してあげているのにと思うとある時気持ちは爆発してしまいます。風船がパンッと割れるように切れてしまった経験がある方は多いのではないでしょうか。これを交流分析では、ゴールドスタンプをためこむと言います。また、いつもお前はダメな人間だと言い続けられた人は、いつの間にか自分が本当にダメな人間だと思い込んでしまいがちです。これは、グレースタンプをためこむ事なのです。職場での部下や後輩の指導、子育て、色々な場でありがちな事です。人にして貰った事を思うと感謝の気持ちがわいて来て、その後の対人関係もスムーズに行く源にもなるのでは、と思います。物事の捉え方で、心が寒くも温かくもなる事は結構多いような気がします。スーパーのポイントやスタンプと違って少しもお得でないゴールドスタンプやグレースタンプは自他共に幸せに暮らす為に、あまりためこまない方が良さそうですね。

12月1日、眠れる

睡眠時間がどのくらい必要かは年齢によっても違いますね。子供に比べて高齢の方の方がかなり睡眠時間が短いようです。夜は早く寝て昼間は太陽の光を浴びて体を動かすとよく眠れてすっきり目覚められるといいますが、ストレスがあるとなかなかそうも行きません。温かいミルクを飲む、入浴する、ハーブの香りが良い、色々な方法があるようですね。屈託のある時は暗い所に長くいると不安になり、気にかかっている事が猶更心配になる事もあります。睡眠は時間だけでなく、質も大切ですね。随分夜が長くなって来ました。皆様がぐっすり眠れて爽やかに目覚められますように。

11月29日、褒められると

大人に褒められたら子供はどんな気持ちになるでしょうか。自分の子供の頃を思い返してみると、嬉しい気持ちになった、そういう風に思い出しますが、驚いて怖いと感じる子供もいるようです。親から褒められる事に慣れていないから褒められる事が未知で戸惑うという場合もあるでしょうし、怖いと感じるのは親の気分の変化で後になったら叱られるかも知れないと感じての事ではないかと思われます。大人には裏表がある事を早くから気付くものなのですね。親の顔色を見て叱られないように振る舞い、そこからが社会性が身について行く最初の段階かも知れません。他者とかかわって生きて行く以上相手の気持ちは無視出来ません。でも、相手の反応ばかり気にしていると、その相手が自分の判断や選択の物差しになってしまい、本当の自分の考えや感情とかけ離れた言動になってしまう恐れもあります。また、褒められると良い所が伸びやすく、不具合な所は段々減って行きます。良い所は、子供でも自分の事でも、沢山ほめて伸ばして行って欲しい物ですね。

11月26日、支えた大黒柱

高倉健さんの訃報は本当に突然でした。私も何度か映画を見た事があります。長い間、大勢の方と細く長い交流があった事が報道されました。有名でファンが多いのは役柄になりきっての演技だけではなかったのですね。以前、映画館を出る時には自分が高倉健さんになったような気分、といった男性を何人か知っています。寡黙で不器用、信念を貫く、そういう印象が映像からは伝わって来ると感じていました。自己主張しなかったわけではないのに、謙譲の美徳という言葉が浮かんで来ます。光のあたらない人生を演じる事はそういう人を理解出来なければ難しいでしょう。人の気持ちへの配慮が出来るのは、人の身になる事が出来て、自分とは違う生き方であっても慈しむ気持ちが持て、退けてしまわないからではないでしょうか。まるで自分の人生を、人と手を携えながらも、山登りのように六根清浄六根清浄と、黙々と歩いて行った求道者のように感じられます。そういう風に最後まで生きる事はとても難しい事だと思います。だからこそ憧れる人も多かったのかも知れないという気がします。山登りと違って人生は自分が満足せずもっと高い所を目指せば、頂上はありません。日本のある時代の人達の精神的支柱、そういう存在だったのでしょう。市井に生きる人を演じ、陰にスポットライトをあてた人なのかも知れないとも思います。目に見えない大黒柱のようだった高倉健さんのご冥福をお祈りしたいと思います。大鵬親方逝き高倉健さん逝き、段々と寂しくなって行きます。私には、自分の生きて来た時代が良くも悪くも記憶の中で浄化されて行くようです。

11月23日、閏9月

171年ぶりの閏9月、11月5日が2度目の十三夜だったそうですね。晴れていたら綺麗な月が見られただろうと思いますが、曇っていて残念でした。皆様はご覧になったでしょうか。どの位の頻度で閏9月があるのか分かりませんけれど、171年なかったという事は生きている間にもうない事かも知れませんね。黒船が日本にやって来る前なのですから鎖国をしていた時代でしょう。それ以来初めてという事に遭遇するとは勿論思ってもいませんでした。その頃の人達の暮らしぶりを具体的に知る事が出来たら良いですね。同じ月を見ながら風流を愛でたのだろうと思うと、昔の人に親しみを感じます。

11月20日、遊びに来ました

去年の春から我が家には時々キジトラのオス猫がやって来ます。首輪をして大人しい猫で首輪には名札が付いており、人懐こいのです。きっとどこかのお宅の飼い猫なのでしょう。ペットらしき兎が何度かやって来た事もあります。本当にピョンピョン跳ねて瞬く間に姿が見えなくなったのには驚きました。多分家に帰って行ったのだと思います。動物病院に猫を予防接種に連れて行くといつも色々な動物の患者さんで一杯です。鳴いている動物達はどんな事を話しているのだろうかと思います。事情があるのでしょうがペットを捨てる人は後を絶ちません。家族同様の動物の命を大切にして欲しいですね。突然外で自分の力だけで生きて行けというのは可哀想です。朝晩寒くなって来ましたので、行方の分からないままの我が家の2才になるキジトラのオス猫アスカの事が案じられてなりません。

11月16日、男性と女性、かげ

このところ、お寺や神社を巡って御朱印を集める若い女性が増えて朱印帳が注目されているそうです。模型に興味がある、土木や建設で働きたい、理科系が好き、野球が好き、どれを取って見ても男女や老若は今やあまり関係ないようですね。色々と暮らし難い事もありますし、雇用機会均等法は、子供を持った女性が働くのには大変だという事があると思いますが、やはり昔よりは女性の生き方の選択の幅は広がったように感じます。決して棚ぼたではありませんから大切にして行きたいですね。
横浜に住んでいた方だったのでしょうか。以前新聞に短歌を投稿し、ホームレス歌人と名乗っていらした方は。便利で差別の少なくなった側面のある時代に、まるで突然かげの部分に光が当たったかのような気がして、この世の中は三次元の空間なのだと改めて気付かされた出来事でした。通称親不孝通りに、親もなく親にもなれず立ち尽くすという言葉に胸を衝かれましたからよく覚えています。母は横浜出身でした。母の知っている古き良き横浜と、この方の詠んだ横浜は随分違うものなのでしょう。時代が移り変わって行くという事はまるで幻燈でも見ている様なのですね。通り過ぎて行く人達が、カラーから段々と白黒に、そしてセピア色に変わって行きます。

11月14日、季節の時計は五感で

ご近所で菊の花を沢山頂きました。落ち着いた気分になる香りです。もの思う季節に咲いていた金木犀のほのかな甘い香りから、季節が一歩進んでいよいよ冬目前という気がします。菊の香で実感した季節の時計の動きです。その内紅葉という視覚から、晩秋を感じる時がやってきますね。それも楽しみです。聴覚で感じる季節の変化というと、鳥や虫の声、風の音などでしょうか。人間は様々な場面で五感がフル稼働して生きているのだと感じます。体調を整えて暮らす為にも自分を助け支えてくれるこういう物を大切にしたいですね。つい粗末にしてしまいがちなので、反省しています。

11月12日、心的外傷

PTSD、心的外傷後ストレス症候群という言葉をご存知の方も多いと思います。御嶽山が噴火した時あの山に登っていて何とか無事に帰る事が出来た方達にとって、その時の事は心の中でまだ決して遠い出来事ではないでしょう。噴火に偶然遭遇した事は、突然しかも長い時間、想像もしていなかった命にかかわるおそろしい状況におかれたという事ですし、一緒に登った人を助けられず自分が生還した事に罪悪感を持つ、そういう方も多いと思います。生死を分けた責任が決してどちらかにあるというものではありません。でも、そういう二重の苦しみを抱えて毎日を過ごすのは一層辛い事です。安心して話せる事を話し、適切な治療を受けるという事を是非して頂きたいと思います。また、噴火以前に火山性地震が観測されていたとはいえ、すぐに噴火につながるかどうかは分からず、入山の規制はなかったのですから、帰って来た方には、無事で良かったと声をかけてあげて欲しいものです。
かつて、戦場から生還した方が戦死した戦友のご家族の元を訪れるのは随分辛かったと思います。その時の事を伝えると、僅かに残っていた無事に帰って来るかも知れないという希望を奪ってしまう事であり、また、自分もその戦場にいた日々がついこの間まであったのですから猶更です。そして、自分だけが生きて帰って来て申し訳ないという気持ちになった方も多かったと聞いています。そういう思いを抱えて戦後の厳しい時代を生きて来た方もせめてこれからの日々を心安らかに過ごして頂きたいですね。

11月9日、人間の本質

御嶽山で、避難する途中に小学生の女の子に上着を貸してあげた若い男性がいた事をニュースで知りました。この男性も上着を貸してもらった女の子も亡くなったそうですね。とても残念です。この事を聞いて、他者の命を軽視する驚くような事件が多いけれども人間の本質は一体どういうものなのだろうと考えてしまいました。別に、善人と悪人という二通りの人が存在しているというわけではないと思います。どんな人にも心の闇もあれば人を思いやる気持ちもどこかにあると思うのです。人とのかかわりの中で対人関係とかコミュニケーションの仕方は身に付き、スキルアップされて行きますね。ただ、いざという時に他者に対してどのようなかかわりが出来るかは、コミュニケーションのスキルという問題ではないような気がします。心の中の、自分や他者に対しての気持ちはグラデーションがあるのかも知れません。その時によって感じたり行動する温度が違う、そう思えて来ました。人が違えば皆微妙に違うのでしょう。猛り狂ったような自然も、どのような悪意のある人間も、あの突然の困難な先の見えない状況の中で、御嶽山で上着を貸した人がいたという事実を覆す事は出来ません。キラッと光る、目に見えない物に触れた気がします。まだ行方の分からない方々のご家族の事を思うと山が静かになって欲しいですし、冬を飛び越して早く春になった欲しいとも思います。

11月6日、衣替えも済んで

カボチャの蔓が枯れて花ももう咲きそうもないので抜きました。畑を耕すと冬支度が出来て様変わりしました。秋は短く、夏から冬になるような変化を奇異に感じます。何種類かの葉物野菜の種蒔き、玉ねぎの植え付け、今年はそのくらいにしておこうと思います。家の中もぼつぼつ冬、猫が炬燵を出してほしそうなので、まだ早いと思いながら出したら大喜びです。ちゃんと自分の言いたい事を伝える事が出来るのですね。穏やかに晴れた日は行楽日和です。行事も多く、小さな子供達の楽しそうな声が聞こえて気持ちが和みます。カレンダーも残り少なくなりましたが、穏やかに毎日が過ぎて行って欲しいものです。気持ちが冬というのでは辛いですから。コミュニケーションは人と人ばかりではなく、動物や植物ともうまく取れると楽しいですね。相手の今の気持ちや状態を正確に把握しようとしていつも気付く事は、元気に成長する能力を、それぞれが持っているという事です。等身大の相手が見えるから信頼も築けるのかも知れないですね。

11月3日、あの手の温もり

今から20年以上前の事です。母の病状が悪化し、付き添っていた私は心身ともに疲れ、不安や焦りを感じていたせいか風邪を引いてしまいました。診察を受けようと病院の待合室にぼんやりと座っていたある晩、婦長さんが私のそばに立ち止り微笑んで手をそっと握ってくれました。そっとだけれど力強く、そしてとても温かい手でした。どんな言葉よりも雄弁で、その時の気持ちを汲み取って支えてくれたように感じた事を今も覚えていますしこれからも忘れる事はないでしょう。家族が病んで深刻な病状だと看病している側の心も疲れ、マイナスに物事を捉えたり考えたりしがちになりますから看護師さんはそういう事も含めてかかわるという仕事なのですね。
人が悲しんだり落ち込んだりしている時、何とか元気になって貰いたくて励ましたり慰めたりしがちです。でも、評価や分析、褒めるなどという事をされなくてもある程度は自分で分かっているものだと思うのです。悩んだり心配したりしても結果が変わらない時でも人はそうする事があります。看病している時のマイナスの感情は、病んでいる親しい人への愛情があるからこそで、共に過ごした日々の積み重ねの中で育って来た感情は、なかなか冷静になって理屈で割り切る事は難しいと思います。ただ黙って見守っていてくれたり、頷いて聴いてくれるだけで心の中を洗って綺麗にし、前向きになれるのに、そういう聴き方をして貰える事は少ないですね。その内、人に行っても無駄だと思って口を閉ざしてしまう事が多いのではないでしょうか。ツボをマッサージするような聴き方をしてかかわったら、心に負った深傷は氷が溶けるように徐々に回復して人間関係の再構築へつながって行けるかも知れません。それは長い時間かかる事でしょうが。例えば虐待を受けた、という場合もそうではないかと思います。生きていてくれたからこそ出会う事が出来てかかわれる、あなたの存在自体が無条件で大切だという愛情は、本当に大切だと思います。歩行のリハビリをしている人にとって、バーは必要な時につかまる物であり、一人で歩けるようになったらもう必要のない物です。バーが自分の存在を主張してついて歩く物ではありませんね。私はそういう人になりたいと思いつつ、ほど遠い人間です。

10月31日、つま先で立つ

つま先立ちしているという事はずっと背伸びして立っている事だから長くは続かない、そういう意味の言葉があるそうです。頑張る事は自分を成長させるので大切ですが、それとはちょっと意味の違う事ですね。適切な言葉に出来る人がこうして昔からいたのだなあと思う事、よくあります。そんな事を思っていた時に信仰の山として有名な御嶽山の噴火、驚いています。昔から御嶽山に行った方は百草丸をお土産に買って来てくれたものです。比較的静かな山だと思っていました。地球は生きていて今も変化の歴史を刻んでいるのですね。これ以上の被害がないよう祈るばかりです。亡くなられた方々やご家族の事を思うと胸が痛みます。山からまだ帰る事が出来ない方もいらっしゃるのですよね。山崎豊子さん原作の、中国残留孤児となった少年の成長を描いた小説の大地の子に、この少年が小さい時に、家族が畏敬の念を持って手を合わせていた山の事を彼は思い出し、その山が御嶽山であり、信濃富士と呼ばれている事を知る場面があった事を思い出しました。小説より困難な人生を送って来た残留孤児の方も沢山いらっしゃるでしょうし、慈しんで育てた方達もまた多くいらっしゃるのだと思います。

10月28日、錦秋に

カラシ菜の種を蒔きました。丁度その日に、冬の終わりに塩漬けにしたカラシ菜を刻んで冷凍にしておいた物を解凍したら色も香りも少しも変わっておらず、美味しく食べる事が出来、随分贅沢な物を食べたような気がします。
北の地方では紅葉の美しい季節ですね。標高の高い山はそろそろ冬になるでしょう。季節の野菜や果物が店先に並んでいます。福島や茨城が産地の物が多いものですから、震災と原発事故で故郷をやむなく離れて暮らしている方達の事を考えています。特に、高齢の方にとって今までとは全く違う環境で生活なさるのは大変な事だと思います。つい家の中にこもりがち、という方もいらっしゃるのではないでしょうか。大都市の店先に並ぶ野菜や果物はきっと故郷からの手紙のように、そういう方達に雄弁に語りかけてくれるのでは、と感じます。つらく悲しい思いが消える事はないでしょう。でも、ついこの間までずっと暮らして来た懐かしい我が家周辺の生活の音や匂いまで、野菜や果物たちが運んで来てくれているかも知れないですね。室内にこもりがちの方も季節の移り変わる外の色々な物に触れて、元気を出して頂きたいなあと思います。

10月26日、ある日の東京湾

用事があり、東京湾に沿って電車で南下しました。富津岬の外側に行くと季節の景色が美しく、空も澄んでいます。雲が厚くなり雨が降り出すと、秋の東京湾は白い塗料を流したような色に変わりました。電車の窓越しに見ていた私は、ずっしりとした量感があって見ごたえのある、普段とは違う海も趣きがあって良いものだと思いました。天気の変化を眺めていると、電車で30分とか1時間の距離というのは遠いようにも感じます。短い旅が出来て思わぬ1ページが加わった日でした。窓の汚れを洗い流したようなすっきりした気分になれましたよ。安房の秋がゆっくりと心を癒し、温かい眼差しを注いでくれました。

10月23日、野分き

源氏物語の中で台風の事を野分きと書かれていますが、確かに丈のある草も台風の通り過ぎた後にはなぎ倒されたようになっていますね。台風18号と19号の通り過ぎた後、我が家の畑もナスとシシトウの葉が塩害で真っ黒になり、今年の夏野菜はほとんど終わってしまいましたが、オクラはまだ花を付け、緑色なので驚きました。秋ナスは水分が少ないので身が締まっていて夏のナスとはまた違った味わいでした。片付けながら、ごちそう様、真っ黒になって可哀想に、と思わず言ってしまいました。そろそろからし菜の種蒔きの季節、来月には玉ねぎを植えようと思っています。本当に目まぐるしく季節はめぐります。日によって最高気温が15度位違うというのは大変な事ですね。風邪を引いている小さいお子さんが多い様です。皆様もどうぞお身体大切になさって下さい。

10月20日、秋刀魚と北海道

秋刀魚の季節、七輪に網、炭火で、などという事はしなくなって久しいですが、焼くだけでなく、酢をたっぷり入れて甘辛く煮込んでもさっぱりして美味しいですね。魚に合うハーブや、トマトなども使うと美味しいと最近友人から聞きました。。煮込んだ秋刀魚は骨まで軟らかくて美味しいので北海道ではよく作る、と話して下さった方は私よりかなり年上の女性で、お若かった頃の暮らしを懐かしそうに話して下さいました。随分前に札幌から旭川に行く時に乗った電車の中で隣の座席に座っていた方でお名前も存じ上げませんが、この季節になるとこの方の事を思い出します。札幌、といえば、初めて訪れた時、駅に向かって歩いている時に小雨が降って来て、つい面倒なのでバッグに入れた傘を出さずに速足で歩いていると、見ず知らずの、私の母位の年齢の女性の方が、駅までですけど、とおっしゃってご自分の傘に私を入れて下さいました。今ではそれが私にとって思い出す北海道なのです。どんなに美しい景色より心に残る物を頂いたと思っています。

10月18日、その身になる

風邪を引いて長引き、片方の耳が聞こえにくくなったので先日病院に行って来ました。低い音が拡散して聞こえるというのは生まれて初めての事だったのですけれど、高齢で難聴の方は耳を塞いでいるわけには行きませんから、雑音が聞こえたりいつもと違って不快で聞き取りにくい話し声に、当事者にしか分からない辛い思いをなさっているのでしょうね。自分の耳にどのように聞こえようとも、常に音は耳に入って来る、という経験をして初めて少しだけですがお気持ちが理解出来るような気がします。聴覚の検査を、真空の箱の中のような場所で受けていると、自分が真空パックにされるエノキダケになって行くような妙な気分になりました。これも初めての体験です。

10月15日、田舎が痩せて行く

台風の発生数が少なかったけれど寒気の影響で考えられないような大雨が何度も降りました。ところが、10月になって大きな台風が次々発生し、不安です。万全の備えをというけれど、それはなかなか難しいですね。近々大型店が増えるそうです。君津ではありませんが比較的近い所に出来るそうで、我が家から歩いて行ける何店かのスーパーがどのように変わるのか気になります。近くの店がなくなったり品揃えが悪くなる事は不便なので、人の増えない所とはいえ困ります。これも格差だと感じます。田舎は車を使わないとどうしようもない事が多いですが、核家族が増えているのに、それでは高齢になったらどうやって暮せば良いのでしょう。昔は生活圏が今よりずっと狭かったように思いますが、個人商店がそれなりにありました。そういう店がかなり減ったかわりにスーパーが出来たのですから、スーパーが減ると昔より不便になる事になります。不便になれば人は増えずに減るのではないでしょうか。コンビニはあちこちにありますがそれで解決する問題でもありません。今までの事を邯鄲の夢にするわけには行かず、さて困ったものです。

10月11日、ぴったり

お気に入りという言葉がありますね。自分が気に入って長く使っている物が誰にでも一つや二つあるのではありませんか。手に馴染んで少々色褪せていても手放せない物は私にも幾つかありました。例えば6年間使ったランドセル、小さい時に着た水色のブラウス、母の手編みのセーターもそのひとつでした。とても姿が良くて軽い柿色のご飯茶碗を割ってしまった時は残念でしばし呆然としたほどです。
今は、細い三本爪の鍬がそうです。これは軽くて土を耕すのに疲れないので、去年の秋に見つけたすぐれ物なのです。使い終わると綺麗に掃除をし、油を吹き付けて大切にしています。古伊万里が好きだったという曾祖父だったら、掘り出し物だと言ったかも知れません。でも残念ながら古伊万里で残っている物はありません。蔵の屋根の手入れをしなかったので瀬戸物も漆器も昔の物は皆使えなくなってしまいましたから。触ると壊れてしまう事に気付いた時は勿体ないし残念でもあり、申し訳ない様な気持ちにもなったものです。それでも、祖父が蔵よりそのそばにあった竹藪を大切にしたかったのは、いつかもお話したように、関東大震災の直後に役に立ったのが竹藪だったからなので仕方のない事なのかも知れません。自分の家、自分の家族が、暮らしてかかわって行くのに一番ぴったり自分に合う存在なのではないかと思います。それが一番のお気に入り、という事でしょうか。家族が元気で仲良く暮らせる事はとても大事な事ですね。それは限りのある事なのでしょうから。

10月8日、描かれた校舎

学校の校舎を描いた子供達の絵を君津駅で見つけました。校舎ですから絵具はグレー系やベージュ系が多く使われていて、後は校庭の緑の木々、という目立たないようでいて学校に歴史を感じさせる味わい深い作品でした。校舎の絵の中にある時計の針はこの絵の中では決して進んで行く事がありません。でも、描いた人は成長してどんな人生を送るのでしょう。思い出になって行く小学生の今を記録したような絵は、記憶の中でいつかはセピア色になり、何かにつけて思い出す大切な宝物になって行くのかも知れない、などと思いました。今は当たり前の何でもない物のように思う事が、後になると貴重な物だったと感じる事は結構あるものですから。校舎を描いた子供達が恙なく母校を巣立って幸せに生きて行って欲しいものですね。

10月5日、下駄箱の中

下駄には色々な種類がありますね。私は時々下駄箱を開けて中を見るのが好きな子供でした。そこには柄の部分が綺麗な自然色の竹製の、淡い色の日傘もありました。雪の日などに履く爪かわの付いた下駄や、高下駄というのでしょうか、下駄の歯の高さのある足駄という物もありました。それから美しく目の揃った畳表の付いた畳付きの下駄、普段履いているところを見たことがないこういう下駄を見て、履いていただろう和服姿の祖母や母の若かりし頃があれこれ想像され、時の経つのも忘れてしまうのは楽しい事だったのです。もしかしたら、下駄を履いて自由に歩いているつもりの履き手を、下駄がいざなってくれているのかも知れません。厚い底の、ピンクと黒、銀色の混ざった母の草履は今も下駄箱の中にあります。
茅葺き屋根で厚い土壁の家は夏涼しく過ごしやすいもので、黒い帯戸という戸を外し、簾を掛けると部屋は夏の設え、風鈴の音色も加わって五感で涼しさを感じる暮らしで、気温が下がる事を即座に感じる今のようなものではなく、家事には手が掛かり、結構骨の折れるものだったと思います。ですが、アナログの暮らしは、想像したり物事をじっくり味わって余韻を楽しむようなもので、移り変わりの速い今の時代とはまた違う楽しさがありました。冬お湯を沸かすのも、炭をおこし箱火鉢に入れて鉄瓶で沸かすのですから時間が掛かりました。鉄瓶のお湯の沸く音を松風の音と言いましたね。高度経済成長の時代、バブルがはじける直前、そういう時に古い物を残すのは困難だったのかも知れません。先に希望があり、頑張れば堅実な夢に手の届くような時代に、皆何を欲しかったのでしょう。ブータンでは国民が今の暮らしの中でどう感じるかという幸福度という考え方があるそうですね。最近何となく分かるような気がします。

10月3日、秋から冬へ

まだ当分は台風シーズンですし、晴れると日中の気温が高いですね。ですが畑はぼつぼつ冬の準備です。ナスやオクラなどがまだ少々残っている畑に聖護院大根の種を蒔いたら幾日も経たずに芽が出て来ました。もうすぐ衣替えですから、植物は季節を肌で感じているようです。
ところで、我が家のシャム猫によく似た毛並みの猫が駅の近くにいます。あまりよく似ているので一瞬家の猫がついて来たのかと思ったほどです。オス猫なのに子猫と一緒に昼寝をしていました。猫のイクメンでしょうか。子守りをするオス猫は珍しいのでそっと頭を撫でると、嬉しそうに喉を鳴らしてくれました。猫が好きな人間かどうか、猫は瞬時に見分けるようですね。猫に出会う度にそう感じます。どのような理由があるにせよ動物を虐待しようという気持ちにはなりませんし、とても出来ません。自分と同じ命なのですから。

10月1日、赤ちゃんは

知り合いの家に赤ちゃんが生まれるそうです。その家のお仏壇にはご先祖様が祭られています。旅立って逝った方達も赤ちゃんの生まれる日を待っているのではないかという気がします。亡くなっても人の思いというものは残っているように感じます。自分の子孫が赤ちゃんをあやす時、一緒にもう一度子育てをしているような気持ちになったり、母親に抱かれて心地よさそうにしている赤ちゃんとかつての自分を重ねていたり、もしかしたらそういう事が出来るのかも知れない、と思いました。新しい家族は、その家庭に希望をもたらしたり、家族の心を温かく一つにしてくれるフレッシュな潤滑油の役割を果たしてくれるのかも知れませんね。家族が増える事は、辛い事があった後などの心の再生につながって行く、マイナスな気持ちをプラスにしてくれる、子育ては大変でも、そういうものだと思うのです。

9月28日、人間の変化は

神戸市長田区は震災で多くの方の命が失われた所ですね。そこで小学生が誘拐され、命が奪われるとは、胸が塞がるような事件です。一番辛い思いをなさっているのはご家族ですし、地域の方々も大きな衝撃を受けた事と思います。想像も出来ないような事件が増えて来たように感じます。助け合う優しさがある反面、社会が劣化しているように思えてなりません。これ以上の事はダメという線引きと言いますかブレーキは、人が見ていようと見ていまいと自分がかけるもので、それが出来るのが大人だったと思うのです。社会の規範も良心も後天的に身につくもので今も昔も家庭や学校で教えている筈です。社会の在り方が犯罪と直接結びつく事はなくても、社会そのものの変化と関係があるのでしょうか。犯罪が社会を映す鏡だとすれば社会病理という側面があるのかも知れません。でも、何を言ったところで、亡くなったお子さんが帰って来ないのだという現実は、空っぽになった心に風が吹き抜けるようでやりきれない気持ちになりますね。

9月26日、水石

水石というものがある事は何となく知っていました。石を山や海に浮かぶ岩などに見立てて室内に置いて観賞するもので、元は中国から伝わったとの事、自然の石を探しに行くのが探石、太陽や雨などのあたる外に置いて自然に石を変化させて行く事を養石というそうです。石には宇宙のすべてがあるという言葉を聞きました。奥が深いですね。感性を育てないと水石を見てもピンと来ないかも知れません。盆景もどのようにして始められたのか、やはり中国から伝わったもののようです。展示されている作品を一度じっくり見てみたいと思います。小さなイワヒバは盆栽ですが、1年に2ミリしか育たないそうです。斑入りの葉が美しく、種類によって斑の入り方や色が微妙に違い、名前が絶妙です。水石についてのテレビ番組に、気候が年々変化しても芸術の秋がやって来た事を実感しています。

9月23日、知らない事

知らない事は沢山あります。というより、世の中の事で知っている事の方がはるかに少ない、といつも思います。例えばカッコウが何故他の鳥の巣に卵を産んで育ててもらう托卵をするのか、私には不思議ですが、代々生きて行くための知恵なのでしょう。自分の卵をおいてその巣に元々あった卵を外に出してしまうとは、あの爽やかな声からは想像もつきません。ところで、花オクラという野菜をご存知でしょうか。オクラは円錐形のクリーム色の花で、花の芯が臙脂色の綺麗な物とは知っていましたが、それによく似た花が咲く花オクラは、その花を食べる物だとは知りませんでした。写真を見るととても綺麗です。これもまた知らなかった事の一つです。食用菊もありますし、バラも食べられるように品種改良した物があるのですから、もっと以外な物が食べ物になって売られているのかも知れませんね。中国貴州省にある鎮遠という所は川のほとりで、かつて海運が盛んだったようです。桐油という物が沢山他の地域に運ばれていったと聞き、調べて見ると印刷や塗料に使う物だそうです。アブラギリという植物で、食用には出来ない物という事が分かりました。良い所ばかりの物ではないでしょうが、植物が原料という所が、今でも環境に優しいので日本でも販売されていたり使われていたりするようです。耐水性がある為に、番傘が水を弾くように塗られてもいたと聞くと、ずっと昔家にも、とっくに使わなくなった重そうな番傘が置いてあった事を思い出しました。海苔の養殖に使う網を編んで、柿渋を煮たてた大きな釜にその網を入れ、網がやはり長持ちするようにして使っていた事はうっすら覚えています。その頃は、人間と自然の歩調が今より合っていて変化のゆっくりとした時代だったのでしょう。

9月21日、渦中にいると

今年の夏の天候は地域によって随分違ったものでした。でもそれは振り返って見ての事ですね。渦中にいる時は今この状況の中でどうすれば良いか、と日々考えて行動するのが精一杯なのではないでしょうか。例えば今年という年も、今の時代も、後になって見ると気付く事や言える事があるのでしょう。自分が何かの問題に直面している時も同じような事が言えるのでは、と思います。冷静に見ている他の人の方が正確に状況を分かっている場合も多いので、話して見る事で解決の糸口が見つかるのは、心の問題でも同じだと思うのです。気持ちの整理はまず冷静にならないと難しいですから、自分の思っている事を話す事から始めて見るという方法が良いと思うのですが、多くの人がごく自然に親しい人に話していると思います。自分の事だからこそ今の自分の感情にとらわれてしまって分からない場合が多いかも知れませんね。子供を叱る時感情にまかせてではなく、十数えてから叱る、などという事もイライラしてカッとなりやすくなっている親にとっては良いという一例です。叱るのは誰の何の為かを考えるとそういう事も必要なのだと思います。

9月19日、パイナップル

パイナップルを栽培した事のある方、いらっしゃるでしょうか。今まで、日本の冬はパイナップルには寒くてとても無理だとばかり思っていました。ところが、冬に室内の日当たりの良い場所に鉢を置くと無事に育つという話を聞きました。パイナップルの果実の上の葉が固まっているような部分をクラウンというそうですが、それを酸性の土を入れた鉢に植えると4年ほどで実が生る、とテレビを見た友人から聞いて驚きました。そういえば今は観賞用のパイナップルもありますね。
昔はパイナップルやフィリピン産のバナナはとても高価な物でした。ドラゴンフルーツ、トケイソウ、オーストラリア原産の花など皆以前は見た事のない物でした。柚子胡椒は柚子と塩、トウガラシで作られている物という事も知らず、最近まで使った事もありませんでした。珍しい物がスーパーやホームセンターに次々と並ぶ事が珍しくないというのが、今という時代の一つの側面のように感じます。お菓子が大きく変わったのは、かっぱえびせんが発売された頃のように感じます。その後ポテトチップスやカールなど次々とスナック菓子という物が作られて今に至ると思いますが、スナック菓子もまた、今の若い人や子供にとって珍しい物ではありませんね。

9月16日、世相

昭和の初期、説教強盗というものがあったそうです。27歳の男性がその強盗だったそうですが、戸締りがしっかりしていないから強盗に入られるのだ、などとその家の住人に説教するのだとか、ラジオでそんなことを聞きました。そういえば確か子供の頃祖母がそんな話をしていた事を思い出しました。その人は戦後防犯に協力したそうです。この辺りにも、戦後の復興がまだとてもという時に、昔スリだったという老人が、防犯のためにその手口や用心のポイントなどを、今で言えば公民館のような所で地域の人達に話してくれたそうです。文楽が地方回りをしていた時代でもありました。時代によって違う事のもう一つは、、ずっと昔、草木染めは薬草を使っていたとの事、感謝の気持ちで染めていたのだろうと思っていましたが、そうではなく、祈りの気持ちだったという事も聞きました。遠い昔、戦後間もなく、現在、時代によって多くの事や物が変わって来たのでしょうが、現代は価値観が多様なように感じます。この今の世の中は、後になって見るとどんな時代という事になるのでしょう。世の中の移り変わりはその時代に流行した歌によくあらわれている、という事も聞きますね。

9月13日、普通の日常

病んでいる友人の事が気になっています。いつもと変わらない日常生活を送りながら自分に何が出来るのか考えているつもりだったのですが、心ここにあらずという状態だった事に気付きました。あれこれ考えているとつい寝不足になり、風邪の治りも悪くなって片方の耳の聞こえまで悪くなってしまいました。耳鼻科に行こうと思った矢先、眠い目をこすった為か麦粒腫になって眼科にも行く事になりました。幸い順調に回復しています。疲れて眩暈がしたのがダメ押しのような事になったものですから、首から上は散々です。普通にしているつもりでも無意識はちゃんと表れるのですね。まず自分の体調を整えないと何も出来ません。私がどうしたいかという事ではなく、友人が望む事が出来ればと思い、落ち着くまでもう少し様子を見てから考えようと思っています。そういう事を思いながら作った胡麻豆腐は不味くはありませんでしたけれど味が半分くらいしか感じられませんでした。それでも、遠方の友人なので、すぐにこの胡麻豆腐を持って行ける距離だったら良いのにと思いました。

9月9日、記憶の書き換え

光を使って、嫌な記憶を楽しい記憶に書き変える実験が成功したというニュースに驚いています。記憶は脳に残っている筈なのに、何故どのようにしてそんな事が出来るのか不思議ですし、そのような発想にも驚きました。マウスを使っての実験という段階だそうですが、将来人間にも可能なのでしょうか。ストレスの軽減につながる事になるかも知れないですね。私には未知の世界です。

9月7日、偶然の積み重ね

私の母は関東大震災の翌日が誕生日です。当時横浜にいた祖母が逃げる方向を誤ったら母は無事に生まれていなかったかも知れず、そうしたら今の私が存在する事もなかったわけですから、過去へ遡るほど、先祖の誰かのある日ある時の判断の積み重ねが子孫に大きな影響を与えるのだと改めて思いました。この偶然のような積み重ねがあって皆存在しているのですね。祖母は毎年8月31日になると最低限必要な物をまとめようとしました。いくら関東大震災と同じ日に地震が起きるとは限らないと理屈で分かっていても、気持ちは納得しない様でした。よほど恐ろしい記憶が心に残っていたのでしょう。祖父も、竹を切る事を嫌がりました。震災後、余震が続く日々に竹のある場所に家族で蚊帳を吊って寝たそうなので、やはりその時の事がずっと心に残っていたのだと思います。当時はテレビなどなかったですしすぐに新聞が配達される事も難しく、鉄道は不通になったそうですから猶更不安だったでしょう。近くの木造の小学校が土煙を上げて倒壊するのが隣の地区から見えた、と聞きました。今この地区にこの日の事を知っている方はほとんどいないのではないかと思います。亡くなった方が多いだけでなく、高齢の方でもこの地区に住んでいなかった方のほうが多いですから。もっと色々祖父母から聞いておけば良かったと思っています。正確な記憶をはして貰う事は記録と同じように大切ですね。直接聞くと、自分と先祖や過去とのつながりを生々しく感じます。

9月5日、今を生きる人々

アマゾン川支流地域に住むピダハンの人達、場所はブラジルなのですが、長い間外国の人とかかわらずに生きて来たのだそうです。彼らの言語には過去も未来もなく、ただ現在があるだけです。過去の事を後悔したり将来への不安を感じる事がなく、数を数える必要がないので、沢山あるとか、少し持っているなどという言い方で表す、口笛も言葉の約割を果たしている、それは21世紀にこの自分達と同じ地球上にそのような歴史や価値観を持っている人達が存在している事を少しも知らなかった私には大きな衝撃でした。地球温暖化の影響は地球上のどこにいても及ぶのだから狭い、と思っていた地球の広さや奥深さをしみじみ感じた瞬間でした。今の私にはちょっと想像する事が難しいように思う在り方です。接続詞を用いて文章を長くして行く事がない言語は、どうやって生まれ何故そのまま変わらずに現在に至っているのでしょうね。もっとも今では子供たちはポルトガル語を学び数を数える事もあるそうですが。あるのは今この時というものだけで後悔も不安もなかったら人間は幸せなのでしょうか。何かとても不思議です。でも、ピダハンの人達にはこういう事を考える私が理解しがたい不思議な人間なのかも知れません。

9月2日、風邪と深層

風邪を引いてしまいました。暑い時期の風邪は部屋を暖めて温かいものを摂って、というわけには行きません。花粉症になってから、急に気温が下がったり、冷房を使うと、鼻や喉の調子が悪くなることが多いものですから、今回も多分鼻や喉が過敏になっているので調子が悪いのだとばかり思っていました。思い込みとはおそろしいもので、寒気がして初めて気が付いた次第で、悪化するまで放っておいた事になります。確かに朝方等寒く感じますしコオロギの声も聞こえて来るようになりました。感覚を無視出来ないと感じました。この夏を思い返して見ると、ゲリラ雷雨、バックビルディング現象、どれもわりと新しい言葉です。何時何処で短時間に想像もつかないような大雨が降らないとも限らないのですから、台風が発生していなくても予測が難しい天候なのですね。何かいつもと違う事が起きる時、まさかそんな事が起こるはずがない、と頭で考えて否定しようとしても、気持ちは不安になる事があります。そんな時は万一に備える事が大切なのかも知れません。自分の無意識は,資料をもとに分析し判断する思考よりも、自分を守る為に本能的に敏感になっていると感じる時もありますから。当分大雨に気を付けなければならないでしょうが、皆様もどうぞ十分お気を付け下さい。

8月31日、ヒマワリの目

庭にヒマワリの種を蒔いて芽が出て来たのが梅雨時でした。2本だけですがぐんぐん育って2メートル近くになりました。大きな花を毎日見あげています。ウクライナの、航空機墜落現場は辺り一面ヒマワリ畑で、その中に子供さん達の持ち物だったらしいぬいぐるみや幸せそうな家族写真が散らばっていましたね。荷物は壊れずに人間だけが亡くなり、そこにヒマワリが沢山咲いているというのは、余計に酷い気がします。震災が起きるまで普通の生活を送っていた家々の庭にもそれ以前には真夏にヒマワリが咲いていたかも知れません。戦争や天災や事件、事故、様々な出来事を花が見て記憶しているわけではありませんが、あまり背の高いヒマワリなものですから、つい、何時でもどこまでも見渡してじっと立っているような気がしたのです。戦争はその時戦争をしている国の人の人生を変えるだけでなく、遠く離れた所に住む人にも様々な影響を及ぼし、次の世代にも親の受けた心の傷が影響を与える、そのように考えると、よくかき混ぜた納豆を一粒取ろうとすると後から沢山の納豆がつながって付いて来るように、限りのないものという側面があるように思います。人間の尊厳が守られる事がないのが戦争、という気がします。戦場がどのようなものなのかという事を体験した人の心に刻まれた事実を、仮想現実のようにリセットする事は決して出来ません。コピーペーストやリセットをする事が出来ないのは戦争ばかりではなく、他者をゲームの中でのように傷つける事も同じだという事も合わせて、子供達に教えて行きたいものです。こうしてあれこれ考えてみると、今、貴重な時間と空間の中に生きているのだと感じます。大切にしないと掌で救った水が指の間からこぼれ落ちる様に様々な物を失ってしまうかも知れませんね。

8月29日、紫蘇の秋

月遅れのお盆が終わるといつの間にか女郎花や吾亦紅が咲き始め、日が短くなったと感じます。もうすぐお彼岸です。日中の気温が高い日でも、野も山も空も秋らしくなって来ました。それにしても日によっての気温の変化が随分大きい事に戸惑っています。たまにはじっくり本を読んでみたいと思いますが、体を動かして何かしている事の方が好きになっている自分に驚いています。そういえば、小さい頃全然昼寝をしない子供だったと聞いた事があります。今赤紫蘇の葉を塩もみ洗いしていると良い香りがして、昔食べた与三郎巻きという羊羹を赤紫蘇で巻いた木更津名物だったお菓子を思い出しました。私は、梅干しに使う赤紫蘇の色と香りは何となく秋を連想させる物という気がします。失敗をおそれて迷っていたのですが、思い切って塩麹を作ってみようと思います。

8月27日、手作りのような風

夏が終わったような今日の気温です。暑かった夏、30度を超えた蒸し暑い日には水分補給が不可欠ですね。夕方になっても室内は熱い空気に満たされていて外の方が涼しいと感じました。エアコンや扇風機を使わないで過ごす事は出来ないので使いますが、自然の風と違って毎年硬く感じます。そよそよと吹く風は柔らかく感じますが、人工的な物は長い時間だと疲れる様な気がします。一人ひとりにぴったり合ったジグソーパズルのピースのような手作りの物と既製品の違いなのかも知れません。台風や前線の大雨があちこちで降り続き大きな被害が出ている今年の現実に言葉もありませんが、自然は本来は絶妙で貴重なのですよね。自然の風に、母が縫ってくれた浴衣の手触りを思い出します。

8月25日、語り部

終戦の年昭和20年8月は、蝉時雨と、肌寒い日もあるというそんな夏だった、そう話してくれた母は胡桃沢耕史さんの黒パン俘虜記の朗読を聞いていました。戦争が終わったら先生の言う事が変わり、教科書に墨を塗る事に納得の行かない気持ちになったと言った親類、急に今までと反対の事を教える事は出来ないと教壇を去った若い先生、戦中戦後を生きて来た人達は随分減ったのだろうと思います。物が不自由だった事、空襲の怖ろしさ、疎開の辛さ、何も話さなければ、後の世代の人達は何も知らないままになってしまいます。広島では、原爆の被害や惨状を語り伝える事を、若い世代の人達が経験した世代から聞いて、始めているそうです。戦争の時代に生き戦場に身を置いた人でなければ分からない事があるでしょう。戦争によって多くの人の人生が変わってしまうのですから、理屈だけで戦争を論じるは出来ません。辛く、忘れがたい事を伝えなければと、重い口を開いて語ってくれるのは言葉ですが、同時にそれはその方の人生そのものなのですね。広島の取り組みは今後への大切な手掛かりだと思います。

8月22日、描く

芸術的な事をする時には右脳を使います。普段は左脳を使う事が多いので、何か作品を作ったり絵を描いたりすると右脳が活性化され、ストレス解消につながります。でもそれだけでなく、楽しかった出来事を思い出して絵を描いている時には時空を超えてその絵の中にいた時のような気持ちになっているのではないでしょうか。ある方が若い女性を描いた絵を見て心が温かくなるようだと感じた事があります。多分モデルがあっての作品なのでしょうが、私にはこの方が自分が子供の頃のお母さんを描いたようにも感じました。もしかしたら記憶の中の、何か霧の向こうにいる様なお母さんとそこにいた少女の自分への懐かしい思いが彼女の心の中にはあったのかも知れないと感じさせられるような素敵な作品でした。夏休みの絵日記はうまく描けなくて好きではありませんでしたが、絵を描くという事はもっと奥の深い事だったのですね。楽しんで書いてみれば良かったと、ちょっと残念に思います。最近時々風景や静物を写生しています。

8月19日、夏の着物

毎日暑いですが、駅の近くを歩いていたら和服姿の女性を見かけました。淡い色の絽のようなお召し物に反対色の帯、帯と同系色の無地の日傘をさしているこの方とすれ違ったのですが、その瞬間、聞こえている蝉の声を含めて一枚の絵のように感じ、何とも涼しげに見えました。蝉の声だけがわずかに夏だという事を付け加えているような、その方の見事な着こなしでした。昔、あまり暑い時は帯の間にドライアイスを入れるのだと聞いた事がありますから、その方が暑くなかったわけではないと思います。でも見ている私は束の間ですけれど清々しい風が吹き抜けたように感じて気持ちがシャキッとしたものですから、和服の効果は絶大ですね。季節に合った材質や模様、どんな帯と合わせるかだけでなく、日傘などの小物との組み合わせも考えたお洒落という事になるのでしょう。その人の、優しげだとか個性的だとか、おきゃんな娘さん、などという、持っている雰囲気とマッチしているかどうかという事になると、やはり着物というのは着こなすものなのだと思いました。夏はお祭りや盆踊り、花火大会などに浴衣でお出かけの方も多いと思います。自分に似合う物、自分らしさをあらわせて着心地の良い物などをちょっと考えて気軽に楽しむには良い季節かも知れませんね。

8月18日、紫蘇の季節

赤紫蘇が育って来ましたので紫蘇ジュースを作り始めました。青紫蘇でも出来ますが赤紫蘇の方が色が綺麗ですから青紫蘇は豆腐などの薬味に使う事が多いです。赤紫蘇を入れて煮立って来るとお湯は赤紫色になり、紫蘇は緑色に変わります。これをどうしようかと考えていたのですが、細かく刻んで胡麻と塩を入れたふりかけを作りました。良い香りで美味しいですよ。今年は友人に苗を頂いた飛騨南瓜という物を初めて栽培し、大きな瓜のような緑色の南瓜が実りました。白っぽい緑の雪化粧南瓜、小さい坊ちゃん南瓜、それぞれ実を付けてくれました。雪化粧南瓜は種を蒔いて育てたのですが難しそうなので1個でも実が生ったのが夢のようで収穫が楽しみです。
それにしても、今まで見かける事のなかった野生動物がこの辺りに多く住んでいるのはどうしてなのでしょうね。野菜や果樹を育てるのに用心しなければならなくなりました。狸、穴熊、ハクビシンだけでなく、どうやらアライグマもいるらしいのです。もし飼われていたのだとしたら飼い主が捨てたという事なのでしょうか。生き物を飼えば最後まで面倒を見ないと動物も可哀想ですし他の人にとっても迷惑になります。シャム猫が流行った後にはシャム猫の、アメリカンショートヘアが流行った後にはアメリカンショートヘアの野良猫が多いのは人間が捨てるからなのでは、と思いますが、こういう事は後を絶ちません。我が家には首輪に鈴を付けたおとなしいトラ猫君がよく遊びに来ます。ご近所の猫の散歩コースの一部になっているのかも知れませんね。

8月17日、御前様の下駄

道に迷ったら歩いて来た道を引き返せば良いですね。でも、確かにその道で間違っていないと自信を持って言えるのはどの辺りまでなのか分からなくなってしまう事もあります。苦手な科目が何処から分からなくなったのか、職場の人間関係が難しくてどうしたら上手くやって行けるのか、家族の気持ちが通い合わなくなっているような気がする、こういう時は何処へ戻って見るのが良いのか戸惑います。時間は巻き戻せないし記憶は書き換えられない、という中で一度冷静になってどうしたいのかを考えて見る事が大切だと思います。
道というとある履物の事を思い出します。この辺りではお寺のご住職の事を御前様と呼んでいるのですが、50数年前、菩提寺の御前様が毎月お経をあげに来て下さっていました。大抵は夕方で、足袋を履いた御前様は下駄を脱いで家にお入りになります。その下駄は男物で、祖父の黒い鼻緒の桐の下駄とは違って薄い灰色の鼻緒でした。私はそれが珍しくて、何故灰色の鼻緒の下駄なのか、履き心地は普通の下駄と違って軽いような気がするけれどどうなのか、何処に売っているのか、などを御前様に聞いてみたくなってじっと下駄を見つめていました。お年を召して歴史に詳しい御前様に柔らかい色の鼻緒の下駄はピッタリでした。穴の開くほど下駄を見つめている私のそばに来た母は、綺麗に下駄を拭いて揃え、この下駄を悪戯しては駄目よ、と言いました。それで、下駄の事を御前様に聞き難くなってやめてしまいました。思い出すと何だか残念です。自分も履いてみたいようなあの不思議な魅力を持った下駄が妙に懐かしくなりました。御前様が亡くなられて30数年が経ち、私も50代、お寺は継承され昔と同じ場所にあります。外は蝉時雨が降るようでしたけれど今年もお盆にお経をあげて頂き、清々しい気持ちになりました。

8月14日、麹の奥

台風11号は、遠く離れた所でも大きな被害が出たのは先日の12号と同じでこの先が思いやられます。日本列島は幅が狭い、と思うような台風でした。被害の大きかった地域の方は暑い中で後片付けをしていらっしゃるでしょう。茫然としているわけに行かないとは言っても辛い事だと思います。我が家でも台風の時には水やお湯、ご飯などをいつもより多めに用意するようにしています。
さて、ご近所でゴーヤを頂きました。その時シロウリは塩麹と合うと聞いたので、台所にあった醤油麹を、乱切りにしたキュウリに入れてみたら旨味が加わってまろやかな味になりました。料理は好奇心と実験のような所がありますね。その内、醤油麹を作ってみたいと思っています。頂いたゴーヤは湯通しをしてサラダにしました。豆板醤を入れても美味しいですよ。このゴーヤは白とヒスイ色なので和えるととても綺麗です。
沖縄では琉球王朝の昔からゴーヤが食べられていたようですね。今年も間もなく終戦の日を迎えます。ゴーヤの苦みは旨味でもありますが、沖縄の方達にとって戦争はゴーヤの苦味などとは比べものにならぬほど苦く、咀嚼し難い、到底呑み込めるものではないだろうと思います。戦争でその方だけでなく、近い身内の方達も皆亡くなったという方は、直接自分達を知る子孫がいないという事になります。その方達がせめて我が家の精霊棚でひと休みして行って欲しいと思っています。あまりにも広かった戦場から未だに帰る事の出来ない多くの方々が異郷の地に眠っている事を、今年も思います。

8月11日、静かなお盆

油絵のようなヒマワリを見ながら今年もお墓掃除をして、お盆を迎えます。時代が変わってもお盆に先祖を迎えるやり方はこの辺りでは昔とそう変わらないように思います。毎年お盆の頃は台風の心配がありますが今年は帰省と台風が重なってしまいましたね。子供の頃祖母は、お盆は家にいてご先祖様に少し成長した所を見て貰おうね、と言ったものです。海に行くと土用波が来るから気を付けなければいけない、とも言っていました。台風の心配なのでしょうが、昔の人の経験からなのだと思います。恙なくお迎え火をたく事が出来るとご近所のお年寄りは互いに、静かな良いお盆でございます、と挨拶しあっていました。私が小さかった随分昔の事です。ですが、私は何となく優しげなこの言葉の響きが好きでした。立秋後の風に揺れるミソハギの花によく似合うようなこの感じは、一歩引いた所から子育てを援助したり、立ち入り過ぎないよう相手の気持ちを考えて上手にご近所付き合いをしていたパステルカラーのようなお年寄りそのものだったと感じられるからなのかも知れません。

8月9日、帰省

雪の降った2月はいつの間にか遠ざかり、学校は夏休みですね。8月のお盆に配偶者のご両親のもとへ帰省なさる方も多いと思います。お墓参りをして家族団らん、子供夫婦や去年より少し大きくなったお孫さんとの再会を、首を長くして待っているご両親が日本中に沢山いらっしゃるのでしょう。でも、遠くに住んでいてたまに訪れるご主人の実家というのは奥様にとっては気を使う所でもあります。世代が違えば生まれ育った環境が随分違いますから、楽しむより疲れると思って気の重い方もおいでになると思いますが、いつもと違う所で世代の違う親とのコミュニケーションから、心に何かを得られると良いですね。慣れるのは難しく、お客様というわけにも行かない部分があると思いますが、エプロンをかけて一緒に台所に立って思い出話を聞くのも過ぎてみれば貴重な体験です。子供一家が顔を見せてあげるのが何よりの親孝行なのかも知れません。ご夫婦どちらのご両親のもとへもおいでになれると良いでしょうね。ただ、嫁と姑の気持ちとか関係というのは複雑な所もありますので、きれいごとを言っている、と思われた方が多分いらっしゃると思います。有吉佐和子さんの、花岡青洲の妻という小説はそういう嫁姑の心理描写が巧みですから是非ご一読下さい。

8月6日、孤独の種類

人からはコントロールされる事がないのが、心の中です。人の心は色も形も目に見えるものではなく、傷ついた時のその度合いを外からうかがい知る事も出来ません。決して切る事も縫う事も出来ないものですね。勿論、今何を考えているのかとか、どんな気持ちなのかを他者が100%知る事は出来ません。ですから、それは自由という事でもあると思います。
一人でいる事がすぐに孤独につながるわけではありませんが、目標に向かって頑張ったのに思ったほど満足感や達成感が感じられない時、人から褒められたり認められたりしなかったから、などという事があるのかも知れません。人から認められるためだけに努力したのではなくてもそういう事はあるのではないでしょうか。喜びを分かち合える事は大切な事だと思います。家族と意見が合わず喧嘩をして腹を立て、一人ぼっちだと感じるのは温かい孤独で、喧嘩をする相手も文句を言われる事もないのは冷たい孤独だと言った人があります。今の時代はどのような孤独が多いのでしょうね。人間は他者とかかわらずには生きて行けないものだと思います。ですから、もしいつも無視されたり自分の言う事を否定されたりしていたら、自信を無くして自己否定傾向が強くなったり、他者に対して怒りを感じ、期待しなくなるという他者否定傾向が強くなるのではないかと思います。
都会の雑踏の中を歩く沢山の人達を見ていると活気があって何かが生み出されてくる賑やかな所、と感じますがその人達皆の心がいつも満たされているとは限らないのですね。心豊かに生きるというのは、なかなか難しいものです。母が生きていたら私の事を、まだまだ修行が足りない、と言うと思います。夏休みに、皆様にも心が温かくなりホッと出来るような交流があると良いですね。

8月4日、ほどよいという事

ほどよいとか、身の丈に合うようにという事は大事な事ですね。食べ物の味ばかりでなく、対人関係や自然との付き合い方にも言える事のような気がします。現状を打破したい気持ちが進歩や拡大を成功させて来た事を否定する事は出来ませんが、それは多分先人への感謝を忘れたり、周りとの調和を考えずに続けて行こうとすると難しいのでは、と思います。お互いにどのような事にも傍若無人にならないようにしたいものですね。雨の日にすれ違う時、互いに傘をちょっと傾けて相手に譲るなどという日常の中でのささやかな気遣いの積み重ねが出来る世の中が、人間の生きづらさを軽減する事につながって行くのかも知れません。

8月2日、自然の味

自分で育てた野菜や果物は収穫してすぐ食べるので新鮮です。育つプロセスを見ながら水や肥料を与えるので、収穫した物が余計に美味しく感じるのかも知れません。甘味と酸味のバランスの良いトマトは本物のトマトの匂いがします。自然や本物に触れる機会は田舎に住んでいても、いつの間にか少なくなっています。先日、よく干したシイタケを頂いたので水につけて戻し、他の野菜と一緒に煮物にしました。とても肉厚で大きいので食べるのが勿体ないようでした。今日は刻んで白和えに入れました。炊き込みご飯や炒め物に入れても美味しいですし、あまり立派なシイタケなので戻した物を丸ごとソテーしてみたいとも思っています。昔は、自然に囲まれた生活は不便で骨の折れる物でしたが、今では贅沢な暮らしだという人もいます。私はその中間ぐらいが丁度よいという気がします。我が家の今の暮らしはどうなのかちょっと考えて見たいと思います。

7月31日、ペット

22日に18才の猫サチが亡くなりました。三匹の姉妹で、目が大きく、母猫によく似た綺麗な三毛でした。神経質、立ち上がってガラス障子を前足で開ける、家族以外には懐かない、そういう猫でした。犬も猫も人間より早く旅立って逝きますから、ペットと暮らすのは看取る事でもあります。家族の一員と思って長い間一緒に暮らして来たので、心の中にぽっかり大きな穴が開いたような気持ちです。人間の場合、お葬式というのは休む暇もなく手続きなどに動き回らなければならず、精神的にも大変ですが、猫の場合何の手続きもいらないのでかえって気持ちのやり場がなくなります。キジトラ猫アスカの行方はまだ分からないので、サチと一緒に生まれたシャムネコのチロ、推定年齢10才位のやはりシャム猫のキミコの2匹になってしまいました。キミコは捨てられたらしい猫で、子猫を2匹連れていました。初めての子育てだったようですが、あばら骨がくっきり見えるほど痩せていました。今ではキミコの子供が貰われていった近くのお宅からキミコの孫猫が遊びにやって来ます。それにしても減るというのは淋しいですね。何となく、気持ちが内向きになっているようです。もっとこうしたら良かったのではないか、などと考えてしまうのは人間が亡くなった時と変わりありませんね。サチは幸せだったのかどうか私には分かりませんけれど冥福を祈りたいと思います。

7月29日、梅雨が明けたら

梅雨明けと同時に酷暑となりましたね。大雨は困りますが、遠雷のみでは夜になっても涼しくなりません。暗くなっても30℃以上あるのですから。真っ青な空、白い雲などという盛夏ですが、もうヒグラシの声を聞きました。庭には吾亦紅が育っていますし、真夏だからこそその後ろに秋が見え隠れしているように感じます。決して温暖とは言えない近年の日本の気候ですが、こんな風に微妙な季節の変化の兆候を見つける事が出来るのも、四季がある温帯だからでしょう。それもまた良いものだと思います。外に出る時の帽子や日傘、水分補給も大事ですが、台所では冷蔵庫が一生懸命働いていてくれ、火を使うとサウナのような蒸し暑さになります。皆様もくれぐれも熱中症にならないようお気を付け下さい。

7月27日、友人が病む

21日はこの地区の夏祭りでした。祖父の好きだったお赤飯を蒸かしましたが、遠方の友人が入院したと聞き、明るい気持ちになれませんでした。若い頃は病む友人もめったにいませんでしたし、私自身もそうでした。でも、年齢を重ねると色々な事に遭遇します。病む事は人ごととは思えませんし、友人の健康も気がかりです。ご両親の看病をしている方なのでお疲れなのだと思いますが、ゆっくり休んで早く良くなって頂きたいと思っています。子供の時からの友人ばかりではありませんが、どの友人も私の人生の中の温もりのある血の通った、その時代その時代の、しかも現在進行形のしおりのような大切な存在なのです。

7月25日、善と言う言葉

航空機墜落現場で、現場保存が不十分だと思うような映像に愕然としています。何もかもが粗略に扱われているように感じますし、亡くなった方々の持ち物を物色しているようだとは、羅生門さながらで、21世紀がどんな時代になるのか不気味です。豊かになった人達が多いけれど地球温暖化を食い止めなければ気候が異常になって益々住みにくくなるという時に、何か力で言い分を通す事が増えて来たように思います。これも今この瞬間の世の中の断面なのだと思うと、喉元に短刀を突き付けられたような気持ちになりました。
江戸時代にある人が、力すなわち善、と言ったそうです。力がなければどんなに世の人の為に善い事を行おうとしても実現できない、という意味だそうで、自分が重く用いられるようになった時には、相手のやり方を非難するよりも自分の考えをうまく伝えると、その考えが行政に取り入れられて多くの人の役に立つのではないか、というものでした。力などない私は互いをできるだけ尊重しあえるようであって欲しい、今回の事件で亡くなった方達が1日も早くご家族の元に帰れるよう祈るばかりです。

7月23日、命は愛おしい

ウクライナ東部でのマレーシア航空機墜落という事件に、かつて当時のソビエトのミサイルでの大韓航空機撃墜事件を思い出しました。日本時間の午前3時頃だったのでまだ暗い時間でした。誤ってソビエトの領空を飛行していたらしいのですがあの時も多くの命が失われ、大きな衝撃を受けました。今回、誰が何故どのようにして外国の民間機を墜落させたのかまだよく分かりませんが、訳も分からず一瞬にして命を奪われた人達が大勢いるという事実を覆す事は出来ません。ミサイルが使われたのではないかと言われていますが、ミサイルの鋭く尖った姿が研ぎ澄まされた爪のようで不気味に感じられます。墜落した飛行機の残骸の映像はボロボロに破れた薄い紙のように見えて無残としか言いようがありません。痛ましい事がまた引き起こされてしまいました。そういう事を考えながら垣根をチョキチョキ切っていると蝉の抜け殻があったので、そこだけそおっとしておきました。地上に出て来てからは短い命ですけれど精一杯この夏を生きて欲しいと思います。今日、この夏初めてミンミン蝉の声を聞きました。命は皆愛おしい、しみじみそう思います。

7月20日、おろし金

遺伝と環境、人間にとってどちらも大切なものだと思います。人の性格には環境の影響が多いと言われていますが、かと言って遺伝は全く無関係ではないでしょう。好みという事に関しては生まれた時から持っている傾向が大きくかかわっているようですね。ですから、子供の性格傾向によってどのように物事を教えたら良いのかは、かなり違うと思います。疲れていてつい子供に当たってしまう事もありがちですが、後でフォローするのは、大人には勇気のいる事かも知れません。子育ては、もう一度心にひっかかっている子供時代のある部分を振り返ってやり直せるチャンスです。ですから猶更エネルギーが必要なのでしょう。
大根と絹ごし豆腐を同じおろし金ですりおろしたら絹ごし豆腐は表面だけでなく、中までボロボロになって壊れてしまうかも知れません。でも、大根はそうではありませんよね。子供も、その子によっての心の傾向や耐性は違うのですから、絹ごし豆腐と大根のたとえになるような場合があると思います。下村湖人の次郎物語は有名な小説ですが、産後体調が思わしくなくて人に預けていた次郎が大きくなって親の元で暮らすようになっても母親にしばらくは懐かず、紆余曲折を経てようやく理解しあえるようになった後に、次郎の母親が次郎を育てたお浜に、子供はただ可愛がってやりさえすれば良いのね、と言った場面が心に残っています。この本の中に出て来るまるぼうろをアピタでみかけたので、こんな事をお話ししてみたくなったのかも知れません。

7月16日、台風と先生

台風8号の影響は至る所に及び、大きな被害が出ているので、夜半に最接近という気象情報に不安を感じて10日は気の重い一日でした。側溝の掃除を済ませ、植木鉢を片付けたりお湯を余分に用意したりなどしましたが幸い何事もなく静かな朝を迎え、ホッとしました。でも、被害の大きかった地域にお住まいの方の事を思うと良かったというのが憚られるような複雑な気持ちです。
そういう日の明け方、小学生の時の女性の担任の先生の思い出話を、同窓会の会場のような場所で懐かしく話している自分と聞いている皆、という夢を見ました。卒業後もずっと手紙のやり取りのお付き合いが続いていたのですが、数年前に亡くなられた先生で、驚きや悲しみは大きかったですし思い出す事もありますが、何故こんな日の明け方に夢を見たのかは分かりません。亡くなった方の事ばかり話していては久しぶりに集まった人達の気持ちが暗くなるのでは、という配慮を全くせずに、ただ懐かしい思い出を話している自分、というのも普段とは違うのですが、目覚めた時の、台風を心配していた現実とはかけ離れた夢の中にまだいるような気持ちはしばらく続きました。
先生が亡くなった事に対して十分に悲しみやマイナスの感情を出さずに封じ込めてしまっていたのかも知れません。嘆きの仕事、などと言いますが、困難な現実や忙しさの中で、向き合い方が中途半端になりがちな事や、辛い事を忘れたくて抑圧する事はありますよね。向き合う気持ちのゆとりが出来たから、こういう夢を見たのかも知れません。あたり一面田んぼだった学校で先生のピアノに合わせて校歌を歌った事など、遠くなった東京湾を見ると思い出します。いずれにしても、この方は私の大切な恩師です。

7月13日、太陽は

北風と太陽の話をご存じの方、多いと思います。相手を支配しようとして上から物を言う時、自分が正しいのだからそのやり方に従うのが良いという気持ちがあるので相手にしたら強引さやおしつけられたと感じ反発をする場合があります。あるいは自分を叱った相手の考えややり方が正しくて自分はダメなのだと劣等感を持つ事になるかも知れません。強くコントロールしようとする理由は、それが相手にとってベストな選択になるから、という場合も、親子ですと多いと思います。どんなタイミングでどういう言い方をすると良いのかその子の性格を考えて一呼吸おいて言う事が大切ですね。そうでないとせっかく良いアドバイスをしたのに反発心から全く違う事を選択し、子供自身が後悔する事になりかねません。
天災、働く若者にとっての社会の状況、事件や事故など、北風がこれでもかこれでもかと吹いているようで、葛藤やストレスが増えて心が重くなって行く原因は全て個人とも言えない気がします。
生きづらさを感じる事の多い社会の中で、他者を思いやる事が難しい場合もあるでしょう。それは自分がそのように大切に扱われたり認められたりする事が不十分だからかも知れません。それでも、人は人とかかわりながら生きて行くのですから、どこかで短時間でも良いので自分の心を休めてあげるゆとりが持てたら、と思います。今日の自分を褒める事は意外としないものだと思います。でも、自分に北風だけを送らないで温かい目で、ちょっと冷静になって見てあげて欲しいなあと思います。

7月9日、花色は変化する

紫陽花は種類の多い花ですね。日本紫陽花、西洋紫陽花、山紫陽花それぞれに新しい品種が増えています。雨がしとしと降っている時が一番美しく元気に見えます。遊歩道には紫陽花が多いので、つい立ち止まって写真を撮ってしまいます。そんな時友人と話していて、最近本を読む時間が減った事に気付きました。忙しく動き回って野菜や花とかかわっていると本を読む事の出来る夜には眠くなってしまい、たまに古典など読み返してはいるものの、全く読まない日も多くなっています。学生時代は通学に長時間掛かった事もあって、よく本を読んでいました。
今は知識を得る事よりどちらかというと得た知識を咀嚼し、その時に応じて上手に実践して行きたいと思っているのだと思います。何故かというと、そうする事が心残りが少なくて済む、つまり段々年を取って来た事を自覚しているからなのでしょうね。後悔する事ばかり増えて行くのが嫌な自分というのは、料理を作りながら、初めに使った調理器具などを洗って少しずつ片付けているという事に似ていますね。私は片付けが上手な人間ではないのですが、最近断捨離などという言葉をよく耳にします。人はその年齢に応じて、もしかしたら無意識に多かれ少なかれその人らしく片付けたり学んだりして、幸せに生きようとしているのではないでしょうか。その年齢によって変化する心模様は紫陽花の花色のようですね。

7月7日、父の日母の日

父の日や母の日が近づいて来ると、デパートや商店街はいつもより人出が多くなって活気があります。兄弟姉妹でプレゼントの品定めをしている姿をよく見かけます。リボンを掛けて貰ったプレゼントを大事そうに持っている小学生、家に帰って渡したらお父さんやお母さんはどんなに喜ぶでしょう。色々事情があって父親か母親だけと暮らしている子供にとっては辛い日だと思います。私などとっくに成人していても、母が亡くなってしばらくの間はついふらふらと母に似合いそうな物の置いてある婦人服の売り場に立ち寄ってしまい、買っても喜んで来てくれる母はもういなくなったのだと気付いて淋しさを感じたものです。
それでも、子供は自分の置かれた環境の中で現実を受け入れて大人が思っているより心も逞しく成長して行く事が出来るのだと思います。大人が思ってもいなかった事で傷ついている場合も勿論ありますけれど。親の、子供を思う気持ちはきっといつか通じるでしょうが、気持ちは言葉や態度に出さないと相手には伝わらない事もあります。どのようなタイミングで、どんな言い方をされたかという事は、案外子供は覚えているものです。自分の子供の事だから分かっている事が多いと思います。でも、近すぎる存在だから気付かない事もあります。目に見えない人間同士の距離感、愛情や信頼があるからこそ、ちょっと複雑に思える時もありますね。

7月4日、終わりの始まりは

挫折してからが人生だという言葉を新聞で見つけ、生と死は隔てられた別の世界への移行ではなく、水の流れが合流するような事なのだと思う、という言葉をラジオで聞きました。深く難しい言葉ですね。そう言えば、終わりの始まり、という言葉もあります。地球や人生も、始まったという事はいずれ終わりを迎える日があってその方向へ動き出した日だからそんな風にも言えるのでしょう。でもそれは諦めたり投げやりになって、というようなマイナスな捉え方をする事ではなくて終わりに向かっているという側面がある、その事実も否めない、という事なのだと思います。日々作られて行く歴史は活火山と同じ、今この瞬間もそれは続いていて、創っているのは百年足らずの寿命の私達人間一人ひとりなのだという事をひしひしと感じています。はきだめにえんどう豆咲き、泥池からハスの花が育つ、人皆に美しき種あり、明日何が咲くか、という文を読んだ事があります。様々な名言の意味を、今日は思い返しています。

7月1日、当たり前ではない元気で平凡な毎日

実は3月下旬に左腕に違和感があり、4月から病院で色々な検査を受けて来ました。脇の下のリンパ節が腫れたので完治しない病気かと覚悟しました。だからキジトラ猫アスカは巣立って行ったのかも知れないとも思い、今まで生かされてきた事に感謝したい素直な気持ちになっていました。未熟児でお医者様や親のおかげで育ち、先生や友人、親戚やご近所さん、皆のおかげでつつがなく平凡に穏やかな日々を送って来る事が出来たのは幸せな事だったのだと思うと胸が一杯になり、それは埃で汚れた紫陽花の葉に雨がかかって汚れが洗い流されたような清々しい不思議な気分でもあったのです。誰一人欠けていても今の私とは違う考えを持った別の人間だったのでしょう。今年の春は、毎日生きている事を精一杯感じられるように楽しく心地良く暮らしたい、来年の桜を見る事は出来ないかも知れない、とも思っていました。小さな事でも気にすると思っていたのにいざとなると案外呑気で慌てない自分を発見して驚きました。病院で検査の結果、悪い物ではないようだがまだ原因がはっきりしないので検査を続けて、継続して様子を見て行きましょうと言われました。腫れが少しひいている事もあり、ひとまずホッとしています。病院のスタッフの方々に大変温かく接して頂き、病院が近い場所にある事も幸運な事でした。平凡な毎日がどんなに貴重なものかしみじみ感じ、日々前向きに感謝の気持ちで生きていればいつかアスカにも会えるかも知れない、そんな風に思いました。墓地の掃除、生垣の剪定、野菜作り、時間を惜しむように、自分を励ましながらの毎日でした。自分に負けたくない、そんな気持ちで、夏野菜の苗を植えていたのかも知れません。その気持ちは持ち続けて行きたいと思っています。元気で大きな変化のない平凡な毎日を送れる事には限りがあり、時間も人との出会いやかかわりも、貴重な体験なのだという事を、つい忘れがちになっている事に改めて気付かされました。

6月29日、年輪に叡智を

一粒残っていた真っ赤なイチゴは甘味と酸味がほど良く、自然の味がしました。我が家のブルーベリーやラズベリー、鉢植えですが今 年も豊作のようです。まだ緑色なので甘くはありません。色付いて来たら甘い物を食べに夜やって来るハクビシンに気を付けなければなら ないのです。何時からタヌキやアナグマ、ハクビシンなどの野生動物が住みつくようになったのか、多分10年前後になるのでしょうけれど よくは分かりません。そんなに住みやすい環境とも思えないですし、時々交通事故も起きています。鉢植えのラベンダーの花はドライフラ ワーにしようと思っています。ラベンダーというと北海道の富良野を連想しますが今年の6月上旬の北海道は熱を出したように高温になっ ていましたし、暑かった西日本や東日本はところによって大雨となり、先の見えない空です。これから100年位先は一体どういう環境にな っているのかといつも思います。生まれたばかりの赤ちゃんが長生きすればそう遠い先とも言えません。ヒノキを調べると、過去2000年で 、降水量が激しく変動し、大雨と干ばつが数十年続く時期が約400年に一度の頻度で起きていた事が分かったそうです。百年後のヒノキに 、人類の苦しみでなく、叡智の結果が刻まれているようにしたいですね。

6月27日、めぐる季節の中で

薄紫の桔梗が咲き始めました。ヒマワリに似たルドベキアも満開になりました。毎年季節ごとに様々な花が咲き、良い香りが漂って来ます。多分ずっと前からそうだったのでしょうしこれからもそうでしょう。私が育って来た高度成長期も時代の中の一時期だったのですね。これからどんな世の中になるのか自分達次第とは言えない側面もありますが、私の祖父母世代の人達は震災や戦争を大人として体験し、便利な物が次々作り出されて店頭に並ぶ時代をどのように感じていたのでしょうか。怖いくらい便利で楽になったと言っていた祖母に、聞いてみたい気がします。
同世代の人達には共通の話題がありますから、そういう人が段々減って行くという事は分かり合える同志が減って行く事なのかも知れません。若い頃は老いる事がまだ遠い先の事ですから、お年寄りの気持ちを理屈で理解する事は出来ても、共感する事は難しいと思います。自分が若い頃と比べて体力や記憶力が落ちたと感じたり、回復力が遅くなっている事に気付くような年齢になると、老いるという領域に一歩足を踏み入れたように感じざるを得なくなり、高齢の方の気持ちに共感する事が自然に出来るようになるのではないでしょうか。そういう事が、介護ではとても必要な事のように思われます。伴侶を亡くされた悲しみは高齢の方にとって大きな痛手でしょう。高齢の方にとって、伴侶ではなくても同世代の人達は同じ時代を生きて来たのですから、同志が一人、またひとりと欠けて行くような淋しさを感じる事も多くなって行くと思います。人は自分の人生で老いるプロセスを一度だけ、初めて経験するのですから、誰にとっても自分のそういう変化は未知です。慰めるのは難しいけれどお気持ちを聴いて悲しみを外に出すお手伝いが少しでも出来たら、と思っています。

6月25日、ベトナムの旅

ベトナムのホーチミンからダナン、古都フエを通る1700キロの鉄道南北線の旅はテレビだとあっという間ですが、30時間かかる距離です。山や田んぼの緑が美しく、南シナ海は今緊張状態だとは思えないほど美しくのどかに見えました。活気があって賑やかな都会があり、戦争の傷痕の残る場所もあるベトナムは、日本と同じ米が主食で、今では生春巻きやフォーなど日本でもよく知られていますよね。
長い列車の旅はかつてNHK特派員報告という番組で戦争を伝えていた画面とはかけ離れているようですが、戦争によって多大な犠牲が払われ、生き残った人達の懸命な努力によって今の繁栄があるのだと思います。美しい海へ沢山の人達がボートピープルとなって出て行きました。離れ離れになった家族は戦後再会する事が出来たでしょうか。ベトナムの人達は争いのむごさや空しさをいやというほど知っていると思います。争った相手を憎んでもそこからは何も始まらない、繰り返さないようにする為には、歴史の事実をきちんと伝える事が大切、そう思っているのではないでしょうか。今に触れる事で、垣間見える過去へ思いを馳せた心に沁みる旅でした。沖縄での組織戦の終結前後はどのように悲惨であったか、そしてそれは何時まで続いたのか、慰霊の日前夜に見た番組でしたから、猶更深く心に残っているのだと思います。

6月22日、違うもの

キュウリと、インゲン400グラムを収穫しました。蕾と同じ小豆色の種を蒔いて1ヶ月半ほどです。取れ立てのインゲンは茹でるとすぐに柔らかくなりました。エンドウは春の、インゲンは夏の緑色で、食感もそれぞれの季節らしいですね。周りの景色がゆっくり黄緑になって行く季節のエンドウは甘く柔らかで、インゲンの歯触りには夏に向かって蓄えているエネルギーのような力強さを感じます。収穫は大雨の後でした。どんなに気を付けて水遣りをしても、しとしとと降る雨にはかないませんが、いきなりの大雨は恵みをもたらしてくれる量を超してしまっているので野菜達も戸惑っているのでは、と思います。畑も庭も1日で大きな水溜りが出来て靴跡が付くほどのぬかるみになってしまいましたから、自然の力は大きいなあと感じました。
南瓜にも花が付き始めましたが、雌雄別々に咲くので受粉しなければなりません。でも、不思議と雄花が多くて雌花と同じ日に咲かない事も多いのです。それでも真夏になると放っておいても実が生る事もあるのは、虫の活動が活発になって花粉を運んでくれるからでしょう。野菜の栽培をする自分を想像した事もなかったのに、好奇心が湧いて来て未知の世界に足を踏み入れたような楽しさがあります。父は畑仕事が生きがいのような晩年で、白菜などスーパーに並んでいる物より良い物を作って親類にお裾分けしていました。手伝ってみたいと思った事もなく、学生時代に実習に行った所の先生から、住宅街に暮らしていると休日には土いじりがしたくなるので菜園を借りて色々作っているのだけれど、あなたの年齢ではまだ土が恋しい気持ちは分からないでしょうね、と言われた事があります。確かにその通りでした。
自然と人間は切り離す事の出来ないパートナーなのでしょうね。そして、若い頃には速足で前のめりに歩いているように毎日暮らしている事が多いのかも知れません。年齢によっての感じ方の変化は、古今東西あったのだと思います。そうやって様々な根っこを持った人間が、自分とは違う人間と出会って生きて行くのも何だか楽しい事のように感じられ、出会った人達はきっと皆私の師匠なのだと思う今日この頃です。

6月20日、自分のいる場所

特定の宗教でも思想でもなく、自分の今いる場所とは何なのだろう、と考えてみました。どのような家庭に、どんな遺伝子を持って生まれ、親にどういう風に育てられるかで、その人の性格の基礎が出来て行くのだと思います。そこから巣立って自分で選択した人生を生きる時、この基礎で学習した事を取り入れるのか反面教師にしようとするのかは分かりませんが、その基礎に基づいて人生の節目での選択がなされて行くのでしょう。そのような様々な影響を受け、今ここに自分という人間がいるわけですから、選択の余地のない基礎を持ち、大人になって選択した場所で自分の生活を営んでいるという事になりますね。マイナスだったと思う事を否定したくても過去を変える事は出来ないので、そこから何を得てどう役立てて行くのかが大切だと思います。それが今いる場所で生きる事のように思います。別に困難から抜け出す努力をしないで流されるように消極的に生きる事ではないと思えるので、自分のいる場所で生きる事も悪くはないとこの頃思います。

6月18日、コンダクター

ラジオで、こんな話を聞きました。オーケストラを指揮する時に、高圧的に従わせるようにすると音が逃げて行く、でも自然体でよく音を聴くように指揮すると音が集まって来る、そういうお話でした。なるほどと思います。楽団員と指揮者との交流がどのように行われているかが演奏にあらわれる、それはコミュニケーションがうまく行っているかどうかという事になります。子育てや会社での部下とのかかわり方、子供の学校での他の親とのかかわり方などとも通じる所がありますね。このところ、驚くような犯罪や痛ましい事件の報道が多く、心の温まるようなニュースはないものかと思っていましたので、ラジオを通して人とのかかわり方のヒントをもらう事が出来て私の耳もとても喜んでいます。

6月16日、梅雨の晴れ間

大雨の後の晴れは思ったよりカラッとしていてしばらく続いて欲しい青空です。洗濯をしたり鉢の中で大きく育った花を庭に植え替えたりしました。鉢の中ではこれ以上無理と思うほど大きく元気に育った花も、庭に植えて見ると随分小さく見えます。自分を測る尺度も、どの範囲の何を基準にするかで、こういう風に違って来るのでしょう。誰とどんな点を比べるのか、その点以外の部分も勿論持っている事を忘れずに、井の中の蛙にならないで、そして、自分の劣っていると思う側面だけ見て落ち込まないよう、心のバランスを取って行きたいものですね。

6月15日、ケシの実

久しぶりに富津のイオンに行って見ました。歩いて45分位です。レモンポピーシードスコーンを売っている店でコーヒーを飲んだのですが、シードというとシルクロード、香辛料、と連想して、東西の食材は険しく長い道を通って運ばれ、流通して食卓に取り入れられて来たのですから人間には柔軟でたくましい所もあるのだと感じました。このスコーンは買いませんでしたけれど、ケシの実は以前から好きでした。蒸しパンの上に白いケシの実が付いていると芳ばしいし、胡麻より小さい粒なのでパンの邪魔をせず、味を引き立てているような気がします。ですが、今はケシの実が使われている商品が随分減りました。ケシの実は白い物ばかりでなく黒いままの物もある事は長い間知りませんでした。紫陽花が色づき始めた道をてくてく歩いていると、子供の頃親に連れられてよく買い物に行った大堀のまちは大きく変わったけれどどこか懐かしさを感じます。45分の道はタイムマシンのようで、その日の私には歩くくらいのスピードが丁度良いと感じました。車では気持ちがついて行けないほどの変わり様なのですから。

6月14日、杏色の杏

今日は洗濯日和ですが、雨が続いて外仕事が出来ない日の多い季節ですね。止み間にジャガイモを収穫し、杏をもいでジャムを作って見ました。ジャガイモは雨でドロドロになった土の中から顔をだし、茹でたらすぐに柔らかくなる水分の多い物になってしまいました。これでは保存は出来ません。早く掘れば良かったのに残念です。
熟した杏はまさに杏色、とても綺麗な夕焼けの色です。ほのかな香りはどこか控えめで浴衣の似合う清楚な美人のようですが、それでいてエネルギーが一杯詰まっていそうにも見えます。煮詰めて行くと果肉がとろっとして、やや黄色に近い薄い色になるのも見ていて楽しいです。雨の日はこうして保存食を作って過ごすのも悪くないと思いました。雨だから出来る事は、さがして見ると結構ある物です。物の傷みやすい季節に丁寧に手を掛けて夏に備えたり、一年分の梅干しやラッキョウを漬けるという事は、昔の人の知恵なのでしょう。こういう手仕事で作られた物に込められた家族の健康を思う気持ちも一緒に頂いて暮らしてきた事を改めて思いました。元気で夏を迎えたいですね。皆様もどうぞお身体にお気を付け下さい。

6月13日、花菖蒲

花菖蒲の蕾が開き始めました。雲居の雁という名の品種もあり、その名から源氏物語の登場人物雲居の雁がまるで実在の人物だったかのような錯覚を覚えます。風に揺れる花びらが、平安美人が香を焚きしめた十二単姿で歩いているような余韻が残る姿で、いつまでも見ていたいと思う風情のある花です。水辺に咲く花菖蒲は、優雅で艶やか、気品があって慎ましやかにも感じられ、紫陽花と並んで梅雨によく似合う不思議な魅力を持った花だと毎年思います。

6月11日、洗濯物を知る

梅雨時は洗濯物が乾き難く、かと言ってジメジメしているので洗濯物を減らす事も出来ません。乾き難い時には干す場所を工夫したり乾燥機を使ったり、カラッと晴れた日に比べて手間が掛かります。晴れた日は、洗濯物を干していると気分がすっきりする事がありますからこれもストレス解消に少しは役立っているのかも知れませね。洗濯機のなかった時代は大家族が多かった時代でもありますから、主婦にとって洗濯は時間のかかる重労働だったのだと思います。今はあちこちにコインランドリーがあるので随分大きな変化です。
祖母は洗濯の上手な人でした。毎日盥で固形石鹸を使っての洗濯でした。柔軟剤も漂白剤もないのに祖母が洗った物は汚れがすっかり落ちて綺麗でしたし、乾いた物が柔らかいのです。確かに洗濯をしている時の手の動きが他の人とは違って汚れた所に力を入れ過ぎず、ふわっと布を扱っている事に気付いた時は不思議な物を見つけたような気がしました。何となく、ぐずっている子供を上手にあやしているような、洗濯物の扱いがぞんざいでなく、どこか優しいのです。今では洗濯機を使う事がほとんどなので、忘れかけていた事なのですが、洗濯物とのコミュニケーションが取れていたように感じ、クライエントさんのお話をお聴きする時のカウンセラーのようだったから乾いた時の手触りがあんなに優しかったのだと思え、今日は祖母がとても懐かしくなりました。洗濯をする祖母が黙っていても伝わって来る事がこうしてあったのですから、雄弁だったとも思えるのです。

6月10日、死角

君津駅の通路に展示されている市内の小中学生の絵は時々貼りかえられていつ見ても新鮮です。子供の真っ直ぐな目や曇りのない気持ち、そういう物が一杯詰まったイキイキとした作品ばかりです。最近、パズルをつなげて作ったように描かれた家族の絵に出会いました 。笑顔の家族は人間だけではなくペットもいて、幸せそうで温かい雰囲気が伝わって来ました。
この絵を描いたお子さんと、世話が 不十分で亡くなり、白骨になって発見されたお子さん、どちらも同じ現代の日本での出来事です。働く環境が厳しい時代とはいえ、痛まし いニュースに胸の塞がるような気持ちです。我が家の周りは先祖代々三世代以上の同居という、今では珍しいような地域なので、ご近所が長 い間異変に気付かないなどという事はまずありません。でも、近所付き合いが全くなく、それぞれのご家庭の家族構成も生活時間も違えば、 すぐ近くのお宅で異変が起きても気付かない事もそう珍しい事ではないのでしょう。1日も学校に行く事もなく、亡くなってもずっとそ のままにしておかれたこの子の人生は一体何だったのでしょうか。驚くような痛ましい出来事を伝えるニュースに、大勢の方によって供え られた花や飲み物などの映像が映し出されました。その中のどれか一つでもこの子が生きている内にその手に渡る事があったらどんなに良かったかと思うと、本当に胸が痛みます。救えなかった命は、現代の死角に存在していたかのようで、これからは決して同じ事のない様に して行かなければならないですね。

6月7日、縦向き横向き

ビニール袋には開けやすいように矢印がある物が多いですね。でも、その矢印を手で切ると袋が縦に切れてしまう物がほとんどです。ですから削り節などハサミで袋を切らないとこぼれる事もあります。食料品などは何故縦に切れるようにしてあるのだろうといつも思います。そんな事を考えた事のある方もいらっしゃるのではないでしょうか。買い物の帰りにスーパーのレジ袋が縦に裂けて困った事、ありますよ。
また、最近のガスレンジは少量の物を調理していると、鍋やフライパンが調理が終わらない内にかなり熱くなるので火が細くなり、消える事も不便に感じます。ガスレンジに網を乗せてお餅をこんがり焼く事はこれでは出来ません。オーブントースターで焼くと楽しみが半減してしまいます。とろ火で乾物を茹でるのも、時間が長くなるとガス漏れのように判断し、火が消えます。これもお節作りには不便です。ですから、安全ではあってもあまり料理を作らない人が考案したのでは、と思う事があります。今日は日常生活の中の小さな不満とも疑問ともつかない事を書いてしまいました。こんな些細な事は結構あるものですね。

6月4日、蚊帳

梅雨前に30度を超え光化学スモッグ注意報が発令されるというのはそうある事ではないように思います。5月末から6月初めにかけてのお天気はカラッとしていてまるで真夏のようでした。最近蚊帳が人気があるそうですね。何故でしょうか。昔は深緑や白と水色のグラデーションの蚊帳などがありました。蚊取り線香の匂いは夏の夕暮れ時の懐かしい匂いです。雷が鳴ると、蚊帳に入っていれば大丈夫、と言われたものです。私は蚊帳が好きではなく、雷は怖いので、ガラスかエボナイトの家で暮らしたいと思いました。蚊帳は蝿帳のようで閉塞感があり、蛍が中に入っていても息苦しい様な管理されているような、そういう風に感じて蚊帳の好きな友達が不思議でした。彼女にとって蚊帳の中は守られていて安心な空間だったのでしょう。私には自由を奪われる所のように感じられたのですから、反対ですね。今、彼女は蚊帳は面倒なので吊らなくて楽、と言いますし、私は蚊帳の中の時間をゆっくり楽しんでみたいと思うのです。面白いものですね。

6月2日、踊る長靴

去年お隣で頂いた10本のソラマメの苗、アブラムシが付きやすいので心配しましたが、沢山実を付けてくれました。親類や友人にお裾分けしたら残りはほんの少しになりました。でも、収穫の喜びを分かち合えたようで我が家ではいつもの年より美味しく感じました。玉ねぎや干しエビとかき揚げにしたり炒め物に入れても綺麗で美味しいです。アサリと筍、蕗などの煮物も季節感があって良いですね。鉢植えの山椒の新芽を煮魚に入れたり木の芽和えに使ったりと重宝しています。ナスやさやインゲンも小さい実を付けましたから梅雨が近い事を感じます。梅雨というと傘や長靴を連想してしまいます。最近スーパーではお洒落な長靴が多く、カラフルです。雨の日は傘ばかりでなく、失礼にならないように、人の足元にも目を向けて見たい気がします。通学時の子供の長靴は、足取りも軽く音符が踊っているように見えます。そんな風に学校での学びや対人関係が楽しい物であって欲しいですね。

6月2日、成長する力は

もみじの新芽は、雨に濡れると風情があって一層美しいと感じます。雨風の中でも植物はすくすくと成長して行く力を持っているのですね。我が家の玉ねぎ、去年の11月に植えた時は、とても細くて水不足だったものですから、葉先が枯れて心配でした。でも、無事に収穫出来るまでに育ってくれたので一昨日全部収穫しました。今年初めての真夏日、気付いたら30度を超えていた、という日に収穫するとは何というタイミングでしょう。ところで、ふっと考えるのは2月から行方の分からないままのキジトラ猫アスカの事、何とか無事に生きていてもらいたいものです。時折、もしやと思うような目撃情報を頂くのですが、残念ながらまだ再会する事が出来ません。大きくなって嬉しそうに庭や畑を駆け回っていました。とても人懐こく優しいおおらかなオス猫ですから、どこかの家で可愛がられている可能性もあると思います。何かにつけて思い出し、帰って来て欲しいと思うのはどうやら人間ばかりではなく、母親のようにアスカの面倒をよく見ていた猫も同じらしく何となく元気がありません。す。アスカの、持って生まれた能力や生きて行く力を信じ再会を願っています。

  

6月1日、わらしべ長者

初夏には柑橘類が多く出回ります。もっとも、今は寒い季節からいよかんなど店頭に並んでいますね。夏ミカン、というと私はわらしべ長者の話を思い出します。持っていた物を欲しいという人にあげてお礼に別の物をもらい、次々と取り換えて行くこの話をご存じの方も多いと思います。喉が渇いているのに水がなくて困っている人に、その前にもらった物である夏みかんをあげて反物をもらう、という場面を思い出すものですから、私にとってこの季節はわらしべ長者の季節なのです。人から頂いた物を別の方に差し上げたり、この間頂き物をしたのでお礼に家で作った物をお裾分けするとご近所さんとの交流になると先日お話しましたが、別に物のやり取りでなくても何かをきっかけにした人との交流は、楽しいだけでなく、色々教えられる事も多いですし、視野が広がると感じます。年長の方の経験に基づくお話には説得力があります。経験の重さとでも言ったら良いのでしょうか。勿論、人の悪口のような噂話ではないコミュニケーションだからなのでしょう。こういうコミュニケーションから目には見えない物を頂く事は、わらしべ長者が段々高価な物をもらう事にも似ています。自由に、でも相手の気持ちも考えて思っている事を言う、それは一生の課題かも知れないと思っています。そういう時、謙虚である事も大切ですね。

5月31日、限りのない気付き

友人にも色々な性格の人がいますが、教えられる事がとても多いと感じます。ある友人と話していると、自分があれこれ思い迷って思い切りが悪く、なかなか新しい物を選択するという一歩が踏み出せない事に気付きます。彼女のように動き出せたらさぞ視野が広くなって合理的で快適な生活が送れるだろうと思う時があります。ですが、あれこれ迷っている時間は私にとっては自分が納得するのに必要なのでしょう。気が合うけれど自分とは性格の違う友人も良いものです。若い頃は、感謝して現状に満足していると進歩がない、前に進まないのは消極的、世の中の動きは速いのに、と思って焦っていたものです。その時はそうやって前に進もうとしている事が自分の原動力になっていたのだと思いますから別に悪いとは思いません。でも、今では、感謝も立ち止まって振り返る事も同じように大切だと感じます。年を取らなければ分からない事がある、という事を体感出来る事の素晴らしさ、あるのですね。こんな風に思う事はとても前向きな事なのかも知れません。

5月30日、手仕事

ベトナムには、人の顔を立体的に描き出したような精巧な刺繍があるそうです。植物を育てて糸を繰り、染めてその国ならではの織物を織る事は多分何処の国でもずっと昔から行われて来たのでしょう。機械を使わずに一枚の布にして着る物を作る、それは大変な手間の掛かる事でもありますね。今の時代、その技術を伝えて行く事は並大抵の事ではないと思います。手作りの物の色や風合いは良いけれど買うには高い、そのように思う事の多い現代です。家での繕い物、雑巾を縫う、そういう事も今の日本の家庭では随分少なくなったのだろうと思います。良い悪いという事ではなく価値観や暮らしが変わったからなのでしょう。新しい事を上手に適度に取り入れると便利ですが、段々ついて行くのが困難になり、葛藤するようになるかも知れません。それが、自分が年を取る事の一つの尺度になると感じます。ただ、先人達への感謝や温かい思いが根底にあるという事が、どのように技術が変わって行く時にも不可欠だと思えるので、古い事に目を向けるのを止め、すべて否定してしまっては進歩のないような気がします。

5月29日、喫茶

ペットボトル入りのお茶がコンビニやスーパーで沢山売られていますが、たまに喫茶店に入りたいと思う時があります。でも、喫茶店にはコーヒーや紅茶、ウーロン茶はあっても美味しい煎茶はありません。夏など水出し玉露も美味しいですね。不思議な事に日本茶の飲める店はほとんどないように思います。水も茶葉もお茶を入れる温度も考えるとなるとコストが掛かり過ぎるのでしょうか。そういう喫茶店のメニューがあったら良いと思うのは高齢の方ばかりではないと思います。和食が注目されていますが、日本茶を美味しく淹れてくれる店も是非増えて欲しいものです。もっとも、昔はお茶は自分の家で、という方が多かったですね。田舎では、漬物や佃煮も季節に応じて作っていましたからそういう物もそれぞれの家庭の味がありました。生まれて半世紀時間が流れるという事は、長いのだろうか短いのだろうかとふっと考えてしまいました。

5月27日、ゴミゼロ

段々梅雨の季節が近づいて来ました。連想するのは毒キノコ、皆様は如何でしょうか。今年の夏はエルニーニョの影響を受けそうですね。冷夏や台風、猛暑の心配をしなければならないのですから、農作物の収穫量も分からないというおぼつかなさ、困った事です。一番困るのは米が不作になる事でしょう。今穏やかに晴れていても明日は波乱含みという事が増えて来たように感じます。それでも、どうしたら良いか考えて様々な取り組みがなされていますし、毎年春と秋のゴミ掃除も、ゴミを減らしたり分別したりを考えて実行するきっかけになるのでは、と思います。自分が掃除をしてみてわかる事、多いですよね。

5月25日、船の旅

豪華客船でのクルーズがテレビで時々紹介されます。オランダのアムステルダムから9泊10日で大西洋沿いに南へ、そして地中海へ入りスペインのバルセロナまでというクルーズは、2200人の各国からの旅人を乗せて、空は濃い灰色の雲間から日が射し、遠くに青空も見える複雑な、ホワイトオパールが輝いているようなアムステルダムを出港して行きました。こんな旅を楽しむ人達もいるのかと驚くほど豪華な船なので、色々な国の沢山の町を見たり外国の人達と交流したらさぞ視野が広くなるだろうと思いました。でも、やはり別世界の事のように感じます。長年連れ添ったご夫婦や家族連れが多いようでした。人の生活は本当に様々ですね。
やがてイベリア半島に沿って船は進んで行くのですが、船の後ろには水色の油絵の具を流したような波が立ち、穏やかな天候です。様々な人生を歩んで来た人達が出会い共に過ごす10日間は、しばし立ち止まって自分が生きて来た過去を振り返る時間にもなりそうです。まるで自分の心を映す鏡のような地中海は、あくまでも美しく澄み重厚に見えます。いぶし銀の趣きとでも言ったら良いかも知れません。自分にはとても手が届かない世界を垣間見たわけですが、楽で楽しいだけという暮らしはないと思います。皆それぞれ悩みがあったり努力したりして、自分の場所で生きているのでしょうね。

5月24日、収穫時季のサプライズ

我が家の夏野菜の苗は順調に成長しているようです。今日はソラマメを少し収穫しました。玉ねぎも畑から抜いて食べ始めています。ご近所さんから、家にない野菜を頂いたり、家の野菜を親類や友人にお裾分けしたり、そういう交流も楽しいですし、珍しい料理法や漬物の事など色々と気軽に教えてもらえます。収穫の季節は思わぬ交流のきっかけにもなるようです。今風に言うと物を通してのサプライズ、でしょうか。

5月22日、3Dプリンター

3Dプリンターは何でも写し取って立体化出来る物で、医療にも役立つと聞いて大変驚きました。私にはその複雑な仕組みが全く分かり ません。でも、良い物もそうでない物もコピー出来るとなると、以前なら考えもつかなかったような物までコピーする人が現れるのでしょ うね。新しい物が作り出された時は何時でもそうだったのだと思います。物には意志も良心もないのですから、まさに使う人間次第、それ は私達人間がいつも試されているように感じます。ところで、静岡県で美しい殻を持つカタツムリの展示が始まったそうです。 見てみたいですが、この殻の中にはカタツムリの心も入っているのだろうか、などと考えてしまいました。

5月21日、湧水に生かされて

秋田鳥海山の麓は、どんなに気温の高い日でも水が枯れる事がありません。湧水はブナの森の栄養分をたっぷりと含んでいます。湧水 は日本海に達し、梅花藻を育て海を豊かにするので、日本海の岩牡蠣が夏に大きく育つのもその恵みのおかげです。山の岩肌に咲く高山植 物はブナの森からの雨雲からもたらされる雨によって育ち、花を咲かせます。杉を育てる為に多くのブナが伐採された時期もあったという 痕跡が今も森に残っているのが痛ましく感じられます。40年から50年程前の伐採によって湧水が減っているのでは、と考えている人達もい て、麓では今植林が行われています。長い間多くの命を育み、見守って来た命の源とも言えるこの湧水を、海で牡蠣漁をする人達や麓の田 んぼで稲を育てる人達も大切にしている様子が伝わって来る映像で、生かされていると言う言葉が印象に残りました。ブナの緑を映す澄ん だ綺麗な水は、心も潤し豊かにしてくれるようでした。
循環、連鎖、という言葉が浮かびます。産業の衰退で沿線の人口が減り、道 路が整備されて赤字になり、廃線となった各地の鉄道の跡を取り上げた番組を見て、どんなに乗客が減っても病院へ通院するお年寄りや高 校生の通学に欠かせなかった鉄道がなくなり、おそらくバスが利用出来るのでしょうけれど、敷設までの苦労を思うと理屈では割り切れな い勿体なさを感じて気持ちが重かったのです。そんな私の気持ちを少し明るい方向へ、鳥海山の湧水が動かしてくれたようです。テレビの スイッチを入れて良かった、とまるで私もこの湧水を飲んで蘇生したような気持ちになりました。

5月19日、絶妙なコミュニケーション

住宅街を歩いていると濃厚な香りが漂っています。蜜柑などの柑橘類やジャスミンが花盛りだからです。我が家のレモンやデコポンの 花もぼつぼつ咲き出して来ました。バラの季節でもありますね。遊歩道では枇杷の木に小さな実が生り、柿もヘタの部分がはっきりして来 ました。着実に時を刻む植物の成長は、自然との二人三脚のように感じられます。あうんの呼吸で相手の気持ちを汲み取り、こんな風に手 を携える事が出来たら良いですね。何気なく見ている季節の変化と自然との間には、私などにはとても真似の出来ない絶妙のコミュニケー ションが出来る絆があるかのようです。長い年月を経ての事なのでしょう。人間も決してあきらめず、コミュニケーション不足に陥らない ように暮らして行きたいものですね。

5月17日、体内時計

生物は体内に正確な時計を持っている、時計その物がなくても体のリズムは規則正しく時間を認識出来る、以前そういう本を読んだ事 があります。その体内時計は、時差がある長距離を比較的短い時間で移動すると正確ではなくなる、つまり飛行機で海外に行く場合などで しょう。特に西よりも東に移動する方が負担が大きいと聞きました。その体内時計を正確にするのは夜暗くなったら脳から分泌されるメラ トニンというホルモンで、朝起きて昼は明るい所で過ごし、夜は暗くして眠る事がこの物質を多く分泌させる事になるのだそうですよ。規 則正しい生活が体を守る効果があるという事なのでしょう。その内、体内時計が不正確で辛い場合の治療法が確立されるという事が期待出来そうですね。

5月15日、万華鏡

自分がどんな人間なのかはそう簡単に分かるものではありませんね。自分の事だから分からない点もあります.普段では考えられない事 が起こった時に自分でも驚くような言動をする、そういう事があるかも知れません。自分の心の奥深い所は意外と見えないものです。気付 くと辛い事には気付かない防衛が働くのも自然な事です。したくない事をしなければならない、納得出来ない事にも反対出来ない、対人関 係ではありがちです。でもそのような事が続くと、気持ちが納得できずストレスが溜まって行きます。何かのきっかけで自分がどういう性 格傾向の人間なのか、それは何故かが分かると気持ちも整理されて行きますよ。そこから少しずつ自分を変えて行く事はエネルギーが必要 ですが、生きづらさの軽減につながります。体質改善に似ていますね。
さて、皆様の心の中は今どのようになっているでしょうか。 自分の本質は、例えるとどういう色や形、大きさや奥行きを持っているのでしょうね。大きなスーパーボールのような物、小さな色とりど りのボールが集まったような物、それとも万華鏡の中みたいな心模様なのでしょうか。思うように行かない生きづらさを抱えて他者とのか かわりを苦手と思う方も、きっと豊かで複雑な美しい色合いの、深く味わい深い心をお持ちなのだろうと思います。ですからカウンセリン グでは、クライエントさんから教えられる事が多いと感じるのでしょう。

5月12日、外で食事

休日に親子で買い物に出かけて食事をして帰る、割と多い事だと思います。我が家の近くにファミレスがあるので、便利でしょうね、と友人に言われました。でも私はそこで食事をした事がないのです。我が家には小さい子供がいませんし、多分近すぎるからなのだと思います。何処かに出かけるという事は賑わっていて家から遠い場所と思っていた、それが私の価値観なのだと思います。確かに昔はめったに遊びに行かない生活でしたし、近くにスーパーも食事する店もなかったのでこういう価値観になったのでしょう。でも同世代の人達の田舎での暮らしは皆似たようなものでした。私の父はどんなに遅くなっても外でお昼を食べずに家に帰って来て食べましたし、駅なかでさっと食べられる店は苦手だという年長者もいます。育った時代の環境の影響は少なからず残っているのかも知れませんね。私は子供の頃、外での食事とデパートで物を買って貰う事や遊ぶ事はセットになっている、非日常だったのです。今の方が物が豊かになり便利になったし、購買力も格段に違うのだろうと改めて思いました。新しい物が次々と生まれ、様々な物が流行っては消えて行くそのスピードにはついて行けない程です。好奇心や便利な生活を求める気持ちと、世の中に取り残されたくない気持ちが、新しい物を求める時には働いているのかも知れませんね。便利さを追い求めたらきりがなく、かと言っていったん便利になったのに環境を考えて生活を少し昔に戻すのは多分難しい事なのでしょう。それでも、人間が身の丈に合った暮らしをする事が、子供達に出来るだけ負の遺産を残さない事につながるのだと思います。そう考えると、少し不便というのも悪くない気がします。便利な世の中になっても心に空虚感があり、他者との絆の不足を感じる事、ありますよね。

5月11日、縞木綿

テレビで木綿の縞の着物について紹介する番組がありました。縞の太さや色の取り合わせなど様々で、その土地によっても違います。縞の色が大胆に見えても仕立てあがると抑えた色合いの物、いかにも涼しげなざっくりとした風合いの物もあります。あるいは粋ですっきりしている直線なのに女性らしさを感じさせる物もあり、古風にも斬新にも見えるその不思議さに目を見張る思いです。以前見た会津木綿の太い紫や緑の濃淡の縞の反物は、ブラウスやエプロン、ベストなどにして着てみたいような物でしたし、紅花染め、米沢織り、茜染め紫紺染めなど東北の素晴らしい織物や染め物に触れる事が出来たのは幸運だったと思っています。いつの時代にも糸を紡いで染め、布を織る女性達の姿がそこにはあったのでしょう。古くからの伝統を大切にしながら夢を織物に託しての創意工夫も、あったのかも知れませんね。歴史を辿るのは自分が昔の人達と一緒に歩んでいる気がして、空気を切り取れば透明感のある緑のしずくが滴るような青葉の中を歩いてでもいるような清々しさを感じます。これも織物の歴史を垣間見る事が出来たお陰です。

5月10日、浪間を明るく

韓国の旅客船の事故は、救命胴衣を身に着けていた方が多かったそうですから海に飛び込んでいたらもっと多くの命が助かっただろうと思え、痛ましい限りです。事故、天災も勿論怖いですから同じような出来事を教訓にする事が大切でしょうけれど、戦争や紛争はどうしてなくならないのだろうと考えてしまいます。互いに多くの命が失われる事の辛さは十分分かっているでしょうに、人間はどこかでずっと繰り返してきたのですよね。必ず相手の方が悪い、と言います。戦いは若い命が失われ、家族は悲しみますし戦った相手の国や地域との間には長い間深い亀裂が残ります。命が助かった人達の心が負った深傷はそう簡単に癒えるものではありません。そういう事はいつの時代でも誰もが分かっている事の筈です。国境を決めて線引きをしてもそれが生き物のように変わる現実に圧倒され、ため息が出そうです。海の、ある場所を国境と決めても、まるで浪間に国益という物が見え隠れしているかのようで、法衣の下に着用している鎧が見える、そういう言葉を思い出しました。とても単純な言い方ですけれど、皆で何とか仲良くして行きたいと切実に思う今日この頃です。一人ひとりは家族と幸せに生きて行きたい普通の人間なのですから。国境を守っていた老人と若者は互いに隣国の兵士、でもある時二つの国が戦争をし、という小川未明の、のばらという物語が心に残っています。ご存じの方が多いと思いますが、まだ呼んだ事のない方は是非読んでみて下さいね。

5月9日、働き者

我が家のご近所さんは元気で働き者という方が多く、朝可燃ごみを出すのが6時半位ですと一番遅いという事になります。別にゴミを出す時間を競うわけではありませんが、つい早く出さなくては、と思っていた時期があります。朝早くから畑や庭を綺麗にしている方や早く出勤なさる方も多いので、何だか自分が大変な怠け者のように思う事があります。別に誰も何も言わないし特別怠けているわけでもないのですけれど、夏など日が出てから起きる自分は近所で一番寝坊しているように感じて、まるで強迫観念のようだと笑ってしまいました。冷静になれば皆何でもない事なのですよね。でも周りの方に刺激を受けてテキパキと動いて24時間の使い方をちょっと変えて見るのも悪くない気がします。無理せずにそれでいて人につられて行動するのも楽しく、私にとっては新しい発見や開拓のように思います。

5月8日、遥か彼方

500光年先に地球に似た惑星がある事が分かったそうです。餌をついばみにやって来る小鳥の声を聞きながら草刈りをしていて、遥か彼方の星に生物が住んでいるかも知れないと思うとそれは驚きですが、もしかしたらその星に住んでいる誰かも地球に住む生物はどんな心を持ちどんな生物なのだろうかと、私達人間に思いを馳せているかも知れない、姿は違っていてもまるで鏡を見ているような一致があるのだとしたら不思議だと思いました。でも、そんな事は知り様もない事です。分からない事はまだまだ沢山あるのですね。

5月7日、書いてみる

うまく説明出来なかった、嫌な思いをした、気まずい雰囲気になったけれどあの時どうしたら良かったか、そんな事があった日は、1日の終わりになっても魚の小骨が喉に刺さっているような気持ちのままですっきりしない、そういう事はないでしょうか。そのような時、その引っ掛かっている出来事をノートに書いて見ると気付かなかった自分の心の奥が見えて来たり、気持ちが整理されすっきりする場合があります。
怒りや悲しみで傷ついた自分の心の細部を虫眼鏡で見るように見たり、不快に感じた出来事を一歩離れた所からマクロに見てみる、この両方が、時間をおいて振り返る時には冷静に出来るからなのです。誰しも人とかかわりながら生きています。出来るだけ自分や相手の傾向が見えて来てスムーズにかかわれるようになると良いですね。振り返ってみる事がストレス解消につながって行くという一つの例です。
また、怒りや悲しみもすべて我慢してしまわないで安全で安心な場で出す事も、ストレスを溜め込まない方法の一つです。ストレスが溜まりやすい、コミュニケーションが苦手だ、と思っていらっしゃる方は、試してみて下さいね。

5月6日、時々ウサギになる

我が家でも、ナスやキュウリ、トマト、カボチャなどの夏野菜の苗を植えました。日々育っている玉ねぎやインゲン、ジャガイモやソラマメなどを見ると季節が動いている事を実感します。畑の入り口で道路沿いではない場所に、事故にでも遭ったのか狸が死んでいました。可哀想という気もしますが野生動物なので市役所に電話し、担当の部署の方に来て頂きました。それが夏野菜の植え付けのきっかけのようになって、量が多くないので1日でほとんど苗を植えてしまいました。私はコツコツ草取りや畑の手入れをしないで、ある時まとめてやるものですから結構大変なのです。ウサギとカメのウサギのように昼寝をするゆとりはないけれど、短期間だけ思いついたように一生懸命畑などの外仕事をするというのは、時々カメと競走したウサギになっているみたいですね。外の仕事は大変なので、寒かったりやる気になれない時は結構怠けている自分なのだと思います。

5月5日、スロベニア

カルスト台地で葡萄の栽培に適しているスロベニアの竪穴の洞窟で古代の人類が描いたと思われる壁画が見つかったそうです。7000年前の人の生活や当時の環境、コミュニケーションはどのようなものだったのか解き明かされる糸口になるのでしょう。今、この洞窟を発見し調査している人達は、古代人が歩き、呼吸し確かに生きて暮らしていた地に、長い年月を経て足を踏み入れ、その大地に立っている、そう考えると古代人との不思議なつながりと言いますか結び付きを感じます。長い間知られていなかった奥深い洞窟にも、現代の地上と同じように時が刻まれて来たのだと思うと、地球の歴史に、深いもう一つの世界があったような奥行きが感じられます。声が響く洞窟には、古代人の会話の余韻が残ってでもいそうだなと思いつつ、豆腐屋さんの移動販売車のラッパの音に、現代の日本の夕方という現実に戻って来た今日の私です。

5月3日、初夏へ

毎日草取りという季節になって、連休に出かける方をちょっと羨ましく思う事もあります。夏野菜の種蒔きや植え付けがご近所でも始まりました。畑仕事はおじいちゃまとおばあちゃまがなさるお宅が多いようです。今収穫したばかりというサヤエンドウを頂きました。茹でたら絹のような舌触りで美味しかったですよ。私も小さな玉ねぎを初収穫、辛いけれどとても甘い玉ねぎでした。今年も、気が付けば毎晩蛙の合唱が賑やかです。静かに時間が過ぎて行きますが、自分の家族の事ばかりではなく、痛ましいニュースのない日はありませんからいつも穏やかでのどかというわけには行きません。ストレスが全くない事が良いと一概には言えないようではありますけれど。この春進学したお子さん達は、新しい環境に慣れたでしょうか。そろそろ疲れが出て来るころかも知れません。連休中にリフレッシュ出来ると良いですね。少し休む事も時には大切です。

4月30日、リラ冷え

4月25日は作家三浦綾子さんのお誕生日だそうです。三浦さんは77歳で亡くなられた方ですが、キリスト教への信仰がとても深い方だった事がその作品からも感じられました。三浦さんの小説を読んだのは、母が亡くなって間もなくの頃でした。三浦さんの初めての小説氷点に引き込まれ、これが懸賞応募の初めての作品だという事に驚きました。心理描写の多い物で、何か作者から宿題を出されているように思った、今まで呼んだ事のない複雑な物だったのです。人間の臨死体験、人は一体何処から来て何処へ行くのか、そういう事がとても気になって何冊もの本を読みました。私は特別宗教を信仰しているわけではありませんが、それでも、母を失った悲しみの中で普通に生活しながら、喪失感が大きかったのだと思います。そのような時に人は宗教に安らぎや救いを求めるのかも知れませんね。人間は死んでしまったらそれで終わりとは、どうしても考えられませんでした。その時の混乱から気持を整理し、一歩踏み出すには、三浦さんの本がどうしても必要だったように思います。旭川に生まれ育ち、多くの作品を旭川で書き続けたそうです。晩秋の旭川のナナカマドの美しい紅葉を思い出し、初夏の白いライラックの香りが天翔けるような札幌の街を訪れた時の事も思い出しました。6月の北海道は、春と初夏が一遍にやって来たように清々しく、山躑躅のオレンジ色の花とパンジーが一緒に咲いて、ポプラの綿毛がふんわりと飛んでいました。今家の庭に紫のライラックが咲いています。4月25日は、我が家の2匹の猫の誕生日、2匹は家で生まれ育った姉妹で18才になりましたから、人間ですと80代後半以上という事になります。大分年を取りましたが、これからも出来るだけ幸せに生きて欲しいと思っています。朝晩冷え込むのでリラ冷えという言葉がふっと浮かびました。2月から行方が分からないキジトラ猫アスカはまだ見つかりません。巣立って行ったのだしても、是非再会したいです。

4月29日、地層

小学校高学年の頃、理科の時間に地層を見に行った事があります。君津のこの辺りは、北側の山を越えるとバスの走っている国道があり、その北は海でした。70メートル位の山には坂道があり、妃塚という古墳もありました。海で働くにはその坂道を行ったり来たりするという生活道路でした。坂を上ると平らになり、その先は下り坂、その下って行った所には幾重にもなった地層がはっきり見える場所があったのです。その時、人間がまだ住んでいないずっと昔は山の途中まで海だったと知りました。山の南側には集落があるわけですが、畑などが粘土なので、雨が降るとぬかるみ、晴れの日が続くとカチカチになります。ずっと昔はどんな所だったのでしょう。
シルクロードの、赤い地層が美しい映像を見たのですが、鉄分を多く含んだ所で、長い間空気に触れていた為にこのような不思議な褐色の地層が作られたのだそうです。長い時間かかって自然が作り出した光景ですね。南米の、フラミンゴがやって来る強い酸性の湖、トルコのカッパドキア、皆そうなのでしょう。分からない事を知りたいという思いが科学の進歩の根底にあり、それは人間の好奇心という事になりますよね。車で言うとこれがアクセルでしょうか。
今、夏目漱石の作品に注目が集まっていると聞きます。則天去私という言葉を教わったのは漱石の作品が取り上げられていた高校の国語の時間でした。明治の知的な青年の苦悩や生活を今読者がそこにいて生々しく感じられるように描写した漱石を素晴らしいと思いましたが、今あの漱石と、決して出来ませんが、一緒に地層をながめて話す事が出来たら私にとっては最高の贅沢だろうなあと思います。

4月27日、本物の味

先日、田の畔で収穫したばかりのセリを頂きました。茹でて切った瞬間に、野性味の強い新鮮な香りがしました。美味しかったですよ。かつては、田舎には自然が一杯でそれが当たり前の日常でしたけれど、山菜や野草、魚などをスーパーで買うようになって久しい事を改めて思いました。自然な物を食べるのは贅沢な事なのかも知れません。さて、今年は南瓜の種を蒔きました。無事に育つのはどれほどか分かりませんが楽しみです。種苗店やホームセンターに並ぶ夏野菜の苗の種類が随分増えて来ました。八重桜もこの辺りではそろそろ終わってツツジや牡丹、藤の花が咲いていますが、朝晩気温の低い日も多いので新茶の季節を前に茶畑などに霜の被害がないと良いですね。

4月23日、大きく見えた物

小学生の時に地域の子供会で行った海岸に40数年ぶりで行きました。たまたま近くを通ったので立ち寄ったのですが、今が海水浴シーズンでない事もあって、覚えている光景とは随分違うものでした。昔の方が海が綺麗だったように感じただけでなく、もっとずっと広かったような気がします。子供の頃行った時には人がとても多くて驚いた繁華街が、大人になって行くとそれ程でもなく感じられ、拍子抜けしてしまう事などありますよね。経験を積み重ねて視野が広くなる、自分の背も勿論高くなる、そういう事があるのでしょう。
でも、自分の知らない広く大きな世界が目の前に広がっていると思っていた頃は、可能性という物は無限だと感じていたかも知れず、夢や希望や好奇心で一杯だったのかも知れません。私が人生の折り返し点を過ぎ、出来る事の量や質が減り、選択の範囲も狭くなったのだろうと思います。だからこそ感じる事や出来る事もありますし、来し方を省みて行く末を考える事は大切な事だと思いますが、やはり、あの海岸が驚くほど広かったと思っていた頃を限りなく懐かしいと感じます。
いつも行かない所に行くと視点が変わって気付く事がありますね。非日常には、自然に意識と無意識の循環を良くしてストレスを解消し、生きづらさを軽減する効果があるような気がします。幸せに、そして、生きたい思いが人間の心の中にはあって、それが自分を成長させて行く源になっている、そんな風に思いました。

4月19日、コンビニ

コンビニエンスストアが初めて日本に出来て去年で40年経つそうです。品揃えや店舗数は驚くほど増えてコンビニにしかない食品も次々生まれていますね。コピーや現金の振り込みも出来ますし、弁当を買う人も多く、日曜日のブランチ頃の時間帯など、レジは行列が出来ています。今は配達もあると聞くと、昔個人商店のそれぞれの店がしていた事だったと思い出し、そういえばネットスーパーもあると改めて大きく変わった事に気づきました。子供達にとって、コンビニは手軽にお菓子などが買えるだけでなく、子供110番の家の役割も果たしていると感じます。店でおにぎりとお茶を買う、かつては考えられない事でした。これからどんな役割を期待され、どのように変わって行くのでしょう。コンビニも社会や時代の変化を映す物の一つなのですね。

4月17日、独楽

独楽は一定の速度を保って回っているから倒れない、しっかりとした軸があり、その軸がぶれないから、回っているのに動が静に見える、人もこれに似ているという風に曹洞宗では考えるのだそうです。含みのある話ですね。色々な事を考える時のヒントになりそうです。座禅をして見たくなりました。

4月13日、記憶に残る音

匂いは記憶に残る事が多いと以前お話ししましたが、音も記憶に残っている事が多いものです。例えば、嫌な出来事が起きた時に丁度ヘリコプターが飛んでいたとか、蛙が鳴いていたなどという事があると、小さい時の事で出来事そのものは忘れているけれどその時の音だけは覚えていて、その音を聞くと緊張するなどという事があります。
私は小さい時、夕方汽車が鉄橋を渡る時鳴らす汽笛が嫌だったようで、普段あまり泣かない赤ん坊だったのにその時はいつも泣いて困った、と母から聞いた事があります。ただ大きい音だったからだけなのかも知れませんが、興味があります。汽車が走っていた記憶はあまりなく、いつの間にか電車に変わっていましたが、大人になってからもイベントで走る汽車の汽笛はあまり好きにはなれません。巨大な力を持った物に圧倒されそうに感じ、創造より破壊、田舎より都会、過去より未来を考えてひた走っているような気がするらしい、と気付きました。古い物と新しい物の融合がそこにはなく、ひたすら前に進んで行く、そんな風に何故感じるのかはよく分かりません。でも、汽車に乗るのが嫌いというわけではないのです。汽笛の古い記憶はないけれど汽笛にマイナスのイメージがあるのは、自分の性格傾向と何等かの関係があるのでしょう。
皆様はどんな音を覚えていらっしゃるでしょうか。あなたの好きな音嫌いな音は、何かに付随して記憶に残っているものかも知れないですね。

4月9日、大きく見えるランドセル

久しぶりに草取りを始めました。雑草があんまり元気なのでため息が出そうです。つるなしさやいんげんの種を蒔く時に3月に植えたジャガイモの芽が出て来ていて、初夏に向かう季節のまっただ中にいる事を実感しています。緑がみずみずしく、八重桜の蕾も膨らんで来ましたね。ラジオの語学講座を聞いています。最初の1ヶ月はあまり難しくはなく、楽そうに思うのですが段々難しくなって来ます。その内お手上げにならなければ良いのですが、今年はどうでしょうか。
家の前の通学路を通る小学生の中にも、ランドセルが大きく見えるピカピカの1年生が何人か交じっています。誰も皆あんな小さい頃があったとは信じられないような気がします。6年経って卒業する頃には知識が驚くほど増え、心に奥行きが出来て他者とのコミュニケーション能力も段々身につき、対人感受性が高くなっている事と思います。幸せにすくすく成長して行って欲しいですね。

4月8日、春4月

相変わらず日によっての気温差が大きく、過激な変化だと感じます。雨が降っていなくても強風の日が増え、12号の植木鉢でも置き場所によっては倒れる事もあるので我が家のミモザアカシアはよくひっくり返り、可哀想です。もう藤や牡丹の蕾が膨らみ、まるで5月のようです。この20年位の間に、季節の移り変わりの速さは、今よく使われている、前倒しという言葉が当てはまるようになって来ました。行きつく果ては、と考えると不気味にも思えるのですが。
それでも、こういう文章を見つけました。4月は、また帰って来た。私たちと遊ぶため。4月は、肩に花籠を載せて来る。4月は、木陰へ、菫の花をまき散らす。4月は、森の清らかな小径に沿うて、 鈴蘭とアネモネをこぼして行く。 3月の風と4月の雨で5月の花が咲く、 最後の言葉は英国の諺だそうです。どれも新聞の中で取り上げられていた詩句ですが、良いなあと思いました。

4月6日、老いるプロセスへの好奇心

年齢を重ねて行くと何かを一生懸命する事よりも自分がどうあるかという事を考える、それは残された時間が限られている中でどうあろうとするのかという自分のあり方を考え、そこに目が行き、そして丁寧に生きて行く。思慮深く冷静に物事を行い、人との和を大切にして対人感受性も高く、人の役に立つ、集めるより与える人生、私にはまだまだ難しい難しい事です。老いるから分かる事があり、老いるプロセスへの好奇心が持てたら自分らしく生きられる、そういう渡辺和子さんのお話を伺いました。心に留めておきたい、美しく手ごたえのあるしおりを頂いたように感じています。渡辺さんは、二・二六事件で暗殺された渡辺錠太郎教育総監のお嬢さんさんで、修道女となり、ノートルダム清心学園理事長でいらっしゃる方です。執筆なさった本を読んだことのある方も多いのではないでしょうか。

4月4日、小さな旅

晴れた日に、久しぶりに内房線の下り電車に乗りました。海は南へ行くほど青さを増し、白波が目にしみるようです。ひねもす居たい、そんな気持ちになりました。淡いグレーから沖へ行くにつれて青に変わって行くグラデーションが絶妙です。濃厚な香りの八重咲きの水仙やソラマメの花、菜の花、桜などあちこちに咲いてなんとものどかで贅沢な眺め、各駅停車の小さな旅は田舎で生まれ育った私には波長が合うようです。上総湊駅では満開の菜の花と桜の中で電車の通過待ちをするという幸運に恵まれました。竹岡駅のホームの木々が風に揺れ、木漏れ日が子供時代に連れて行ってくれるようで心地良い時間でした。ハンモックがあったら昼寝をしたくなりましたよ。浜金谷の海は遠浅でないからか、とても澄んでいてぱっと視界が開けたように感じます。雪を頂いた富士山がいくらか霞んで見えました。鋸南町にある鋸山がかつての安房の国と上総の国を分けるのですが、暖かさと言いますか空気の柔らかさが違うように感じられ、半島南部の安房はやはり温暖です。富浦まで行くと南国のリゾート地のような空と太陽、同じ東京湾の近くと言っても少しずつ違います。東京湾が出来た時から季節や日によって海はその色を変えて来たのでしょう。見る人が五感で感じる壮大な絵巻物のようだとしみじみ思います。最初から最後まで見る事は誰にも出来ませんね。新年度を迎え新たな一歩を踏み出した方達には今日の今この瞬間がどのような記憶となって行くのでしょうか。私も陰ながら応援しています。

4月2日、日本列島

地殻についてのニュースで、大陸は安山岩、海底は玄武岩である事を聞いたのですが、伊豆諸島の海底の奥深くは安山岩なのだそうです。プレートが入り組んでいる所だからなのでしょうか。確か伊豆諸島はフィリピン海プレート上にあって関東平野は堆積平野なので比較的脆弱、と教えられたように思います。このニュースは日本列島の成り立ちを辿るヒントの一つになるのでしょうね。興味深く聞きました。

        

3月31日、ご心配

最近、賞味期限の改ざんなどの問題が起きた時に、その会社が説明と謝罪の会見をする事があります。本当の事を公表する事は大切ですし、特に食材の問題ですと不特定多数の人の口に入る物、というわけなのですから、会見で明らかにする事は必要だと思います。ですが、そのような会見でよく使われる言葉に、ご迷惑とご心配をおかけして、という部分がありますね。私の記憶では、昭和50年代にはあまりこのような言い方はされていなかったと思います。平成、バブル、と時代が経つにつれて世の中の変化が非常に早くなっていると感じます。そのためかどうかは分かりませんが、言葉の使い方やイントネーション、アクセントなどもかなり変化して来ましたね。
かつては、私共の不手際のためにご迷惑をかけました、という意味の事が、謝罪会見では言われていました。心配をかけました、というのは、私共の事を心配して下さった、という場合に使われる言い方だったように思います。
ですから、ご苦労をおかけした、とも言われる事はありませんでした。それは、私にとって時代劇を想像してしまう事なのです。例えば、貧しい親子が裏長屋に住んでいて長患いの母親が、よそおう事も遊ぶ事もせず看病し働いている年頃の娘に、お絹や、苦労をかけてすまないねえ、などというと、娘が、そんな事良いのよおっかさん、と答える、そんな場面なのです。私を大切に思って私の為に苦労してくれているという事であり、私が迷惑をかけた事によってあなたが苦労しているという事とはニュアンスが違います。このような使われ方の変化に、興味は尽きません。いずれにしても、謝罪会見はその会社のカラーが出るようですね。

3月29日、孤独

孤独は山にあるのではなく町にある、という言葉を聞きました。沢山の人が行き交い一緒に働く仲間や友人もいる筈なのに一人ぼっちだと感じるととても寂しくて辛いですよね。新年度になって都会で暮らし始める若い方がそういう気持ちになる事も多いようです。今年も桜の後にそういう季節がめぐって来るでしょうけれど、何とか心に栄養を付けて自分が飛躍するチャンスに出来ると良いですね。

3月27日、コーヒーと私

久しぶりに叔母と美味しいコーヒーを飲みに行く約束をしました。学生時代は癖のないまろやかなブルーマウンテンが好きでした。高いので度々飲む事は出来なかったけれど夕空に虹を見るような希望に胸をふくらませていたあの頃の味だと思います。世の中を二次元のように捉えていた若い頃の自分だった、という事とも関連があるのかも知れません。その後、酸味とコクのあるキリマンジャロが好きになりました。現実に押し潰されそうな看病の毎日を必死に過ごしていた頃の事で、個性の強い存在感のある物を飲んでよりどころのない自分の存在を確認したかったのかも知れません。今日は今日の事をやるしかないという毎日で不安でもありました。今はマンデリンが美味しいと感じます。余韻が、品が良いように感じて気にいっています。これは何なのでしょうね。趣味や飲食の好みは、その時自分が置かれている状況の中で足りないものをそこに求めるとも言えるかも知れませんね。相補性とでも言ったら良いのでしょうか。それにしても、マンデリンのような余韻を残す人生は、到底私には無理です。結局一番よく買うのは詰め替え用の安いインスタントコーヒーです。もっともコーヒーはせいぜい1日1杯しか飲みませんが。
気が付けば河津桜もそろそろ終わり、牡丹の蕾がはっきりと見えます。もうじきソメイヨシノが咲いて今年も新年度の始まりですね。我が家でも去年植えたワケギを今日初収穫しました。少ししか植えなかったので後僅かしかないのが残念です。さて、今日はどんなコーヒータイムになるのでしょうか。

3月25日、海苔の季節

久しぶりにイチゴを食べました。イチゴというのは巻貝で、ツメタ貝の事です。茹でた物を、煮たりソテーしてよく食べた、私にとって懐かしい味です。東京湾が埋め立てられ、この地区から海が遠くなって50年以上経ちます。養殖した海苔を一番寒い季節に収穫し、板状にして天日干しし、その日の太陽が沈まない内に製品にするのは、今考えると重労働だったのだと思います。毎日2時か3時に起きて皆働いていました。早春に食べた生海苔の酢の物はとても良い香りで、口の中で溶けてしまいそうに柔らかかったものです。今の海苔とは全然違います。
でも、その味を知っている人も減ったでしょうし、40代以下の人は、海苔の養殖を見た事がないと思います。私も、この地区の遠浅の海でアサリを掘っている沢山の人を見た記憶が、うっすらと残っている程度です。それでも、覚えていますよ。ワタリガニやウゴ、アサリ、ハマグリ、皆一生分食べてしまったのかも知れませんね。ずうっと昔から海と共に暮らして来たわけですが、今小高い所から海の方向に見える物は工場の煙突からの煙です。坂道を上り、一山超えて海へ行って働いて来た歴史を残す物は資料館にのみある、これに似た事は日本全国どこにでもある事なのでしょうね。私にとって限りなく懐かしく、記録だけでなく記憶を伝えて行きたい事の一つです。

3月23日、バトン

リレーでは、バトンタッチがうまく行かないとかなりの時間のロスになりますしちゃんとバトンを渡さないと失格になる事もありますね。受け継ぐとか伝えて行く、という時に私はタイミングよく正確に受け取り、ちゃんとバトンを渡すように出来るか、強風やにわか雨の荒れたお天気の日に、仏壇にお線香をあげようとして考えてしまい、一瞬手が止まりましたよ。丁度お彼岸ですね。

3月20日、鬼ごっこ

鬼役の子供が目隠しをしてほかの子供達の事を捕まえる遊びがありますね。鬼さんこちら、手の鳴る方へ、などと言いながら鬼役の子がほかの子を捕まえやすいように手を叩き、捕まった子が今度は鬼になる遊びですが、もし、誰も近くに居なくて捕まえる事が出来なかったら困ります。皆何処へ行ったのだろうと思い、取り残されたように感じて戸惑ってしまうと思います。目隠しをしても安心して遊べるのは、近くに他の子供達が居て、捕まえる事が出来ると思っているからでしょう。
目隠しを取って見たら近くに誰も居なかった、という事はこの遊びではありえませんけれど、家族間では、そのようにより添って貰えないと感じたり、受け止めて貰えなかったりする場合があるのではないでしょうか。気持ちが寄り添っていてくれるのか、心が自分の方を向いて見守ってくれているのか、そういう事は、辛い時には気になるものです。家族はわかってくれる、という信頼や依存という気持ちは皆お互いに持っていますから。家庭や親しい人との場で心が和み、ありのままの自分を安心して出せる事が、明日に向けて前向きに頑張ろうという気持ちになれる源のようなものではないかと思います。絆は本当に大切ですね。

3月15日、この道は

我が家の前の道路は近くの小学校の通学路なので、毎朝登校時間は子供の声で賑やかです。この道は多分何百年も前からあったのだと思います。戦争中や戦後の物が不足していた頃は米やサツマイモの買い出しに来た人がまだ舗装されていなかったこの道を通ったそうですし、明治時代、江戸時代、それよりもっと前の時代にも私の先祖がご近所さんと話しながら歩いた道でもあるのでしょう。その時々に通った人の境遇や気持ち、どのような時代であったか、それは皆違いますが、道の場所や、どこからどこへ続いているのかは変わっていないと思えます。
これから先も、この道を色々な人が通るのでしょうから、それは昔と変わらない事ですね。自分の来し方を振り返るように時代を振り返る事も出来ます。過ぎて来た道のどんな点を大切に続けたり伝えたりして行くのか、改善して行くのか、立ち止まっての取捨選択はとても大切ですね。古い事はすべて悪いという事ではありません。でもそれが変わって来たのにはそれなりの理由があるという事もまた、間違っているとも言えません。
人生の分かれ道になるポイントは、その時にはそれほど重大な事だと思わず通り過ぎてしまう事もありがちではないでしょうか。今日は、人生と我が家の前の道が微妙に重なったり交錯したり、何か複雑に見えます。

3月11日、震災

今日で東日本大震災から3年が経ちます。あの日生まれたお子さんは3歳になったのですね。復旧復興とは、口で言うのは簡単ですが、実際にはとても難しい事なのだと感じています。心のケアは時間が経ってもこれで良いという状態にはならず、その時のその方の置かれている心の状況によって、どう寄り添うかが変わって来るのだと思います。希望が持てるかどうかが大きいでしょうね。君津の地に住む私でさえ、あの瞬間から物の見え方が変わったと感じるのですから被災なさった方にとっては今も生々しい出来事として記憶され、その続きの日々としての毎日を送っていらっしゃる事と思え、胸が痛みます。ボランティアに行く事も出来ないまま時間が過ぎ、どんな小さな事でも出来る事があればと思いつつ、店頭に並ぶ福島の野菜や果物を買う事位しか出来ないので、風化する事は決してありませんが、やはり心苦しく思う毎日です。癒す事の難しい喪失の悲しみや苦しみを心に持っての3年は長かったのか短かったのか、さぞ複雑なお気持ちでしょうね。でも、亡くなったご家族は、きっと生きている方達を見守っていらっしゃる事と思いますよ。

3月10日、舌で感じるもの

苦味、塩味、酸味、甘味は舌で感じますね。それ以外に、だしの味うま味も感じます。でも小さい頃は苦味を美味しいとは思えない事が多いように思いますし、うま味が分かりにくいという事もあるのではないでしょうか。成長に伴って美味しいと感じる味の幅が広がって苦手な食べ物が減って来るという事もあります。子供の時は甘いおやつが大好きだった人が大人になると、お酒の方が好きになる、そんな事も多いと思います。味覚も成長しているという事なのかも知れないですね。
今年は厳しい冬でしたから、心がゆっくりくつろいで癒され、何かお好きな物を召しあがった時のような、極上の春がやって来ると良いですね。ただ今ジャガイモを植える準備をしようと久しぶりに畑を耕しています。

3月8日、ネコさがしと対人感受性

我が家の猫アスカはまだ見つかりません。それで何軒かの商店に写真を載せて猫の特徴を書いたチラシを貼らせて頂けないかお聞きしました。勿論貼ると見つかり貼らないと見つからないという物ではありませんが、出来るだけの事をしようと思ったので伺ってお尋ねして見ました。店の対応は千差万別でした。貼る事を断られても、その店の決まりの中での事でしょうからそれはやむをえない事です。けれども、断り方には大きな差があり、驚きました。このような基準で断るけれど、何かあったらまたいつでもおっしゃって下さい、協力出来る事があるかも知れません、という店、貼る事は出来ないけれどせめて通勤時に気を付けて見ますから写真を下さい、という店、このように応対して下さった方には、お忙しい所伺ったのに御親切にして頂き、ありがとうございました、と私もお礼を申し上げました。貼りますよ、猫の特徴を詳しく教えて下さい、という店、この店に貼る事で見つかるとお客様との良い御縁が出来ますね、という店、これは店の大小や知り合いであるかどうかとは全く関係のない事でした。個人の物は貼れないので以前にもほかの方のお話を断りました、というだけの店、そこではどのような条件を満たした物なら貼るのか、などという説明はなく、商品を買いに来たのでない者へはぞんざいな応対をするのだな、と感じました。たまたま応対した方の対人感受性が低かったのかも知れません。でも制服を着て応対した以上その時はその方がその店そのものだと私には思え、これがこの店のスタンスなのだと思ったのです。これは大変参考になりました。キャットフードを売っているかどうかも関係のない事だというのも驚きの一つでした。相手の気持ちを推し量る事はこの場合そう難しい事だったとは思えないのですが、猫を捜す事で私の心に二通りの後味が残りました。それぞれの後味の間には深い溝が刻まれ、埋まる事はないでしょう。信頼とは、構築は難しく失われるのは簡単、目に見えない人の心の複雑さや難しさを改めて感じた次第です。

2月28日、キジトラ猫アスカの姿が見えません

7日の朝から大和田1丁目の我が家より猫が行方不明になりました。アスカは一昨年保護した全身キジトラのオス猫です。8日は雪でしたから心配したのですがさがしようもありません。動物病院や健康福祉センターにも行きましたが今の所手掛かりがない状態です。動物病院11件に写真を載せたチラシを貼って頂きファミリア新聞にも掲載して貰ってこのまましばらく様子を見ようと思います。雄猫は去勢手術をしても好奇心旺盛で若いと何日も帰らない事があるのは知っているのですが、事故に遭っていないか、帰ってくるだろうか等々考え始めるときりがなく落ち着きません。この辺りで動物の事故は聞いた事がなく、人懐こい猫ですが家族以外には身を守る為の警戒心も持ち合わせています。車が嫌いですが、見ると足がすくんで動けなくなるなどという事はなく、よけます。私が考えているより賢くて逞しいと良いのですが多分初めての雪だったしょうし、3度も雪が積もるという私にも経験のない2月なのです。ですからもうすっかり家族の一員であるアスカが心配です。そんな時、猫にとって外にはどんなリスクがあるのかというマイナス面や、帰って来るのを待つしかなく、帰って来るかどうか分からない、という理屈を話してくれた方もありましたが、危険がある事も、今何処にどうしているのかも分からないので心を痛めている気持ちはそういう理屈で動いたり変わったりするものでない事を改めて感じました。出来る事をしているのだから元気を出して待つように、という気持ちでのお話だったかも知れませんが、それは私の気持ちを崖っぷちに追いやるようだと感じてしまいました。猫の特徴を詳しく聞いて、心配ですね、帰って来ると良いですね、という言葉かけをしてくれた動物病院のスタッフの方と話した後は無事に帰って来る事を信じて待とうと前向きになれ、少し気持ちが明るくなったように思います。アスカという猫は我が家では大事な家族でも、他の人にとってはそのような存在ではないでしょう。価値が違うという事もあるのでしょうから人の言葉にあれこれ思いを巡らしても仕方ありませんね。カウンセリング以外の時でも、何かがあって、悲しみや不安、怒りなどのマイナスの感情に苦しんでいる人に対して、どのように向き合いかかわるのか、今回の事から学んだ気がします。体重5キロあって去勢済み、尾長で逆三角形の顔、風邪気味で鼻がグスグス、現在の体重は分かりません。足と体が長く、足は太い、人間に例えると背が高いとでも行ったら良いかも知れません。これが我が家の一才半のキジトラオスのアスカです。捨てられたのかも知れない猫でさがしても飼い主の方が分からなかったので、今日より明日の方が少しでも幸せになって欲しいと願ってアスカと名付けたのです。見かけた方はどうかメンタルヘルスサポート君津までご連絡ください。よろしくお願い致します。

2月22日、偏西風

今月特に関東で大雪が何度も降っていますが、黒潮の蛇行が南岸低気圧の発生と関係があり、周期的なものと考えられているけれど、偏西風の蛇行がその原因では、という話を聞きました。それは異常に暑い夏をもたらす物でもあるようですから、偏西風の蛇行と地球温暖化とは密接な関係なのかも知れませんね。ひしひしとその怖さを感じます。こんな天候の中、高校や大学の入試があちこちで行われていますが、受験背の皆さんが体調に気を付けて実力を発揮出来ますよう私も祈っています。

2月16日、春は名のみの

妙に暖かい節分の翌日から厳しい寒さが続き、8日の雪には驚きました。夕暮れ時から暫くは吹雪で、今にも停電になりそう、昔々の風の強い晩によく停電になった事を思い出しました。翌朝はご近所さんと一緒に自宅前の道路の雪かきをしましたが、房総半島に三度の雪とは、なんという事でしょう。もうこれくらいにして欲しいのですが。朝8時頃の気温が1℃に満たない様な日は、道路に出来た水溜りには氷が張っています。あまり寒いとガラス障子の近くには座れませんね。冷気が伝わって来るように感じます。
実は毎日のように掘った大根を食べています。調理法だけでなく、切り方を変えて食感の違いを楽しんでいます。そう大した物が作れるわけではありませんけれど大根百珍出来たら良いでしょうね。
ところで、我が家でも正月飾りを買うようになって久しいのですが、昔は家で作りました。神棚だけでなく台所やトイレ、水瓶などにも飾りました。日ごろお世話になっている所なのだから感謝の気持ちを込めていたのでしょう。心のよりどころ、というような深い信仰というわけではないけれどおおらかだったと感じます。排他的でない事も大事だと思いますから。穏やかでのどかを懐かしく思い出したのは、そんな春の陽だまりが恋しくなるような大量の雪と厳しい寒さが早く終わって欲しいからでしょうね。

2月11日、季節の行事

節分には大豆を食べますが、豆まきをするお宅が今では多くないかも知れませんね。節分に限らず、家族それぞれの帰宅時間や食事の時間が合わないという事もあります。我が家では季節の行事をするとメリハリが付くように感じ、割と取り入れている事が多いのです。余った大豆はピーナッツ味噌のようにしておくと箸休めになりますよ。節分が過ぎると、年越ししたのだからお雛様を飾っても良い、と言いますので、紙粘土の小さなお雛様を今年も飾り、蕗の薹を見つけたので早速頂きました。でも、節分後の寒さとたび重なる雪、こんな事は初めてです。

2月7日、冬野菜

2月はまだ寒く、この辺りでは節分を過ぎてからの方が雪が降りやすいのですが、時々暖かい日もあります。三寒四温という言葉を思い出し、野菜を収穫しました。今年の大根は水分が少なく硬めで、その内薹が立って来るのではと気になりましたし、カラシ菜もあまりいつまでも収穫しないと蕾が出来て花が咲いてしまいます。カラシ菜の蕾は食べられますし花も綺麗ですがそうなると根が張って抜くのに苦労するので、両方共収穫してしまいました。カラシ菜は3キロほど浅漬けにし、後は茹でて冷凍にしたのでしばらく食べられそうです。大根を折らないように掘るのは、そんなに太くなくてもなかなか難しい作業でした。そのまま使うだけでなく、少し干してみようと思います。冬は大根と葱が活躍しますね。鍋物やおでん、ふろふき大根、漬物など作る方も多いと思います。ご近所と調理した物をやり取りする事もあって、そういうコミュニケーションも楽しいですよ。同じ材料を使って同じ物を作っても味が同じではありませんし、知らない調理法を教えて頂く事も出来て、楽しい遊びの対象を見つけた時猫の髭がピクッと動くように、私のアンテナも動くのでしょう。気心の知れた人が多いので比較的自然体で生活出来ますし、改めて考えた事はありませんが、安心感や温かさもあって住みやすい所なのだろうと思います。

2月4日、笹野一刀彫

山形県米沢市の笹野一刀彫は雪の多い笹野地区の農家の副業、財政を建て直し、名君の誉れ高かった上杉鷹山が奨励したものだそうです。優しい表情をした高齢の男性が鷹の羽の大きさ厚さを皆同じになるように丁寧に美しく作って行きます。一本の小刀だけで鷹らしい表情と姿が出来上がって、命が吹き込まれたと感じます。その素晴らしい出来栄えに驚きと同時に、おたかぽっぽと呼ばれる鷹の愛らしさをも感じ、また、鷹山公への敬愛の思いが偲ばれ、心が温かくなるようです。冬には花を掘る職人さんもいて、彩飾された花の1枚1枚の花びらが柔らかくも見え、豪華で美しい物でした。魂と愛情が込められた笹野一刀彫には、ここに生きた先祖達の思いが今も作品の中に息づいて伝わっています。手を触れれば温もりを感じそうな味わい深い物でしたよ。武家の女性の内職だったという新庄の亀綾織、その他天童の将棋の駒、皆作られるようになった経緯があり、今日まで脈々と続いているこのような品はきっと各地にある事と思います。どれにも作った人の様々な思いが今も宿っていて、持ち主を見守っているような気がします。
折しも、三角縁神獣鏡を3Dコピーしたらどのような鏡なのかが再現されたというニュースに、以前はとても考えられない事だったので驚き、邪馬台国、卑弥呼という古代へ思いを馳せ、益々古い時代への興味は尽きません。

2月1日、バレンタインデー

松の内を過ぎてからスーパーには徐々に大豆マメや雛あられなどが並ぶようになって来ました。そんな中で、最近目につくのがチョコレートです。バレンタインデーのプレゼントにか、品定めをしている人を見かけます。色とりどりの包装紙に包まれリボンがかけられたチョコレートはまるで春の花が咲いているようです。
そんな時、花や野菜の苗を売っている店でオダマキが売られていました。青紫と赤紫のオダマキの花は風にたおやかに揺れ、風情があり可憐で存在感のあるものでした。会った事もない静御前を彷彿とさせるような、そういう花でした。多分山野草なのでしょう。チョコレートの装飾とは対照的な花だと感じましたが、世の中が大きく変わって行く最中に、義経を思って時代の流れに翻弄され、のちの世にその名を残す事になった静御前も現代の恋人達も、互いを思う気持ちに変わりはないのかも知れませんね。

1月28日、ロウソクの火

ケーキにはロウソクが付いている物が多いですね。勿論、火の取り扱いには十分気を付けなければなりませんけれど、最近手に持ってロウソクの火をしばらく見ていたら、とても不思議な気持ちになりました。ロウソクの科学という本を昔読んで、ロウソクの炎は上が一番温度が高い、という程度の知識しかないのですが、手に持っているロウソクの灯のエネルギーが、段々大きくなって近づき、熱くなってきたように感じました。まるで、持っているロウソクが自分の心の内側を垣間見るための扉になっているように感じられ、自分と対峙するロウソクとの息詰まるような密度の濃い時間でした。ロウソクが燃え尽きるかなり前に火を消したので、それはとても短い時間でしたけれど。小さな灯は、難しい事の多い時代に新しい年を迎えた私に温かい眼差しを向けてくれたようで、希望という言葉を思い出させてもくれ、素晴らしいプレゼントを貰ったような気がしています。

1月25日、子ぎつねコンコン

夏から秋にかけて、あちこちでオシロイバナを見かけました。昔と違って黄色い花もあり、カラフルですね。花が終わって出来た種をつぶすと粉状の物が出て来て白粉のような匂いがします。毎年この花が咲いているのを見ると、子ぎつねコンコン山の中、草の実潰してお化粧したり紅葉の簪柘植の櫛、というあの歌を思い出します。
ところで、この辺りは以前山だった所を切り開いて製鉄会社の高層社宅があるのですが、ここ何年か狸やアナグマ、ハクビシンが出没します。深い山ではないし、一体何時何処からやって来たのでしょう。毛の抜けた狸がいるそうですから場所が狭いのに個体数が増えすぎたのかも知れません。畑の作物や果樹、飼い犬などにも被害が出ていますので、絵本の中の狸が可愛い、というような話では済まなくなって来ています。夜行性なのでしょうに、5月頃になると夕方のまだ明るいうちに狸やアナグマの子供が庭に出て来る事もあります。人間と野生動物の住み分けが出来れば問題はないのですけれどなかなか難しいですね。ハクビシンは甘い物が好きで、渋柿は食べませんよ。

1月21日、ゴマの話

韓国でゴマを栽培している酪泉という所では、質の良いゴマが沢山とれるそうです。機械にかけられ絞られて行く油は赤茶色で、如何にもこくがありそうです。秋夕とは日本のお盆にあたるものだそうですが、ゴマ油は、先祖と、その時集まる親戚のための料理に使われるだけでなく、都会から帰省した子供達にも持たせて帰す故郷の味です。梅雨でも水はけの良い土だから香ばしく美味しいゴマがとれるのですね。帰省した子供達に故郷の味を持たせてやりたいのは、どこの国の親も同じです。冬の温泉より温かく、夏の避暑地よりも清々しい故郷の親や親しい人達との交流は、ひと休みして都会に戻って行く子供達の心にたっぷりと栄養を与えてくれる事でしょう。お母さん達が丹精して育てたゴマが絞られてまろやかな油となって行く韓国KBSの映像は、大寒の昨日、私の心を温かくしてくれました。

1月18日、水仙の花

寒に入って寒さがいちだんと厳しくなって来ました。日の出直前の庭の水仙はその白さが浮かび上がるように見え、花の輪郭が輝いているかのようです。また、夕暮れ前の山茶花の色は冴え冴えとして、今日一日をねぎらってくれているように感じます。普段立ち止まってじっと見ない物、いつもと違う時間にいつもの道を通る、そういう事は忙しいとなかなか出来ませんが、昨日そんな事をしてみました。見慣れているはずの花や草木、風景などが新鮮に見えて、その魅力に驚いています。
そして、こんなに寒いのに桜や藤の新芽が確実に育っているのを見ると植物には春の足音が聞こえている事を感じます。寒さの底は当分続くでしょうが、そのうち光が春を連れて来てくれるのを楽しみに冬の澄んだ空気の中を歩きたいと思います。一番寒い時が受験の季節ですね。あなたの、毎日一定の時間集中し継続して来た努力が実って春が来る事を祈っています。

1月15日、畑今昔

昔このあたりでは、大麦、サツマイモ、落花生などを作って出荷し、自分達の食べる野菜を栽培していました。区画整理後かなり畑が減り、新しい家が増えました。自分の家で食べるだけの野菜を栽培するように変わり、田んぼに囲まれシロツメクサが沢山咲いていた道は、舗装道路に変わりました。
そんな中で少しずつ季節の野菜を栽培している自分を想像した事もありませんでした。今年はジャガイモやサヤインゲンも育ててみたい、と楽しみです。土いじりは花や野菜を育てるプロセスや収穫という結果が楽しめるだけでなく、結構ストレス解消にもなると感じています。興味を持って出来る物がいくつもあれば、ストレス解消法がその数だけあるのかも知れません。お金や時間をあまりかけずに出来る事がこれからも私には幾つ見つけられるのか、これも楽しみのひとつです。

1月11日、お母さんは魔法使い

お子さんに子守歌を歌ってあげるお母さん、沢山いらっしゃると思います。我が家では私によく子守歌を歌ってくれたのは祖母でした。カラスの赤ちゃん何故泣くの、という歌を歌ってくれた事を特に懐かしく思い出します。最近ではこの歌を聞く事はあまりありませんね。
子供の性格や才能に早く気付く事はその子が自信を持ってのびのび成長して行ける事につながりますから良い事でしょう。でも、これといって得意な物がない子もいると思います。それでも人は一人ひとり皆違って、皆かけがえのない存在です。親が、幸せを願ってあれこれ言うのは子供を愛しているからなのだ、という事はある程度の年齢にならないとなかなか実感として分からないものだと思います。
あなたは私にとってかけがえのない存在だからとても大切で可愛いという気持ちは、子供の話を、寄り添う気持ちでじっくり聴いて良い所を褒めてあげる事で伝わって行きます。そのようなかかわりの積み重ねが子供に自信を持たせるのだと思います。子守唄もお母さんに話を聴いてもらった事も、子供が心地良さを感じ自己肯定感を持つ事につながって行くのですから、お母さんの言葉は、きっと魔法のような素晴らしい物なのでしょう。大人の勘違いで厳しく叱ってしまった時は後で謝る事も大切だと思います。いよいよ受験シーズンです。今日は蔵開きなので甘い物を食べてひと息つくのも良いかも知れません。受験するお子さんに、知識と共に心の奥深くに構築された、自分の存在を肯定し物事を前向きに考える力が備わっていると良いですね。

1月7日、七草粥

松の内も今日で終わり、お正月も過ぎてしまえばあっという間ですね。最近は生の物だけでなく、乾燥し細かくした七草も売られています。我が家では今年も七草粥を作りました。私の祖母の母親は明治初期の生まれなので、親達は江戸時代の人という事になります。幕末の江戸の町で商いをしていたそうです。曾祖母は七草を刻む時に、七草ナズナ、唐土の鳥が日本の土地に渡らぬ先に、と言いながトントンと包丁で叩いていた、と母から聞いた事を、毎年七日になると思い出します。江戸から明治に時代が変わったというのは後からだからあたりまえと言える事で、当時の江戸の庶民はどんな風に思って毎日を過ごしていたのでしょうね。
昔と違う包丁を使っても物を刻む音に変わりはありません。家族の無病息災を願い、今年も平穏無事に暮らせるように祈る気持ちもまた、古今東西変わらないものなのでしょうね。私にとって、今日は顔を知らない曾祖母に一番近づける日です。

1月5日、相馬焼

今から40年近く前、家には相馬焼の花瓶がありました。花瓶というより大きな壺のような形で、独特な色と模様の落ち着いた雰囲気の物でした。随分昔の物のようでしたが、ある日祖母が割ってしまい、残念だと言っていた事を時々思い出します。整った形が貴婦人のようでもあり、どこか親しみを感じる素朴な物でもあるような、そして馬の模様が動のようでもあり、不思議にも静のようにも感じる、他のどんな陶磁器とも異なる物だった事を覚えています。
花瓶が割れた時、私は馬が故郷に帰って行ったのだと思いました。でも、あの相馬焼の花瓶が作られた福島県浪江町が、原発事故の甚大な被害を受ける事になるなどとはその時は全く想像もつかない事だったのです。

1月3日、楽器

お正月は、ラジオなどでの楽器の演奏を家事をしながら楽しむ事が多く、ちょっと贅沢な気分に浸れます。特にヴァイオリンや三味線などの弦楽器は、心の琴線に触れるように感じる事があります。勿論人それぞれですし、私は打楽器も好きなのですが、とりわけ弦楽器は雄弁に語ってくれているような、そこから未来を思ったり過去を顧みたり、あるいは自分の内界の奥深くへ入って行くポイントになってくれたりしている、繊細で奥の深い複雑な物だと感じます。使われている糸の本数が少ないのに何故こんなにも幅のある音色が出せるのでしょう。弾く人の技術ばかりではなく、人間性も現れるのかも知れない、などと考えてしまいました。芸術は心を癒してくれる貴重な存在ですね。お正月だから普段と違うとは、時代のせいか大人だからなのかさほど感じませんが、それでも和洋それぞれの楽器の演奏から、心に栄養を貰ったような気がします。

1月1日、ザンスカール高地では

6年程前、西ヒマラヤのザンスカール高地で暮らす女性達を取り上げたフランスのテレビ番組を見た事は以前にもお話しした事があると思いますが、テンジンとパルキットという仲の良い二人の少女のうち一人は色々思い迷って結婚し、もう一人は、女性が親と花婿側の合意で嫁がなければならない事に疑問を感じ、他の道を選ぶ事を決意し、家を離れて出家し尼僧になるという内容の物でした。
外に出て働くという選択肢はここにはないのです。21世紀に生きる女性といっても、国により地域によって様々ですね。今では多くの国で女性は自分で結婚相手を選ぶ事が出来ますし、結婚して母親となった後も社会に出て働く人が多いのではないでしょうか。経済的な事だけでなく、家事や子育てだけではない自己実現を望む女性も多く、外で働く事で社会参加をする事は、忙しくても心地良い負荷なのかも知れません。女性が外に出て働く事が良いとか悪いとか、一概には言えないと思います。家事や育児を夫や家族が分担する事がまずは前提だと思いますが、それぞれの家庭で決める事なのでは、と思います。そのようなあり方は、ザンスカール高地に暮らすこの少女達にとっては想像もつかない生き方なのかも知れないですね。
ただ、日本では戦後男性だけでなく女性も同じように参政権があります。ですからどのような未来を望むのかという義務も責任も権利も、半分は成人女性にあるという事なのだと思います。
それにしても、美しい空と雪を頂いた険しい山々の国に生まれ育ったテンジンとパルキットは今どうしているのでしょう。幸せに生きて行って欲しいものです。関東平野の空は新年を迎えた今日も真っ青に晴れ渡っています。

12月31日、電車の遅れ

最近、人身事故の影響で電車が一時運転を見合わせるという事が多いように思います。随分前に地下鉄に乗っている時にそのような事があり、私の乗っていた電車は途中で運転打ち切りになりました。その時、電車には色々な用事で何処かに行く人達が乗っていたわけですから、迷惑に思う方もいらっしゃった事と思います。それも無理のない事でしょう。ですが私は、きっと、生まれて来て祝福されランドセルを背負って小学校に入学し、多くの人とかかわって大人になり、一生懸命生きて来た人が、こんなに暗い地下で自らの命を絶ってしまう事になるとは想像もしていなかったに違いないと思い、お気の毒でとても辛い気持ちになりました。
また、JRの電車と車が踏切で接触して車が大破した為に電車が二時間ほど遅れ、朝のラッシュ並みの混雑になった事もありました。でも、この時は車の不具合が原因で、運転していた人は車から離れて無事だったとの事、同じ電車の遅れでも、ホッとして、寒々とした気持ちにはなりませんでした。
このページを読んで下さっている方が何人いらっしゃるのかは分かりませんが、どなたもいつも良い事ばかりではないと思います。ブラック企業、圧迫面接などという言葉も使われる時代ですし、天災の恐ろしさを実感する事も多いですから命を絶つ方が多いというのは社会病理という側面もあると思います。でも、どうか無事に今年も年を越して頂きたいと心から願っております。

12月28日、年末です

庭の霜を見ると、冬景色という曲のメロディが浮かんで来ます。暑い夏の後にやって来た秋は今年もあっという間に過ぎてしまいましたね。それにしても、まだ11月位の気分なのにもう年末とは、1年がとても速く感じます。
ある年の大晦日に、早く家事が済んで炬燵に入ってテレビを見ていた時、とても落ち着かなくなりました。今頃忙しく働いている人も多いだろうに、と思うと私ももっと動いていたくなったのです。母は、毎年暮れになると白菜や大根を漬けたり柿を剥いて干したりしていました。餅つき、おせち作りなどで年末は特に忙しく、1日中座る暇もなく働いていました。ご近所でも皆似たようなものでしたから、私にとってはそれが年末という物だとインプットされているのでしょう。
無論、今の子供にとってもクリスマスやお正月のある冬休みは楽しいものだろうと思いますが、お飾りやお供え、おせちなどの用意をしない家もそう珍しくはないようです。段々と変わって来ているのですね。しばわんこの和の心、という本には季節の行事が分かりやすく説明されていました。自分が子供の頃には当たり前だった日常が今の時代には変わっているという事は、それだけ年をとったという事、きっと昔の人もそんな事を感じながら年齢を重ねて行ったのでしょうね。

12月24日、青い美瑛川

ひとりの老人が亡くなる事はひとつの図書館が無くなる事だという言葉がアフリカにあるそうです。なるほどと思います。
さて、北海道の美瑛川にいらした事があるでしょうか。硫黄が溶け込んだ上流の水、更にアルミニウムを含んだ十勝岳の黒い火山岩に、積もった雪が溶けて染みだした水が加わると、溶けた物が光の屈折を変え、濃い青色の川となるのだそうです。白金の青い池は溶け込んでいる鉱物の為に生き物が棲めないとの事、とても美しいのに意外です。澄んだ水に紺のインクを溶かしたような、群青の澄んだ川を見る事が出来るのは条件の整った上流の限られた4キロだけという、目を疑うように美しく贅沢なながめに魅了されました。あり得ない物を見たような素晴らしいテレビの映像でしたよ。知らない事も知らない物もまだまだ沢山あります。群青の余韻が強烈に残る中でむかえた師走、毎朝庭は霜で真っ白です。

12月21日、サンタクロース

毎年クリスマスが近づいて来ると、商店街のディスプレイやスーパーで流れている音楽もクリスマスを思わせるものが多いですね。サンタクロースが本当に存在していてプレゼントを持って来てくれるという事を、信じている大人はいないだろうと思います。でもそう信じている小さい子供はいるでしょう。私が子供だった頃など、クリスマスケーキは食べましたが、特にクリスマスの意味を考えたり聞いたりした事はありませんでした。家族が誰もキリスト教を信仰していない家ではそんなものでした。ただ、金や銀の紙を貼ったボール紙のブーツにお菓子が入っている物が沢山売られていて、1番小さい物を買って貰うのが好きでした。大きい物は靴にしては大きすぎるような気がしていました。それは、自分に合わない大きさの物を着せられるのが嫌、という感覚に似ていて、今思えば中のお菓子が食べたかったのではないちょっと変わったこだわりがあったようです。
何かと厳しさを感じる毎日、来年の事は想像もつきませんが、厳しさを感じる今だからこそ、クリスマスをきっかけにして目に見えない心という物をどのように取り扱うのか、人間の思い通りにはならないけれど与えてくれる物も沢山ある自然とどのように共存して行くのか、私も、出来る限りサンタクロースの存在を信じている子供のような気持ちになってまた新たに考えてみたいと思います。山の恵みを採りに行った時に昔から人間がして来た、恵みに感謝して根こそぎは採らないという事、本当に大切ですね。

 

12月19日、厳寒の師走

戦後生まれの人口はそれ以前に生まれた人よりはるかに多く、平成生まれの人も随分増えて来ましたね。成人して社会人となっている人もいずれ平成生まれの人の方が多くなって来ます。
そんな中で、八十代半ば以下の年齢の人は戦場を直接知らない、という事実に今更ながら愕然としました。子供達は早晩じかに聴く事が出来なくなるわけですから。記憶と記録をどう伝えて行くのかがとても大切な問題だと思います。戦場の真実を一番よく知っているのは亡くなった方達なのでしょう。立派なお墓には一片の遺骨もないというむごい現実を改めて突き付けられたように感じます。72年前の12月8日は、当時生きていた人達のその後の人生を大きく変えた太平洋戦争開戦の日ですから、こういう事を考えたのだと思います。

12月16日、同窓会

先月、高校の同窓会に出席しました。今年は同窓会の多い年です。先生方はお変わりなく、友人達との久方ぶりの再会は思わぬプレゼントを貰ったような気持ちになりました。でも、亡くなった人も何人かいて、歳月が経ったのだからそういう事もあると分かってはいても、時間が経つにつれてその友人の事を思い出し、知らずにいたので申し訳ないような気がし、落ち着いた雰囲気で達筆、品が良くて物事の本質を深く理解しているような人だった制服姿の彼女の顔がふっと浮かんで来るのです。まるで、小さな穴から漏れた水が段々地中の奥深くへ滲みこんで来るようです。辛い気持ちでどんよりと曇った幾日かを過ごしました。
震災、台風、事件、事故などでご家族を亡くされた方も、その後の生活をして行かなければなりませんが、希望を見出して、日々生きて行けるようになっても、亡くなったご家族への思いが薄らぐわけではないでしょう。心の何処かに残っている深い悲しみは、傷のようなものではないでしょうか。明日があるのは生きていればこそだと思うと、亡くなった子の年齢をその後もずっと数え続ける親の気持ちは如何ばかりかと、しみじみ思います。人が亡くなったという事実に直面した時、衝撃を受け混乱し、最初はなかなか受け入れられないですね。信じられないというのは、実は信じたくないという気持ちなのですから。
駆け抜けるように旅立って逝った友人は、今心安らかに、ご家族や私達を見守っていてくれるのかも知れません。あの同窓会の日、会場の入り口の扉は、どこでもドアになっていたように思います。お一人の先生の、皆さんは昔の自分に会う為に同窓会に来た、というお言葉が心に残っています。

12月12日、冬のナス

空気が乾燥して来たせいか、風邪気味です。皆様もどうぞお気を付け下さい。
家から4キロほどの、いつもとは違う場所に歩いて行った時の事、冬だというのにナスの花が咲いている畑があってびっくりしました。ナスは高温多湿の国では、1年だけの植物ではないそうです。幾つも咲いている紫色のナスの花が冷たい風に揺れているというのは何とも不思議な光景でした。何時まで実るのか興味があるので、時々通って見たいと思っています。ご近所で、柿を干してあるお宅がぼつぼつ目に付くようになって来ました。

12月8日、目に見える物と見えない物

全国各地に沢山のゆるキャラが生まれて、大変な人気ですね。君津市のマスコットキャラクターきみぴょんもその仲間です。もしこんな妖精のようなものが本当に存在していたら心が和むだろう、と思うのですが、まずそんな事はありえないですね。
ただ、大人には感じられない事象や存在が子供には見えたり感じたりする事もあるのではないかという気がします。想像力という物だけではなく、柔軟で真っ白な子供でないと、そんな事は非科学的だからあるはずがないという、学んで来た事をもとに考え、理屈に合わない事だからありえない、間違った認識だと思いがちです。何だか口当たりの良いようによく分からない物で味付けされた料理を食べている内にその味に慣らされてしまう事と似ている、と思えて来ました。常識やマナーは他者とかかわりながら生きて行くために、お互いに必要です。けれど、大人になるにつれて柔軟でなくなり忘れてしまう事もあるのではないかと感じます。
電車の車窓から黄葉した銀杏をぼんやりと眺めながらこんな事を考えていると、浦島太郎の玉手箱が浮かんで来ました。あの中には何が入っていたのでしょう。子供と大人の見える物見えない物についてのこの思いに特別な根拠はありませんが、今日買い求めたドイツパンのようにずっしりと重い手応えを感じています。

12月4日、玉ねぎと風雨

先月25日夜半の風雨は寒冷前線の通過によるものだそうですが、風は木が揺れる音ではなく風そのものが何もない真空の荒野を吹き抜けて行くような不気味な音をたてていて、まるで野生動物の咆哮のようでした。
不思議な事に、植えたばかりなのに葉先が黄色くなっていた玉ねぎが、翌朝元気になっているではありませんか。毎日水やりをしていたのですが水不足だったようです。330本ほどの苗の内何本が育つかは今のところ分かりませんけれどその後何とか無事に根付いたようです。今年は台風の影響で苗が細過ぎるのだそうです。
また一つ、じわじわ広がる地球温暖化の影響をひしひしと感じる出来事に遭遇しました。それでも、強風に負けない玉ねぎの生命力に驚き、エネルギーを貰えたような気がします。

11月30日、晩秋のインドネシア

君津市役所北側のドウダンツツジの植え込みが今年も真っ赤に染まりました。大道沢公園の紅葉もとても綺麗です。冬の入り口の自然は誰が絵筆をとって染めるのでしょう。
去年我が家にやって来たキジトラ猫のアスカも、どうにか無事に暑さ寒さを超えて元気に暮らしています。夏生まれのようですが、このところとても重くなりました。体の弱かった子供が育ってようやく小学校に入学したのでホッとした、というような安堵感に似た物を感じています。美しい紅葉をながめ、猫の成長を喜びながら暮らせるのも、天災の心配はあっても平和だからこそだと思います。
インドネシアでの、太平洋戦争で亡くなった方々の遺骨収集のニュースを聞きました。遺骨は、赤道直下のような地域では温度や湿度の影響なのでしょうが、DNAが壊れてしまっているため鑑定出来ないと聞きました。帰国しても自分の家には戻れず、千鳥ヶ淵の戦没者墓苑に眠る事になるのでしょう。シベリアに眠っている方達の場合はBNA鑑定が出来るのだそうです。でも、ツンドラの地に眠って68年近く経っているという事ですから、どちらの場合も戦争は残酷です。これは天災ではなく、人間が引き起こしたのですからその原因とそれによってもたらされた結果を胸に刻み、伝えて行く事が戦没者に対して出来るせめてもの事だと私は思います。紅葉の美しいうちに、是非帰国して見て頂きたい、そんな気持ちになりました。

11月27日、季節の中で

11月だというのに台風30号が発生し、フィリピンレイテ島とその周辺の島々に大きな被害が出たというニュースに驚きました。映像からは、残念ながら現実なのだという事がひしひしと伝わって来ますね。まるで東日本大震災の津波の被害に重なるように感じます。被害に遭われた方々が1日も早く落ち着いた生活に戻れるよう祈るような気持ちです。レイテ沖は太平洋戦争中の激戦の地だと聞きますから、さぞかし多くの方々が今も眠っていらっしゃる事でしょう。
この台風が発生する少し前にある外国のテレビ番組で、今世紀末には暴風圏内では風速80メートルから90メートルの台風がそう珍しくなく発生すると考えられると言っていたのですが、その一例が突然目の前に出現したかのようです。地球温暖化が如何に深刻な事なのか、あまりの被害の大きさに言葉もありません。もうじき師走だというのに、地球と人間の日常のアンバランス、ぱっくり開いた地球の深い傷口を垣間見たように感じます。
そういう中で、玉ねぎやセロリを植えたり、大根の土寄せをしたり、我が家の日常はいつもの年通りです。24日に、これがあんなに大きく育つのだろうかと思うほど細い玉ねぎの苗をそおっと労りながら植えました。

11月24日、柿色は

蜜柑や獅子柚子、柿などが綺麗に色付いて、晩秋だと感じています。四季の風景はそれぞれ美しいですね。遠く離れた外国の村で医療や教育に携わっている方も多いと聞きますが、そういう方達も今頃日本の秋を懐かしく思い出しているかも知れません。きっと、誰でも心の中に故郷の原風景という物があるのでしょうから。柿が色づいて来ると、この色を出す為に苦心をした柿右衛門さんの事が偲ばれます。晩秋の夕暮れのような色です。それだけでなく、柿は葉も少しずつ紅葉して行く様子が繊細で綺麗です。
年齢のせいか、母の作ってくれた料理の味がいつも自分の食べたい物の原点になっている気がします。前に進んで行く原動力は子供の頃の親とのかかわりが大きな役割を果たしているようでもあり、まるでぐるぐる回って元の場所に戻って来たようでもあると思うと、思わず笑ってしまいました。成長して来たのかどうか、昨日は、秋の柿色から思考が段々と迷路に入って行ったようなそんな日でした。

11月20日、善意の塊

9歳の猫を予防接種に連れて行きました。家にやって来て8年経つ、とても利口な猫です。診察中に、我が家の猫を連れて行くのに使っているバスケットの中に、いつの間にか病院の猫が入っていました。看護師さんが外に出したのですが、その後もよその猫に興味津々という風でした。生まれて数か月の雄だとの事、好奇心の塊なのでしょうし、他の猫に対しても警戒するより仲間に対する親しみの方が強いのだと思います。まだ単に学習不足なだけ、と思う方もいらっしゃるでしょうが、まるで世の中は善意で成り立っていると信じているようなこの猫が少々羨ましくなりました。幸せにすくすく育って欲しいものです。

11月16日、赤マンマ

庭の隅に赤マンマが咲いています。このところ雨の日が多いのでなかなか草取りが出来ないのですが、この草は子供の頃のままごと遊びを思い出す懐かしい物なのでしばらくそっとしておこうと思います。
ままごとをして遊んでいたのは随分前の事なので、その頃の自分と今の自分が同じ人間だというのが不思議な気がします。庭の花を摘んでままごとに使う事は花がかわいそうに思えてした事がありませんでしたが、小学生の夏の終わり頃、一度だけ鶏頭の花を摘んで水に入れ、絞って赤紫に染まったその水で遊んだ事があります。その時何故花を摘んだのかよく分からないのですが、水の色がとても綺麗でした。
いつもは軒下の台所用品を置く棚の南側で遊ぶ事が多かったのですが、その時は反対側に立って遊んでいました。反対側から見る笊や鍋、そして庭の様子もいつもとはまるで別の物のように見え、とても新鮮でした。視点を変えると見え方が変わって来るという事と似ているように思うのです。でも、なぜかそのようにして遊ぶ事を繰り返す事はしませんでした。ままごと遊びを思い出すと、夏ミカンの一房ひとふさのように見えるダリアの花が綺麗だった事と、澄んだ赤紫の水の色が今でも必ず浮かんで来る、いつもの自分とは違う自分に出会ったような思い出です。
お隣に回覧版を持って行った時、自分の家とは道路などの見え方が、位置が違うので少し違う事に気付きます。まして育った環境も価値観も人は皆違うのですから、人と自分も少しずつ違うのかも知れませんね。

11月13日、色々な嘘

このところ、売られている惣菜やレストランなどで出される料理に使われている食材が表記通りではない事が分かったという発表が多いですね。誤表示などと言われていますが、高級食材を使ってあるように表示し、実はそうではない物を使っていたのですから同じ値段で売られていた場合、誤表示という言い方は釈然としません。次々と明らかになっているようですが、後になればなるほど驚きや怒りは薄まって来る傾向があるのではないでしょうか。
我が家では、高級食材を使ったお惣菜を買った事はありません。近くにあまりそういう物を扱っている店がないですし、多分値段が高いだろうと思うからです。ですから、もし買って食べれば、流石に美味しいと感じてしまうでしょう。私には食べ慣れていない物の味の判別は出来ません。
ある時、手作りのお味噌を頂いたのですが、とても複雑で、如何にも多様な物が入っていてそれが熟成されて深い味になった、という事を感じさせる物で大変驚きました。これは調味料ではなく、おかずになります。音符が楽しそうに口の中で弾けているように思え、食べていると楽しくなって来ました。漬物や饅頭などにも手作りの物の良さを感じる事があります。手作りの物の多い時代に育ち、素朴で飽きない味に子供の頃から慣れているからかも知れません。今の時代は、半調理品も上手に取り入れれば勿論便利だとは思います。
嘘には人を元気にしたくて、などという善意の嘘もありますね。そういう嘘からは、色とりどりの大きなキャンディーが一杯詰まったガラス瓶を想像してしまいます。誤った表示をしていた事が分かったのでしたらぜひ自浄能力が機能するよう、風通しを良くして頂きたいものです。

11月9日、塩の道

オーストリアの町ザルツブルクとは塩の城という意味の地名なのだそうです。岩塩が採れるから豊かな所だったとは知りませんでした。今私が日常使っている塩とはかなり違う物なのでしょう。薄いピンク色の岩塩なども最近では売られていますね。高い山が多く冬には雪の積もる国、と思っていたので、塩の採掘や取り引きとは意外でした。
沢山の教会があり、モーツァルトを生んだ音楽の町でもあり、今も生家が残っています。モーツァルトは短い35年の生涯で、多くのゆったりと心を解放し癒される曲を残しました。鉄道沿線の町には長い歴史が刻まれた建物も多く残っていて博物館がよく似合う佇まいです。列車は深い緑の牧草地が広がるチロル地方を走り、インスブルックに到着しますが、ヨーロッパアルプスが高く白くそびえ立っているのが印象的でした。
フロイトは1955年に永世中立国となったオーストリアの出身であり、ユングは隣国スイスの出身です。それぞれが家庭や時代の影響を受けたのでしょう。ですが後の心理学、カウンセリングや精神分析に大きな足跡を残した2人が、地理的に近いこの地域の人であったという事を大変興味深く感じます。

11月5日、比喩

そろそろ七五三の時季になりましたね。電車の中でご両親と一緒の和服姿の女の子を見かけました。綺麗にお化粧して髪を結い、花柄の着物が良く似合っていて、いくらか緊張しているようでした。着物の色柄、帯、帯締め、帯揚げなども随分多様になったと思います。学生時代に電車で長距離の通学をした事など思い出している私と、これから学校で色々学び、いずれ社会に出て行くこの女の子とではまるで違いますね。出会ったと言っても、私の方は人生の折り返し点を過ぎたわけですから、マラソン中にすれ違った瞬間のようなものです。出会った事すら記憶に残らないでしょうが、幸せに成長して行ってもらいたいですね。
自分の感じた事を説明する時に、何かに例える事が多くなったのは多分学生時代からだと思います。自分の置かれた状況や気持ちを何かに例える事によって人に伝えたいし、より詳細に理解してもらいたい、きっとそう思って自分の気持ちを通訳するようになったのだと思います。他者とかかわりたいのは人間の本能のようなものでしょうから。

11月1日、仰げば尊し

久しぶりに大学時代のゼミの同窓会に出席しました。何人かの同級生に会う事が出来、全国各地から集まった先輩や後輩とも隔てなく色々話す事が出来ました。先生のお仕事への意欲は以前と変わらないようで、素晴らしい事です。私には気力が足りないのかも知れないとも感じました。何時までもお元気でいらして頂きたいものです。心が和み、何もおっしゃらなくても励まされたり慰められたりしたような気がする先生は大きな存在で、学んで来た事の原点のような気がします。何時まで経っても追いつけない先生に教えて頂けた事はとても幸せな事だと思います。
冬の越谷の、底冷えがする冷たく清冽な、ピンと張りつめた空気の中で学び、友人達と語り合ったその中にもう一度身を置いたような清々しくて身が引き締まるような感覚を感じましたし、心理や福祉の方面で中核となって働いている、集った方達が良い刺激になったように思います。出席する事が出来なかった方達と一緒に、先生のご健康とご多幸をお祈りしたいと思います。
夕暮れの吉祥寺の人混みの中を歩きながら、この瞬間にも地球という場所と私という人間の人生に時が刻まれて行く事を実感し、年を重ねて行く事で選択肢が少なくはなっても、自分の明日というキャンバスは白く、そこにどんな物が描かれどのような色に塗られて行くのかは自分次第なのだと、改めて思いました。タイムマシンで一気に時間を超え、また戻って来たようで少し目まぐるしく、そしてとても良い一日でした。

10月29日、心に出会う

断続的に雨が降る日に、大きくなった猫が一晩帰らず心配でした。猫も家族の一員なのですね。不安でしたが猫は翌朝元気で帰って来ました。大人になったからその日は外で過ごしたかったのでしょう。猫と人間が一緒に暮らせる時間は限られていますが、出会ったというめぐり合わせがあったようにいつかは別れて行く時が来ます。めぐり合った縁を大切に出来るだけ後悔する事のないように一緒に暮らして行きたいものです。自分の都合だけに合わせようとしたり、べったりしすぎる執着は、慈しむ事とはいくらか違うかもしれません。程よくかかわって、一緒に幸せに過ごさたら、と思います。ですが、猫の気持ちを理解して寄り添う事が出来るでしょうか。
さて、今年も、君津駅の通路の壁に貼られた文化祭のポスターが目に付く季節になって来ました。小中学生の描いた絵やポスター、そこに詩が添えられた物など、様々な作品が時々張り替えられ、新しい作品に出会うのがとても楽しみです。のびのびとした作品ばかりで、絵が今にも立体になって画用紙から出て行って動き出しそうに感じられます。作品に出会う事は描いた人の心に出会う事かも知れませんね。

10月25日、時間を超えて

台風で心がまだ硬直しているのに次の更に大きな台風が発生し、日本列島に近づき、はらはらしながら過ごしていました。久しぶりに親類の動静を聞いたのも、このような時でした。懐かしく、この人がずっと一生懸命研究に打ち込んで来た足跡を垣間見たような気持ちになりました。長い歳月という時間が横たわっているのが現実なのに、それを一気に超えたような不思議な思いがします。
ずっと以前に、大学時代にお世話になった明るくお元気な先生が定年退官なさった時のお写真を拝見し、先生の髪が大分白くなられた事にしみじみと歳月を感じた事があり、その事も同時に思い出しました。時代が人を乗せた舞台のように、大きく動いたように思い、寂しさと、自分がこういう事をして来た、と特に言える事もなく日々生きて来た事実を突き付けられたように思えてやりきれない気持ちになりました。今ではそれも懐かしい思い出です。
他の誰でもない自分という人間がここに生まれ、今こうして生きている事は奇跡のようなものだと感じますから、その事に感謝したいと思うようになりました。歳月は人のある部分を変化させます。それでも根本はそう変わらないその人らしさを持って人間は生きて行くのかも知れませんね。気持ちが明るくなって来つつある時に、スーパーで君津市のゆるキャラきみぴょんに会いました。可愛いピンクのきみぴょんの目は、何だか好奇心に満ちているようでしたよ。

10月21日、湖底の故郷

台風の大雨で川が氾濫しそうな時に避難勧告や避難指示が出され、公民館などにその地区の人達が避難している様子を伝えるニュース映像を見ていつも思うのが、世帯数が多いわりに人数が少ない、という事です。一世帯当たりの人数が少なく、どちらかというと高齢の方が多いように感じますが、地方から若い人や子供が減っているという事なのでしょうか。
第一次産業に携わっている人の後継ぎが育ちにくいのは、後を継いでもこの先立ち行くかどうかという不安が大きいからなのでは、と思います。それは自給率がもっと下がって行く事につながりますから、地球温暖化の影響で災害が増えているのに一体どうしたら良いのか、米作りをしていない我が家にとっても大きな問題なのです。確かに舗装道路だったら雨が降ってもぬかるみなどという物は関係なく、歩きやすいだろうと思っていて、その通りにはなりましたけれど。
かつて、都会の飲料水などの不足に備えて、川の上流にダムを作って来ました。ダム建設が決まると、地元の人達は他の地域に移り住み、故郷はダムの底に沈んでいったのです。それから何十年も経って日照りが続いた夏に、ダムの底に沈んだ分校がそのまま姿を現す、などという事がありますが、長い間ここに住んでいた人達は、そういう時どんな気持ちでしょう。いずれそこでの暮らしを経験した人はいなくなりますね。
豊かになりたい、便利な暮らしをしたい、それはずっと昔から誰もが思って来た事なのだろうと思います。でも、どのくらいの速度で何処までそうして良いのか考えるのは、とても難しい事なのですね。後になって見なければ分からない点も多いから慎重になる事が大切で、アクセルとブレーキ両方が車に必要、という事ととてもよく似ていると、専門知識を持たない私も思います。一人の力は小さく、将来を考えるといっても難しいけれど同時にその一人ひとりが集まって時代を作り歴史を作っている、という一見矛盾したような両面がある事を感じ、ますます簡単には答えが出ない事に気付きました。ポイントの切り替えを間違えたまま走っている列車の映像が目に浮かびます。秋の夜長に頭を使って脳を活性化させたら何か良い考えが浮かぶでしょうか。

10月17日、衣替え

大きな台風でしたね。何か大きい音のする工場の中に入れられていたように感じる風雨でしたが皆様如何がお過ごしでしょうか。報道で知る被害の大きさに、我が家が無事だった事を喜ぶ事が憚られます。この夏沢山実ってくれたオクラもとうとうおしまいになり14日に茹でて胡麻和えにして食べました。太い木のように育っていたので抜のが大変でした。この太い幹まで、折るとぬめりがある事に気付き、驚いています。種蒔きした大根の芽が出て少しずつ育っています。畑は衣替えも済んで冬の準備中という所なのですね。
こんな風に自分の思うように心の中もうまく整理が出来ると良いのですが、気持ちは頭で考えた理屈通りにはなかなか行かないものです。ゆっくり少しずつ、自分の心という引出しの中を見て、何故今のような状態になっているのか、ではどのようにしたいのかを考え、そこからやって行けたらと思います。少しエネルギーが必要ですが、皆様も時々心の引き出しを開けて見ては如何でしょう。思わぬ事に気付いて、それが何かのヒントになるかも知れませんよ。
ところで、台風で緊張しておやすみになれなかった方もいらっしゃると思います。どうぞお気を付けてお過ごし下さいね。

10月13日、音楽

テレビに映し出される映像が、私をあちこちに連れて行ってくれます。音楽に合わせてラテンダンスを踊るキューバの人々の表情は底抜けに明るいものでした。緯度が低いというよりも、太陽の近くに住んでいると言った方がぴったりだと感じます。キューバはヨーロッパやアフリカからやって来た人のとても多い国だそうですが、文化の融合、そこから生まれて来た新しい物、が今のこの国の文化を作りこれからを作って行くのでしょうね。ルンバはキューバの音楽ですが、歌っている人、踊っている人の表情の明るさの奥に、この国の歴史の厳しさや、苦しい時代を生きて来た人達の悲しみが聴こえてくる音楽でもあると感じ、驚きました。ですが、その悲しみは希望へとつながるものでもあったのだと思います。世の中は広く、人は様々で、人間の奥は計り知れないほど深いものだと感じました。
自分が確かに知っていると言える事はほんの少しなのだという気がします。幾つになっても学ぶ事は尽きませんね。

10月9日、蜻蛉の羽

厚さ0.3ミリの土佐和紙、仁淀川の流れる緑豊かな山里の職人さん達がこの和紙を透いて作る技術を伝えて来たのです。丈夫で、かげろうの羽とも呼ばれる薄さなので、古い公文書の修理にも使われているそうです。文字が書かれている部分が破れた時などにその上から貼っても文字がはっきり見えるからなのです。蜻蛉というのですからトンボの羽のような、歌舞伎で使われる透明感のある美しい傘にも似ているのでしょう。繊細で丈夫なこの和紙は、楮を蒸して皮を剥き作られます。紙漉きの工程は昔の海苔つけとよく似ています。このような薄い紙が何故作られ、どういう風に使われて来たのか、興味は尽きません。水の美しい静かな町に立ち上る、楮を蒸す煙は働く1日の始まりなのでしょうね。緊張感とのどかさを同時に感じ、日本の原風景を見たような朝の5分間でした。

10月5日、白いスポンジ

最近、幼稚園の送り迎えのバスの車体に、可愛い絵や楽しそうな絵が描かれているものが多いですね。汽車に見立てたような絵が描かれたバスも走っています。小さい子供は乗ってみたいと思うのではないでしょうか。私は幼稚園に1年通いましたが、入園前は自分の名前も数字も書く事が出来ませんでした。柱時計の鳴る音で、1から12までは数えられるという子供でした。それが、1年幼稚園に通ううちに、ひらがなの読み書きや数字も書けるようになったのですから、大変な進歩です。子供が物を次々覚える事の出来る量や速度は大人とは比べものにならないのですね。体の成長も心の成長も知識を得る事も、皆ぐんと伸びる、成長の目覚ましい時期があるように思います。人の性格が形成されて行く過程で、遺伝と環境の影響の割合ははっきりとは分かりませんが、やはりある一定の部分は、真っ白いスポンジが水を吸うように育って行くのではないでしょうか。子供の心が、白いキャンバスのように感じられます。そこにどんな色でどんな人生を描いて行くのでしょう。
人間の老化は少しずつです。ある時まで心身共に全く老いる事がなく、ある日突然高齢の自分になっていたらとても受け入れられないかも知れません。私も、気が付けば、必要な物を買いに行って別の安い物を買い、初めに必要だったものを買い忘れて帰って来る事のある年齢になっています。一度に覚えていられる事の数が減ったのだと感じます。皆様は如何でしょうか。

10月2日、猫と人間の何となく

去年の11月に我が家にやって来た雄のキジトラ猫は、この夏で多分1才くらいになったようです。甘えん坊で、ご近所で可愛がって下さるお宅もあり、暑かった夏も無事に越しました。波乱の1年だっただろうと思います。庭には色々な野良猫がやって来て、夏頃から追いかけられたり噛みつかれたりする事がとても多くなって来ました。もう子供ではないからという事と、たとえ相手が友好的な態度でそばに寄って来たとしても見た瞬間気に入らない相手だと感じると出会う度に追いかける場合がかなりあるのだそうです。その理由はよく分かりません。
人間はどうでしょう。好きになれない人や苦手な人がどのような性格傾向の人なのかが大きな要素だと思います。マイナスの感情を抱いてしまう相手は、自分が今までの経験で不快な思いをさせられた人と似通っている場合が多いのではないでしょうか。例えば、何時でも頭ごなしに叱った親と似たような態度で自分に接する勤務先の先輩、などという場合です。でも、実は仮に全く同じ環境で育ったとしてもぴったり同じ性格の人間になるわけではないのですから、先輩は自分の親とは思ったより相違点が多い人なのかも知れません。
他者とのスムーズな交流のための第一歩は、自分の、人とのかかわり方の原点を見つける、他者の良い所を見つけるという事なのではないでしょうか。二者関係から三者関係へ、子供の、人との交流は広がって行きます。コミュニケーションは生きて行くのに不可欠ですから、大人もそれを楽しめる場や相手が広がって行くと良いですね。

9月29日、今日という日は

秋は子供や孫の運動会が楽しみ、という方のお話しをよく聞きますが、運動会が嫌いな子、クラスでの合唱の練習が嫌だと思う子、マラソン大会が苦手な子、色々な子がいるでしょうね。
9月26日は台風の特異日だそうです。洞爺丸台風、狩野川台風、伊勢湾台風、皆大きな被害の出た台風です。ご家族を亡くされた方は、幾十年経ってもその日の事を忘れる事は出来ないでしょう。それは震災でも同じだと思います。まして、天災では行方不明になったままの方も多くいらっしゃるのですから、なかなか自分を納得させる事が出来ず、どんなに辛い事だろうと思います。
考えて見れば、誰も亡くなった人は居ないという日は一年を通じてないのですね。過去の出来事であってもかさぶたが出来た傷のようで、まだ心に引っかかっていて癒えてはいない深い傷を持ち、日々今を生きているという方、多いのかも知れません。特に家族を亡くした悲しみ、苦しみはそのようなものではないでしょうか。今日という日がどんな日かは、過去と現在両方が、その方にとってどういう日なのかという事なのだと思います。時間は同じ速度で未来に向かってのみ確実に進んで行きます。人は一人ひとり置かれている環境も育って来た家庭も思い出も、感じる事も価値観も違うのだと改めて思いました。

9月26日、秋の入り口

月の綺麗な季節ですね。十五夜の日、ウォーキングコースでススキを自転車に積んで帰るおばあちゃまをお見かけしました。よく晴れた日でしたので、お月見をした方は多いかも知れません。来月の十三夜のお月見は日本独特のものだそうですよ。
日中よく晴れると飛行機雲が弧を描いているのが美しい季節でもあります。見ていると、地球は丸いのだとしみじみ感じます。ホースで花の水遣りをしていたら虹が見え、これもとても綺麗でした。
さて、朝晩涼しくなって来たので大根の種蒔きをしました。うまく育って欲しいものですが、それには平年並みの気温や天候が不可欠だと思います。そうすれば季節外れの虫が異常に多く発生する事もありませんから。あまり甘くはなく、苦味や辛味のある大根にしました。それもまた楽しみです。
暑さ寒さも彼岸までと言いますから、北から順々に秋の色が濃くなって行くのでしょう。芸術、スポーツ、読書などで楽しんだり気持ちにゆとりが生まれたりしたら良いですね。清少納言は枕草子の中で、秋は夕暮れ、と言っていますけれど、ひんやりと涼しく、空気の澄んだ秋の夕暮れは本当に美しいです。今年も、美味しい物や美しい物の多い季節の入り口に立っています。

9月23日、タイムトンネル

珍しく館山に行く機会がありました。美術展を見て、戦争中に作られ、病院や格納庫として使われていたという壕も見て来ました。
美術展では特に牡丹を描いた作品が印象に残りました。白に近いピンクがかった牡丹が開いた絵は、白を使って、描かれた花に影を付けたり他の色をぼかす様に使う事で、牡丹の花びらの透明感をより感じる素晴らしい物でした。色の使い方の発想は多様なのですね。柔らかく繊細な花びらが開いて行く様子は、部分を描いて全体として1つの花になったのではなく全体を捉える事と部分を正確に描写する事の両方のバランスが取れているように感じ、絵が上手でない私には、何か応用のきくヒントを貰ったような気がします。
壕に入ったのですが、外は30度位だというのに気温が20度なく、ひんやりとしていました。中は確かにもの珍しいと言えば言えるかも知れませんが、私は好奇心よりも、戦争中のこの辺りは今日のようにのどかではなく、明日の事も分からない張りつめた気持ちで人が行き交っていたのだろうと思え、壕の中に当時の人達の思いが今も残っているような気がして冷たい水で顔を洗った瞬間のような気持ちになりました。あまりにも今私が生きている現実の世界とはギャップがあるのです。非日常の空間のように感じるこの場所は、当時は日常であったのですよね。
その後見た明るいグリーンのグラデーションが美しい海と、この壕の中とをつなぐ言葉がなかなか見つかりません。ものすごい勢いで垂直のタイムトンネル通り抜けた、といった感覚なのです。いずれにしても、実際に見なければ分からない事は案外多いのかも知れません。
お昼に老舗で食べたパンは、味に、長い間変えなかった物と人の求める物の変化をどのように感じ取り、工夫して歴史を刻んで来たのだろうかと言う私の思いがプラスされ、大きな体験をした1日をほどよく締めくくってくれたようです。ある日ある時店に立ち寄った人達は、ほんの一瞬この店の中で時間を共有したような、乗合馬車という意味のオムニバスサイコドラマにも似ています。瞬間という物を積み重ねてきた自信や誇りに、ほっと一息ついたような貴重な思い出になると思います。

9月20日、聴く

心理カウンセリングを受けたいので行って見よう、とためらわずに決める方はそう多くないかも知れません。病院ではないので症状を改善する薬を処方する事はありませんし、知らない人に自分の心の中を話す事は勇気のいる事だと思います。カウンセラーは勿論カウンセリングを学んでいますが、近くでカウンセラーが見つからず、続ける事が無理な時、悩んでいる人の話を少し聴いてくれる人がいたらどんなに気持ちが楽になるでしょう。
辛い心の中を話した時に、あいづちを打って、良い悪いと評価せずに熱心に聴いてくれると分かってもらえたと感じますし、気持ちが整理されたりすっきりしたりします。それでは自分はどうしたいのか、どうしようか、という事を具体的に考えて行く為には話す事を聴いてくれる人がいる、いう事が不可欠であるように思います。
辛い思いを抱えている相手が、時間はかかっても話す事で自分が見えて来てどうしたいのかという答えを出して行ける人だと信じているからあいづちを打ち、聴く側の尺度で評価せずに聴く事が出来るのです。ですから、もし身近に悩みを抱えている人があなたにそれを話したら是非そんな風に聴いてあげて欲しいと思います。ですが、あなたも決して無理をせずに出来る範囲でという事も大切です。そうでないと聴いた側の負担がとても大きくなる場合もありますから、お気を付け下さいね。

9月17日、牽引する

このところ朝晩涼しくなり、秋を感じます。ですが、昨日の台風の被害はまだ爪痕と言うには生々しく、テレビに映し出される光景に言葉もありません。私もようやく風雨が静かになったので野菜の葉に真水を掛けたり植木鉢を外に出したりしました。
ところで、7年後に東京で再びオリンピックが開催される事が決まりましたね。天災、原発、様々な問題に直面している状態が良い方向へ少しずつ向かって行くような努力とオリンピックへの準備が相乗効果となるように、と願います。
江戸時代に多くの庶民は寺子屋に通い、明治以降は、義務教育は機会均等となって今日に至っているのですよね。教育とはどこからどこまでの範囲を言うのかと考えると、これは無論人によって違うとは思いますが、これからも是非そうあって欲しいと思っています。どのような時代でも子供に希望を持って学び、生きて行って貰いたい、とは多くの大人達が思う事ではないでしょうか。難しいですが、小さな事でも、自分の出来る事をして行けたらと思います。

9月13日、陸続き

ジブラルタルはイベリア半島南東部にあります。スペインやポルトガル、モロッコから来た人達も住んでいるし、スペインから働きに来て夕方帰って行く人も多いという所ですが、16年間のスペインによる国境閉鎖があった事を初めて知りました。ここはイギリスの海外領土なのですね。
住んでいる人々は互いに相手の食文化や宗教なども認め、尊敬しあって付き合えるのがこの地の魅力だと語っていました。ジブラルタル人、と思っている人の多い地域のようです。いかめしい国境という雰囲気でないのが、島国に住む私には新鮮に感じます。蒸し暑さをしばし忘れさせてくれるように清々しく、モロッコの人達の飲むミントティーを私も一緒に頂いたような心地良さを感じました。
一方、ウクライナとドナウ川を挟んでいる国がルーマニアです。幾多の困難を越え今がある両国の人々にとって国境に横たわる川は深くはなく緩やかに流れ、そこに生きる人を隔てるものではない存在であって欲しいですね、これからも。
陸続きの国境が沢山あり、今までもこれからも人間は国境を越えてかかわり合い、生きて行くという現実の重さよりも、そこに暮らす人のたくましさ、他者への肯定感や知恵に明るいものを、テレビの映像から感じました。

9月10日、季節感

日中暑くても白いTシャツやノースリーブの洋服などが夕暮れ時には夏の忘れ物のように感じます。夏の間役立ってくれた物達に、ご苦労様、ゆっくり休んで下さい、と言いたくなります。過ぎて行くと思うと暑かった夏が名残惜しいように思えるから不思議ですね。ミニトマトとキュウリが終わったので苗木を抜き、畑を耕しました。多い時にはミニトマトなど毎日800グラムほど収穫出来ましたから、夏野菜を買わずに済み、随分助かりました。そのうち大根の種を蒔こうと思っています。薄暗くなった中で風に揺れている風鈴の音色が過ぎて行く夏を惜しんでいるようで、夜には鈴虫の合唱が聞こえます。そろそろ桔梗やリンドウの紫、熱いコーヒーと本が恋しくなって来ました。

9月7日、ラケット

ラケット感情と言う言葉を聞いた事のある方、いらっしゃるでしょうか。例えば、親が忙しかったり、家族の関係がギクシャクしていて子供の気持ちに寄り添うゆとりがない時、子供は怒りと言う感情を何かにつけ、親にぶつける、そんな子供の怒りの奥には、かかわって欲しいのにそうしてくれないから悲しい、と言う気持ちがあります。怒りは本物の感情ではなく、かかわって貰いたいためのラケット感情という事になります。怒りの奥にある感情の中核は、この場合悲しみなのですね。不安な時、泣きたい時などに、大丈夫だという事を強調して他者に対して優越感を感じるなどと言う事は、小さい時、そうすれば親が褒めてくれたからと言う場合が多いようです。親に認められ心地良く感じるようにかかわって欲しいというのが、小さな子供なのだと思います。
自分のラケット感情に、自分で気付く事が出来れば勿論良いのですが、思春期になっていうことを聞かない子供に困っている時など、ちょっと立ち止まって子供の気持ちを考えてみては如何でしょう。大きくなればなるほど心の中は複雑ですから、かなり屈折した感情を出す事が多くなりますが、家族だからこそ十分に自分を理解し受け止めて欲しい気持ちは誰の心の中にもきっとあるはずです。

9月3日、かまどの補修

田んぼは黄金色、実りの秋到来ですね。買い物がてら歩き、お米を7キロ買いました。重かったですよ。その後、私が小さい時、土と切った藁と何かを混ぜてかまどを丁寧に手際よく大人達が補修していた場面を思い出したのです。あれよあれよという間に綺麗なかまどになり、呼吸のあった連携プレーのように感じました。録画ならもう一度巻き戻して見て見たいような、という珍しい記憶です。
粘土遊びのように、私も濡れた色の土を触って見たいと思いながら、子供が割り込んだら手順が悪くなってしまいそうでただ見ているだけでした。いつか私も手伝いたいけれど今日はまだ駄目だから、と思ったのも覚えています。でもその後機会はありませんでしたので、ちょっと残念です。何故今頃久しぶりに思い出したのでしょうね。
以前友人が亡くなった時、ご家族の方が私よりずっと疲れていてお辛いのだから悲しいという自分の感情をあまり出しては負担を掛けてしまいそうでいけないと思い、悲しみを出す事を封印してしまった事があり、それが心にずっと残っていた事に気づき、悲しい時にはその感情を出す事が大事だと改めて思った、という事があった直後でした。その事に気づき、そこから再構築したい物があったのがかまど作りや、そのためには助け合う事も必要で、連携プレーのように助け合いながら一歩前に、と考えたのかも知れません。7年ほど経ってようやく、友人の亡くなった事は今でも悲しいけれど悲しみから一歩踏み出したくなったのだと思います。
喪失の悲しみは封印していつも通りの日常を送る努力をしがちですが、そうするとかえって心が元気になるのが遅れる事もある、今回私にとっては7年という歳月が必要だったのだ、という事なのですね。夢は無意識への王道という言葉通りだと感じます。雄弁で、意識している部分よりずっと奥行きがあるようですから、自分の見た夢を探って行くと自分の願望などに気づき、自己探求の手がかりになるかも知れませんね。

9月1日、日記を読む

女性達が長年書き綴って来た日記を読んで行く、という事をなさっている方達が、千葉県八千代市にいると聞きました。一緒にその活動をしている方が230人全国にいて、もう十数年になるのだそうです。
日記には書いた人の気持ちだけでなく、数十年前の物の値段や献立、自分の家族や社会の様々な出来事なども綴られているのでしょう。同じ時代を生きた人の共通する価値観というものがあるかも知れませんが、住む地域や家庭によって日記を書いた人が置かれていた状況も違いますから、例えば同じ出来事に遭遇したとしてもどう考えたり感じたりするかは千差万別なのだと思います。後で他の人が読むとは思わず書かれた物は、走り書きのような文字や達筆で読むのが難しい文章もきっとあるでしょう。
でも読んで行くにつれて、書いた人の人柄が感じ取れたり、その人が日記に書かれているその日にいきいきと生活していたのだという、確かに生きて生活していた息吹きのような物が感じられるかも知れません。一緒にそこに彼女といるように、過去を擬似体験したような感覚になる事もあると思います。戦争中や戦後の大変な生活が綴られている物が多いでしょうね。記録された事実から書いた人の置かれていた状況や気持ちが生々しく伝わって来て、自分の日常を省みる時など若かりし日の書き手が今の自分と平行している存在のように感じる事もありそうですね。急に、じっくり墨を摺り、真っ白い半紙に筆で文字を書くという自己表現をしてみたくなりました。

8月29日、子供の自分に出会う

先日荷物を片付けていたらアルバムが出て来ました。私が見た事のない物で、小さな写真が沢山貼られていました。昭和三十年代前半のセピア色の写真には若かりし頃の母や家族、猫も写っており、なんと生後数か月の自分に、生まれて初めて出会いました。男の子か女の子か分からないような赤ん坊でした。
ですが、生後一年四か月の雛祭りの日に撮られた写真の子の目をじっと見ていると、懐かしさを感じるのです。何処かで会ったような、と言う不思議な気持ち、まるで自分の片割れに出会ったような、ジグソーパズルの足りなかった部分が見つかったような、そんな気持ちになりました。あの子は今の私に似ていないようでも、やはり他の誰でもない自分自身なのだと感じ、点と点が初めてつながり、線になったように感じました。初めまして、というよりも、しばらくぶりだけれど元気にしていたのかな、と言いたくなりました。
今も私の感情や感覚の源になって生きている小さい頃の私の顔が見えた事はこの夏の嬉しい大きな出来事でした。

8月26日、秋の色が

立秋はとうに過ぎましたが、暑い日が多いですね。雨が1日降っても遊歩道の紫陽花の葉やヒマワリがいつもほど元気がないようです。大雨による水害、日照り続きで高温、地方によって様々ですね。私も朝夕野菜や花に水を遣っています。焼石に水かも知れないという気もしますが元気のない苗を見ると放っておけなくなるのです。過酷な気候でも稲は黄金色に実って来ましたし、スーパーの店頭には新物の秋刀魚が並んでいます。少しずつ日が短くなり、8月半ば頃から朝晩の風に涼しさを感じるようになって来ました。今年も段々秋の色が増えて来たように感じます。風鈴の音が妙に大きく感じられるのも秋の姿が見えて来たからなのかも知れませんね。夜になると虫達が音楽会を開いているように賑やかです。虫の音を聞きながら、平穏無事な実りの秋となって欲しいと思っています。

8月23日、涼しい家

昔の我が家は茅葺き屋根の家で基礎がなく、竹釘が使われていました。居間は十八畳と広く、畳と障子、襖の日本家屋なので厚い壁が夏でもひんやりと冷たく心地良かったものです。屋根の葺き替えが出来ない時代になり建て替えましたが、この家は関東大震災でも無事だったわけです。猛暑日の増えた今、ああいう家に住んだら節電にもなりますね。
でも、季節感のある暮らしが珍しくなかったという事はそれだけ不便だったという事でもあります。あまり暑いとタイムスリップしたくなります。何を得て何を失ったのか、何を優先するのが良いのか、それを考え判断するのはとても難しいと、何かにつけて思います。行動するところまで持って行く事が大切ですから、簡単な宿題というわけにはいかないですね。

8月20日、南極

地球の中心部から温められて出来た氷底湖が、南極大陸の凍った大地の下には三百数十もあるそうです。外の世界とは隔絶されており、光が届かないので光合成も出来ません。
でも、ここには数種類の微生物が生息していると聞き、とても驚いています。一体どのようにして生きる事が出来るのでしょう。そのメカニズムが分からない私には神秘的です。フジツボやエビの仲間が住んでいるとの事、暗く冷たい場所を好むならば、住む事が出来る栄養分があるのですね。敵も少なそうですし。
降り積もった雪が凍り、その氷河は重いので海に流れ出てやがて雲が出来、また雪が降るという循環が長い間続いて来たけれど、氷の流れ出る速度が8倍になっているという異変が確認されたそうです。地球温暖化とストレートに結びつくかどうかはまだ分かりませんが、近い内にどのような理由なのか解明されるかも知れません。
北極近海より南極付近の方が明るいように私が感じたのは、南は暖かい、と言う固定観念が自分の中にあるからでしょう。本当は、南半球では北向きの家の方が住みやすいでしょうが、北向きと言うと日当たりや風通しが悪いように感じてしまいます。北や南という言葉から何を連想するかが、私にとっては北半球でも南半球でも多分変わらないのでしょう。北極大陸という物が存在しない事も、北極近海が寒々としているように感じた一因かも知れません。猛暑日の多いこの夏は、氷を削る音が懐かしくなります。

8月17日、まあるいまり

年を取ると頑固になる、と言う人もいますし、丸くなる、と言う人もいます。半世紀以上生きて来た私は、自分が一体どういう人間になっているのか、実はよく分かりません。
ただ、長く生きている事は色々な出来事を経験する事ですから、その人なりの価値観が形成され強固なものになって行くだろうと思います。でも、後で考えてみると、他者の立場になって相手の気持ちを推し量る事も出来ますから、どのような見方をすれば良いのか、たった一つだけが正解ではないと思える事もありますよね。どのように受け止めるかで、マイナスに思っていた出来事が感謝したくなるような事に 変わるという場合もあります。
頑固か柔軟かは正反対のようでいて、実はそんなに違わないような気がします。小さい時、濃いピンク色のまりをついて遊びました。あのまりのようにぽんぽんと、まあるく弾むように年を取れたら良いだろうなあと思います。

8月14日、伝える記憶と記録

太平洋戦争が終わって今年の8月15日で68年になりますね。戦場や空襲、疎開、どれも今の私達の日常生活とは全く異なる当時の日常が確かにあったのです。ですが、その当時を体験した人が段々少なくなっているのもまた事実です。戦争は誰の人生にも影響を及ぼし、変えてしまうという事を心に刻んでおかなければ、と思いますが、ではどうしたら良いのだろう、と考えてしまいました。
戦争の記憶は今でも語りたくない、と思っている方もいらっしゃるでしょう。でもやはり経験した戦争中の日常を話して頂いて聴く事が大切だと思うのです。口伝えの力は大きいですね。それは、実際にあった事を経験した人が伝えてくれるからこその重さ、生々しさが聴き手に伝わって来る、と思えるからです。私の祖母は、地震が起きたらまず頭を保護し、建物が歪まない内に戸をあける事が大切だ、と子供だった私に言いました。関東大震災を経験したからではなく、祖母の母方の先祖の一人が商家に嫁ぎ、安政の地震の時に外に飛び出したために落ちて来た蔵の屋根瓦が頭に当たってその家でその人だけが亡くなった、と聞かされて来たからなのです。
記録に残して行かなければいけない内容は、亡くなった方の人数や焼けた家の数だけではなく、人の日常がどのように変わり、人生にどのような影響を受けたのかという事実だと思います。それは当時を生きた人の数だけあるのかも知れません。そのように具体的だからこそ、聴いた人の記憶に残って行くのではないでしょうか。ある日ある時、この戦争を体験した人が1人もいなくなる時が来るのは確実です。その時までに、事実を決して歪めずに残し伝えて行けるかと言うぎりぎりの岐路に立っていると思いますし、それが出来るかどうかが将来を左右するという側面があるようにも思います。これからの子供達が、亡くなった方達がどんなに生きたかったかその気持ちを推し量る事の出来る人間に育てて行きたいものですね。

8月11日、命と食べ物

この季節になると思い出すのが、高校の社会科の授業で習った食糧管理法違反事件です。食糧管理法を守るという事は闇米などを食べない事ですから、配給だけでは生きて行けなかった時代にそれは餓死する事を意味します。戦後の混乱期に、ある裁判官の方がこの法律を守って亡くなったのです。命をかけて言いたかった事を考えさせられました。
私は母から聞いた事を、この事と一緒にいつも思い出します。それは、太平洋戦争中にある町の警察署に用事があって行った時の事で、体育館のような所に案内され、用事が済んで帰ろうとした時、大きな鍋でお汁粉を作っているのに気が付いてとても驚いたそうです。小豆や砂糖は一体どこにあったのでしょう。闇で売ろうとしていた物を没収して作っているのでは、と思ったと母は言いました。それはこの日ここでだけの光景ではなかったのかも知れません。食べ物が足りないから闇で売買されていたわけで、何ともやりきれない光景、という気がします。誰もがお腹が空いていた時代だったのだと言っても、玄関開けたら二分でご飯、などと言う事が当たり前のように思って育った子供達には理解し難いでしょうね。母は時々すいとんを作りました。と言っても出汁や野菜、肉など色々入っている物でしたから物に不自由していた頃のすいとんとは大分違う物だったのだと思います。
そして、食糧管理法違反事件と一緒に思い出すもう一つの出来事が、青函連絡船洞爺丸の事故の時、ドイツ人宣教師の方が自分の救命胴衣を人に与え、亡くなった事です。皆同じ気持ちで、と言う事はなく、状況も全く違いますし、私は特定の宗教を信仰しているわけではありませんが、命は何とも引き換えに出来ない大切なものですからどちらも誰にでも出来る事ではないと思います。
子供達が希望を持って互いを大切にしながら生きて行ける未来にするにはと考えると、難しいですけれどなるべく負を残さないように一つひとつ考えて行動して行く事が大切な事のように思えます。棚ぼたの幸せという物はないように感じます。

8月8日、夏の後ろ

夏の風物詩というと、花火や風鈴、夏祭り、ラジオ体操などの耳で聞く物が、他の季節より多いように思います。青空や朝顔、ヒマワリ、スイカ、氷等は目に見える物ですが、これはどちらかと言うとパステルカラーではなく、はっきりとした濃い色の物が多いですね。夏だというのに我が家ではどういうわけか藤が咲き始めました。今年は大雨の被害が出ている地域がある一方、この辺りのように少雨の地域もあり、偏っていますから、心配です。この前もお話しましたが、少しずつ日が短くなっているせいか、夕方になると、盛夏だというのにその後ろに秋が見え隠れしているように感じます。
もうすぐ月遅れのお盆です。今年も、先祖との距離の近い月、と感じています。亡くなった人達とのコミュニケーションがスムーズに出来るような気がするのは、感覚や直観が働きやすい時期だからなのかも知れません。子供達は夏休みですし、大人も休みを取って帰省や旅行をする方が多いでしょうね。それぞれが忙しいご家庭でも、家族で一緒に過ごす機会が増えるのでは、と思います。心に残る夏休みになると良いですね。夏休みもなく一生懸命勉強している受験生の皆さん、どうぞ健康にも気を付けてお過ごし下さい。

8月5日、アンデス山脈

南北7500キロ、幅750キロというアンデス山脈は標高の高い山が連なり、厳しい環境です。赤道近くの山でさえ雪が積もっています。朝晩と日中の気温差が大きいのでこの環境に適応出来るように生き物達は独特な進化を遂げて来たのだそうです。湖でバレリーナのように歩くピンクの足の細い、赤い部分のあるフラミンゴは、フラミンゴ同士で語り合ってでもいるかのようです。コミュニケーションは上手くいっているようでした。
この辺りに住むインカの末裔の人達は、家畜をうまく利用して厳しい環境を生きて来ました。活火山が、生き物のように力強く生々しく見えますが、それは人間の都合とは全く関係なく呼吸している、そんな風に感じました。南米大陸最南端では氷河を見る事が出来ますが、長い山脈なので所によってかなり気候も異なるのでしょう。
映像で見ただけなのに、日本の対角線上に広がる光景に圧倒され息を飲む自分に、自分でも驚いてしまいました。インカ帝国の遺跡を訪れる事が出来たら一体どんな風に感じるのでしょうか。

8月2日、呼吸する

路地も舗装されていると雨の日に外に出るのに長靴がいりません。昔の田舎道はほとんど舗装されていなかったので晴れていると砂埃がひどく、バスはでこぼこ道なのでガタガタ揺れました。そもそもバス路線は少なかったのです。雨の日はぬかるみを歩くようなものでした。
でも、夏だというのに気圧配置が南高北低にならず、激変するお天気は偏西風が蛇行している為だと聞くと、舗装した道路やビルばかりでは自然が呼吸出来ないような気がします。何だか自分の思っている事を言うのを禁じられたストレスの多い人間と似ているようですね。

7月30日、法事

親戚の法事に伺い、色々と考えさせられました。ご両親が娘さんの供養をなさったのです。法事が終わると祭壇から仏壇に入るという区切りの法事でしたので、辛さ、悲しさ、受け入れがたい思いはむしろこれからの方が大きくなるのかも知れないと思いました。暑い日だったというのに、秋口の夕暮れ時にいるような言いようのない寂しさを私も感じました。
ですから、年若い息子さんが戦死した時、親がどんな思いでその後を生きたのか、その悲しみや辛さは私には計り知れません。遺骨どころか遺品すらないという方が多かったのでしょうから。激動の時代を、亡くなった子供の供養をし、心の中に決して消える事のない悲しみややりきれなさを抱えて大半の親御さんがもう旅立って逝かれたのだと思うと戦争は何時までも終わらないのだと感じます。
我が家の親戚も今年の秋の夜をさぞ長く感じるだろうと思います。亡くなった方の魂はいつも家族と共にいるのかも知れませんが、遺影は何時までも変わらず死者は年を取らない事も、別の時間軸を生きて行くような家族にとっては悲しい事なのかも知れませんね。虫の音がいくらかでも慰めになってくれるよう祈りたい気持ちです。喪失の悲しみには、日にち薬はなかなか効かないようです。

7月27日、夢と空調

毎年カビが生えやすい梅雨時にはそれぞれのお宅で除湿をしたり、晴れた日は窓を開けて風を通すなど色々と工夫なさっていらっしゃる事と思います。梅雨が明けて暑くなった所が多いと思いますが夜ぐっすりお休みになれるでしょうか。
体がとても疲れている時や、良い事があって嬉しく、これでホッとしたなどと言う時にはぐっすりお休みになれるかも知れません。でも、物事が思うように行かないでイライラしていたり、不安な事や心配事の解決のめどが立たない時などはなかなか寝付かれなかったり、眠りが浅く疲れが抜けないという事もあります。眠りが浅いと夢を見る事も多くなると思います。目覚めた途端に忘れてしまう夢もありますが、よく覚えている夢もあります。自分が頑張っているのにうまく行かない事がある時、急いでバス停に行こうとしても思うように進めずなかなかバス停に着かない、などと言う夢を見る事もありますが、言いたい事を言うわけには行かず不快感が残っている時に、夢の中で言いたい事が言えてすっきりした、こんな経験をなさった方も多いと思います。
このような時、夢がストレスを軽減しているわけで、人には自分のストレスを解消し心の安定を保とうというメカニズムが自然に働いていると言えると思います。心の空調と言う気がします。ストレスを感じやすい社会ですが、辛さを軽減するような夢が見られると少し楽になり、そこからまた新たなエネルギーが湧いて来る事につながります。寝苦しい夜に心が和み、栄養になるような夢が見られると良いですね。

7月24日、今川焼

雨が降ると天然のクーラーのように気温が下がりますね。種蒔きして育てた地這いキュウリが750ml入りの醤油のペットボトル位の大きさに成長したので収穫し、炒め物にし、芥子酢醤油で頂きました。早朝は涼しいので野菜に水遣りをしながら清々しい空気を吸って自分にゼンマイを巻き、テキパキと動き出すようにしている今日この頃です。ところで、21日は私の住んでいる地区のお祭りでした。花火や夏祭りのシーズンになりましたね。
お祭りの屋台、と言うと思い出す物があります。小学生の頃、隣町の駅の近くの食堂のメニューにあった1皿3個で100円だった今川焼です。勿論買って帰る事も出来ました。そこの女将さんはいつも和服に白い割烹着姿で忙しそうに立ち働いていたのが昨日の事のように目に浮かびます。その店はもうありませんし、その辺りは大きく変わりました。平日でも人でごった返していた通りでしたが随分店が減り、寂しく感じます。
その頃私は、餡の入っていない今川焼を1つ下さい、と行って見たくてたまりませんでした。尻尾まで餡の入っている鯛焼きではなく、餡の全く入っていない鯛焼きも食べてみたいと思っていました。そういう事は言えないまま大人になり、この年齢になりました。今でも屋台で売っている今川焼を見るととても気になります。何時か一度人の作った餡の入っていない今川焼を食べてみたいものです。

7月21日、山羊がいたら

毎日暑いので、日中自分が中華鍋の中で麻婆ナスにされているような気がします。でも今朝の気温は18度、東よりの風が吹いていました。雨があまり降らない庭は土が乾いていますけれど草は大きく伸び、横にも這って元気ですから当分早朝に取るつもりです。三食食べ放題のアルバイトに山羊に来てもらいたい、などと考えながらコツコツと草取りをしています。
田舎だからなのかお盆が近づいて来て何かと気忙しい毎日です。今年もそういう季節になったのですね。ミニカボチャ12個、スイカ2個等収穫しました。仏様に供えようと思います。残りの枚数の方が少なくなったカレンダー、今年が駆け抜けて行くようです。まだ当分暑いでしょうけれど、日がいくらか短くなりました。俳句の季語となっている、雲の峰、積乱雲を見ると後ろに秋が見え隠れしているように毎年感じます。今日は蝉や鳶が鳴いていますよ。暑さに慣れたと思っても、それだけ疲れてもいるのでしょうから熱中症に用心なさって下さいね。

7月18日、手書き

お中元の季節になりました。梅雨が明ければ暑中見舞いのハガキを出すという方も多いと思います。何かを送る時はついそのまま送ってしまう事が多いのですが、頂き物の包みを開けて一筆添えて下さった便箋に気付いた時、蒸し暑い日でも、そよそよと涼しい風が吹いている所でひと休みしている心地良さのような物を感じ、心が潤います。
電話もメールも便利で良いですが、そういう物にはない何かがあるのかも知れませんね。そう思う私が、アナログ向きの人間、と言うだけの事かも知れないですが、手書きの便箋の行間には書いて下さった方のその瞬間に込められた温かさが真空パックになって入っていて、開けた時にゆっくりと余韻が残るように伝わって来ます。贈り物に入っている心を頂くのですね。私も何かを送る時には、儀礼的にならないように一人一人の方を思い浮かべて選び、送りたいと思います。

7月15日、気になるひと言

実はちょっと気になっている事があります。先日ある店に買い物に行き、透明な袋に入っていて少し嵩張る商品を買いました。買い求めた他の商品は手持ちの袋に入れ、この商品にはレジで店のテープを張って貰い、もう1軒の店に行きました。2件目の店で必要な商品を持ってレジで支払いをしようとした時、店員さんが、私が持っていたテープの張ってある物を見て、お会計はお済みですか、と聞いたのです。
テープを張ってあるのでそのように言ってこの人に見せましたが、不快感が残りました。お会計はお済みですか、とはその店の商品を黙って持って行こうとしている事が歴然としている時にしか言わない言葉だと思ったので、もっと別の言い方があったのでは、と思いました。これでは私がこの店の物を盗ったと決めつけられたように感じましたし、この店員さんは他の店で購入した商品である事が分かると、ニコニコしながら謝ったものですから、私は謝られているようには感じませんでした。それにこの商品は2軒目の店には置いていない物でした。
ではなぜ黙っていたかと言いますと、多分言っても理解してもらえないのではないかと感じたからです。ニコニコして謝る人との意思の疎通は難しいと判断したのです。それだけではなく、この人の上司に言えば、今のような雇用情勢が厳しい時代に処遇に影響が出るかも知れない、もしそうなったら悪意ではなかったのだろうから気の毒なようにも思うし後味が悪い、そんな事も思いました。
たったこれだけの事にも自分の傾向が表れていると思うと好奇心が湧いて来ました。自分を知るチャンスですから。こうしてくよくよするのが私で、それはそれで良いのかも知れない、ともかくありのままの自分を受け入れよう、そんな風に思いました。今日は自分に優しくしたようです。これで、自分を知る楽しみはこれから先もずっと続くという事を実感し、いつの間にかこの出来事を楽しく感じている自分に気付きました。
でもやはり、接客が仕事の方はこれを他山の石として下さいね。

7月12日、ドライフルーツ

最近スーパーでドライフルーツをよく見かけます。マンゴーやパパイヤ、イチゴなどもあり、随分種類が増えました。平安時代には朝晩二食だったそうですね。平清盛は日宋貿易をしていたので中国のお菓子も手に入ったのだそうですが、庶民にとっては干した甘い果物はもしかしたら貴重なおやつだったのかも知れません。世界各地の物が並ぶスーパーなどきっと想像もつかなかったでしょう。色々な事が少しずつ変わりながら時代は今この瞬間も動いているのですね。暑いですが、お盆前の草取りを始めました。

7月9日、カビと換気

関東地方では梅雨明けしましたが、今年の梅雨も雨の降らない日が続いたり、かなりの大雨になったりしました。やはり段々地球温暖化の影響が大きくなっているのですね。1年を通じて、強風の日も増えました。畑に植え付けたズッキーニは強風で何本か折れてしまいました。まだ茎の細いオクラも心配です。家庭菜園ですらこうなのですから、露地栽培の野菜や果物を出荷している農家の方はさぞ大変でしょう。
昭和46年ごろから、真夏に日本の太平洋沖に、冷水塊が現れるようになって来て、この辺りでも夏の最高気温と冬の最低気温が徐々に高くなって来た事を思い出し、自然の変化と人間の便利な生活との関係のバランスを取る事の難しさと大切さを改めて感じています。難しくても、先送りしたり棚上げしたりせずに取り組まなければもっと困った事になる問題は多いのでは、と思います。
箪笥の引き出しに入れられる分量は決まっていて際限がないわけではありませんよね。精神的なストレスもこの事に似ていると思います。コンマ以下の些細な事でも溜まればストレスになります。カビの気になる季節ですけれど、心の換気はなるべくしたいですね。

7月6日、美しい人

今頃の雨を洗車雨というそうです。七夕に、彦星が織姫に会うために乗る牛車を洗う雨なのだという事ですが、あまり大雨になって欲しくないですね。
先日韓国のテレビ局が制作したドキュメンタリーを短時間見ました。終わりに近い所だけでしたが、それは田舎に住む70歳台半ばのおばあさんが3年ものの白菜のキムチを料理したり、子供が学校に通っていた頃のお弁当箱を今も台所で活用している日常を取材した番組でした。
おばあさんが食べていた、かまどの灰の中から出した黄色い焼き芋とそこに乗せた真っ赤なキムチが綺麗で印象に残りました。長年使いこんだ古い台所用品は手に馴染んで使いやすいと言い、嫁ぐ時に実家のお母さんに貰って持ってきたという漬物石も大切にしていてその石には光沢があり、イキイキして見えます。この人が使いこみ、大切にしてきた物は皆蘇ったと言いますか、新しい命を吹き込まれたように見え、慈しまれてきた台所用品の一つひとつが彼女によって育てられ共に生きて来たように感じられるのです。彼女の顔や手に刻まれたしわは一生懸命生きてきた証のように思え、風格さえ感じます。美しい人に出会ったと思いました。私は、田舎の家でこのお婆さんと話しながら一緒にご飯を食べてみたくなりました。私にはまだまだ足りない所や学ぶ事が多くあるのだと感じさせられる映像でした。こういうお年寄りはどこの国にも沢山いらっしゃると思いますが、長生きして頂きたい、そんな事を思いながら種から育てた野菜達に追肥をしました。

7月4日、コミュニケーション上手な糠味噌

今朝糠床に新しい糠を足しました。混ぜていると新しい糠と古い糠が違和感なく同じ手触りになって来ます。乳酸発酵が良い具合に進んでくれるでしょう。
こんな風に自然にスムーズに人とのコミュニケーションが出来たら、人間のストレスは軽減される、そういう気がしますが、自分の考えや気持ちを上手に伝える事と同じように今の相手の状態や気持ちを感じ取り理解して、それが自分と違う意見であってもそれはそれとして認める事が大切だと思います。私も、自分の価値観を大事にしながらも、それは誰に対しても絶対的な尺度ではない事をなるべく心の中にメモして置くようにしたいと思っています。乱暴に縫った洋服のように、何処かからほつれてしまいそうな他者とのかかわりになってはいないかを時々省みる事は返し縫いをするような物で、自分を大切にする事にもつながりますね。
先日はいくらか厚い物を洗濯したのですが、洋服が気持ちよさそうに風に翻っていました。洋服が自己主張しているようで、今年も、寒い間ご苦労様でした、ありがとう、と感謝の言葉をかけました。自分の心も時々洗濯や虫干しが必要なのかも知れません。難しいけれど窓ガラスの掃除をするように磨けたら良いでしょうね。

7月1日、茶色い匂い

朝晩肌寒い日がまだ続くのでしょうか。収穫したナスの糠漬けが良い色ですと美味しく感じます。見た目も大切なのですね。小さい頃、ナスの糠漬けが良い色に漬からなかった時、茶色い匂いがする、いつもの方が美味しい、と言って、家族皆が笑った事がありました。錆びた鉄のような色のナスはいつもと違う匂いがしたのでそんな風に言ったのでしょう。糠床に水分が多いとナスは良い色に漬からないようです。キュウリは反対ですから一緒に漬ける時は場所を分けるなどの工夫が必要ですね。さて、今日のナスの糠漬けは茶色い匂いがしてちょっとがっかりしています。漬ける工夫をまた考えたいと思います。明日は半夏生、梅雨も後半ですね。

6月28日、旅行とシンデレラ

最近、こけ女と言う言葉を聞きました。旅行に行きお土産にこけしを買い、家に帰って戸棚に沢山並べるのはお年寄りが多かったそうですが、今は高齢の方の買う物とは限らず、こけしを買って沢山家に飾る女性が増えているとの事、また新しい言葉が出来ましたね。
私も今ではひとり旅をする事はないのですが、以前は一人で出かけた事もありました。旅行に行く時ガイドブックなど読んであれこれ思いを巡らして楽しいのですが、帰りは何か違います。家がだんだん近づいて来ると非日常から日常の生活へ戻る事になるので、12時になった時のシンデレラの気持ちをちょっと味わったような不思議な気がします。ガラスの靴はどこかに片方落として来たのかも知れませんから、またいつか小さな旅をしてみたいと思っています。近い所でこけしをゆっくり見る事の出来る所も良いかも知れないですね

6月25日、慰霊の日

生きていると色々な出来事を経験し、心に残っている事も多くなります。昭和20年の初夏、地方都市でも空襲は昼も夜もなく頻繁になっていたと聞きました。ある夜、対岸の空が真っ赤になり、空襲は何処なのだろうかと大勢の人が案じて空をながめていた時、一人の若い軍人が母にこう言ったそうです。この戦争は負ける、私は飛行機で名古屋上空を通ったけれど一面の焼野原でぼんやり空を見上げている焼け出された人達に戦意など全く残っていなかった、それはもうどこの町でも同じだ、そう言われた母は戦前の教育を受け、まだ若かったという事もあり、大変驚いたそうです。当時このような事を口に出す事は憚られていたでしょうから。何か言おうとした時に、私は明日沖縄に飛行機を持って行きます、と言われ、何も言えなくなった、私はそう聞きました。
6月23日は沖縄の慰霊の日です。毎年この頃になると私はこの話を思い出します。見ず知らずのこの人の名前さえ分かりませんが、多分亡くなったのだろうと思います。無事に沖縄まで行く事が出来たのか、行く事が出来たとしても、それがどんな役割を担う事なのかおそらく十分分かっていたのでしょう。何が言いたかったのでしょうか。そして、どんな気持ちだったのでしょうね。昭和20年6月23日が過ぎても沖縄の人達にとって戦争が終わったわけではなく、その後どれほどの困難があったのかとても一言では言い表わす事は出来ないだろうと思います。
今でも、収集する事の出来ない遺骨がかけらのようにあちこちに残っています。海に陸に、戦争は生々しい傷口を見せているのだと、沖縄を訪れた時に思いました。梅雨空の糸満の道の両側に栽培されているサトウキビの葉が長い間そこで起きた出来事をつぶさに見て、フィルムのように記録しているようなそんな気がしたのですが、サトウキビがそんなに何十年も植えられたままになっているはずはありませんね。そこにはきっと沢山の方が亡くなっていたのでしょう。サトウキビどころか一切れの食べ物もなく、水を飲みに行くのも命がけと言う日々の連続だったに違いありません。沖縄国際大学のキャンパスに咲いていたひともとの白百合を見て胸が詰まり、足がくぎ付けになった瞬間のあの感覚が、昨日の事のようによみがえって来ます。
平和で毎日希望を持って幸せに生きられるようになりましたか、と私は犠牲となられた方々に問いかけられているような気がするのです。静かにご冥福をお祈りしたいと思います。

6月22日、シャドウ

自分の心の奥深くまで全て見える、と言う事はありません。自分の事だからこそ見えない盲点があります。気付かない事が自分のバランスを保って日常の生活をするために必要だから気付かないという場合は、防衛が働いているという事になりますね。ですから、自分がどのような人間なのかを考える時には、自他共に分かっている部分、人からどのように見えるのかと言う部分と、他の人は気付いていないけれど自分だけが知っている部分、自他共に分からない深い部分があるという4つの面を考える事になるのだと思います。
例えば、自分とは正反対の性格だと思う人に対してどのような感情を持つでしょうか。嫌悪感や反発を感じるかも知れませんし、羨ましく感じる事もあると思います。スイスの精神科医で心理学者であったユングは、自分が生きて来なかった側面をシャドウと呼んでいます。自分と正反対の性格はこれに通じる物と言えるので複雑な感情を抱くのでしょう。もし、自分と性格が正反対の人が自分の前から急に姿を消したら、私はきっと、自分が半身無くなった魚の開きのような寂しさや空虚感を感じるだろうと思います。
人間が心のバランスを保って生きる事は難しいものなのかも知れませんね。コツコツと努力し真面目で優しさも持っているけれど、生きづらさを感じる様な事があった時、今までと全く反対に生きたいという気持ちがふっと湧いて来るなどと言う事もあると思います。時にはそう言う風にある程度の幅を揺れ動き、それをどのように考え選択して実際に行動して行くかがまさにその人らしさを作っているのでしょう。嵐の海で船の舵取りをするような、弥次郎兵衛のバランスを取るような、そんな風にして自分を統合して生きているように思います。複雑で緻密でもあり、はかり知れない奥行きを持つ心を通わせながらお互いに生きているのが人間なのだと思うと、他者に肯定的な感情がゆっくりと湧いて来るようで、その感情を大切にしたいと思います。程よい距離を保ちながら必要に応じての交流が出来たら良いですね。

6月19日、披露宴を支える人

親戚の結婚披露宴に招かれ、お祝いに伺いました。新郎新婦が誠実な人である事、落ち着いたと言いますか、地に足の着いた新家庭のスタートとなる事など感じさせるほのぼのとした素晴らしい披露宴でした。私は新郎の親戚ですが、楚々としてとても美しい花嫁さんでしたよ。
この花嫁さんのお召し物の裾を持ち、歩きやすいように少し遠慮がちな笑顔で付き添っていた年輩の和服の女性は、式場のベテランの従業員の方でしょう。私は、以前そのような仕事をしていた方を存じ上げているのですが、その方は娘さんが嫁ぎ、お孫さんが生まれ、その仕事を退いた後に体調を崩して療養生活を送っていらっしゃいます。療養生活に入る少し前にお会いした時が、丁度今頃の南房総の枇杷の季節でした。その方の笑顔がどうしてもこの従業員の女性に重なり、しみじみとした披露宴だという事もあって切ないような気持ちになりました。新郎新婦のお幸せを願い、療養している方が幸せなお気持ちで過ごされる様にという事も合わせて祈りたいと思います。
金襴緞子の帯締めながら花嫁御寮はなぜ泣くのだろ、と言う花嫁人形という歌の歌詞を久しぶりに思い出しました。親に慈しまれての暮らしから巣立って行くのですから、明日からの事を思って泣くのではなく、昨日までの事を思って泣くのだというのが、この歌詞の意味なのでしょうね。
今月は親類のお葬式と結婚式両方がありました。逝く人があれば新しい人生の第1歩を踏み出す人もいて、本当に人は様々です。まるで、道路の右と左のバスの停留所で、上りのバスと下りのバスを待っていた人のようで、それぞれの行く方向は全く違うのだと感じました。そう思うと、人との出会いは奇跡のようなものですから大切にしたいですね。

6月16日辛さと幸せ

きゃら蕗を煮込みながら杏のジャムを作ってみました。山椒を入れて小女子の佃煮も作り、1日干しました。台所は季節の匂いで一杯です。朝からこんな事が出来るのも幸せの1つかも知れません。
辛さを知らないと本当の喜びは分からないのではないか、だから辛さを知らないと幸せが分からないかも知れない、と言う話を聞きました。ちょっと見方が変われば感謝する事は確かに増えます。冷静になってその出来事を振り返ってみる事はやはり大切ですね。自分の事、家族の事、職場での事、どれもないがしろに出来ず、大事にしたいからあれこれ思い悩むのですよね。誰しも心の成長力を持っているのだと信じ、今日も仕事をしています。幸せと言う字と辛いという字は、似ていますね。人の辛さは、幸せに通じる物であって欲しいですし、そう信じたいと思います。

6月13日、野菜を作る

仙台平野では、除塩作業が終わって3年ぶりに田植えという所があり、水の張られた田んぼの写真が新聞に掲載されていました。困難を乗り越え、決断をし、心身共に大変なご苦労をなさっての事と思います。この光景が復興への希望の道しるべになりますようにと、私も心から思います。
我が家ではズッキーニやキュウリの花が咲き、小さな実が付き始めました。インゲンやナスも少しずつ収穫出来るようになり、今度はプランターに二十日大根の種を蒔いて見ました。種蒔きして育てたキュウリの苗はまさに天塩にかけた、と感じ、無事に成長して欲しいと願っています。その植物について知り、タイミングよく必要な事をしてかかわると言う事が大切なのですね。花も野菜も子育ても相手を理解する事で良いかかわりが出来、成長できる能力を信じて見守るという点が似ているように感じます。周りの方々のアドバイスや見守り、今まで畑の土作りをどのようにして来たのか、どれもが大切で、野菜の栽培を通して学ぶ事は多く、感謝して収穫した物を頂きたいと思います。まだ双葉のオクラは、小さな子供と言ったところでしょうか。楽しみが1つ増えました。

6月10日、デパートと私

ファミリーレストランが初めて出来たのは昭和45年7月7日だそうです。子供の頃、時々家族とデパートに行き、最上階の食堂に入るのは楽しみな事でした。休日には度々外食するという時代ではなかったのです。ですからこのファミレス登場の記事にしみじみ歳月を感じました。
デパートは電車で1駅、屋上が小さな遊園地のようになっていました。夏にはその屋上で氷を飲みましたが、全員違う味の物を注文する家族でした。広く、それぞれの階に色々な売り場があり、特に婦人服地を扱う売り場はその季節らしい色柄の物が並んでいて、見ていてワクワクする場所だった事を覚えています。ゆるやかな階段の踊り場には豪華なフランス人形が飾られていて色鮮やかなドレスを着ていましたが、そういう物はここにしかなく、見ていてため息の出そうなお人形でした。1階には四角いデコレーションケーキや彩りの美しいお菓子、食材、惣菜などが並び、買う人を待っているように感じたものです。昭和45年当時デパートの食堂ではラーメン1杯70円でした。
デパートに特別に欲しい物はなく、ただ行くだけで十分楽しかったのは様々な色とその取り合わせ、売り場によって置いてある商品が異なり用途も異なる、と言う、行く度に、そして階段を上がる度に未知と出会う事だったからなのでしょう。明日デパートに行くという日は嬉しくてなかなか眠れませんでした。今、行く場所は違っても、子供はやはりそんな気持ちになるのではないでしょうか。
子供の自分にとってはあれぐらいで丁度良かった、身の丈に合っていたのだ、そんな風に思います。デパートの色々な売り場を覗く事は、自分の心の色々な部分に焦点を当てて見る事に似ています。それによって見え方が変わって来ますから。そしてトータルでどうなのかと言う事は、外に出てデパート全体を見る事に似ていると思います。どこに行った、何をした、という一つひとつの出来事とその時の気持ちが、沢山集まって一人ひとりの人生を作り価値観を作っているのですね。私はデパートのちょっと上等なソフトクリームが好きでしたが、人生はソフトクリームとは似ても似つかない、味わい深くほろ苦い、噛み応えのある物なのですね。

6月7日、ボランティア

スーパーに、切った西瓜が並んでいます。梅雨だというのにどの西瓜も美味しそうで、みずみずしく涼しげに感じます。その西瓜を見て、随分前の事を思い出しました。
30年近く前の初夏のある日、私は京王線に乗り、井の頭公園駅で降りました。降りた何人かの乗客の中に、小さいお子さんの乗る車いすを押しているお母さんがいました。改札口が今とは違って通りにくかったのだと思いますが、その時4人の大学生らしき男性がスッと近づいて行き、ごく自然に車椅子を少し持ち上げるのを手伝いました。当然の動作のようにまたすっと離れて行くその様子はボランティア精神そのもののようで、後に涼しい風がさっと吹き抜けたような清々しさが残りました。そのお母さんには思いがけない事だったようで大変喜んでいらっしゃいました。
人に手を貸すのはお互い様なのだから、と思っていたら恩着せがましい気持ちにはならないですし、自分への承認欲求というものでもないでしょう。阪神大震災よりずっと前からボランティアの芽は少しずつ育っていたのですね。電車の座席を人に譲った時などに緑の美しかった井の頭公園と共に思い出し、今日の私はあんな風な気持ちで行動出来ただろうか、とふっと考えています。あの4人の男性は今のような厳しい時代をどんなお父さんとして生きていらっしゃるのでしょうか。きっと根っこはそう変わってはいないのでしょうね。

6月4日、若い人を見送る

昨日、私よりずっと若い親戚の女性を見送りました。後にはご両親が残されました。肌寒い朝でしたので無常の風は時を選ばずと言う言葉そのもののようだとしみじみ思いました。告別の日の朝、ご自宅の庭の紫陽花は目に沁みるほど白く、道の辺の真紅の葵も何か身を乗り出すようにして咲いていました。旅立って逝く方と残されたご家族を慈愛に満ちたまなざしで見守っているように私には感じられました。
一生懸命学び、働いて、駆け抜けて行ったような彼女の人生でした。もう今生で再び会う事が出来ないと思うととても残念で複雑な気持ちです。何事も一生懸命努力し頑張って来た人生の行きつく先が若い年齢での死とは、やりきれない気持ちになります。旅立って逝った彼女のご冥福をお祈りするだけでなく、これから先は残されたご両親を気遣う気持ちを持ち続け、今までのようにお付き合いさせて頂きたいと思っています。
時間が経つにつれて、胸にぽっかり穴があいたような辛いお気持ちになる時があると思います。悲しみを抑圧し過ぎると心身のバランスを崩す事にもなりかねません。喪失の悲しみの時間や深さは一人ひとり違い、簡単に推し量る事の出来ないものです。マイナスの感情は溜め込まないで出す事も大切です。
ところで、カウンセラーが今の自分の気持ちをよく理解したうえでないとカウンセリングは難しくなります。今の私の気持ちのあり様もちょっと通常とは違います。人と人は向かい合った時に言葉だけではなく反応しあっていますから、何か特別に考えたり感じたりしている時には、カウンセラーの無意識の何かをクライエントさんが感じとり、話しにくくなったり、分かってくれていない、と感じるかも知れないという事にもなりかねません。とても難しいけれども、カウンセラーは出来るだけ自分の内界を冷静に、曇っていない鏡に映して知っている必要があるのですね。

6月1日、すっきり

今日はナス1個初収穫出来ました。根室で千島桜が咲き、西から梅雨に入って来た日本列島が地図で見るより大きく長く感じます。青梅が沢山出回っているので、梅と一緒に酢と甘味料を広口瓶に入れ、梅サワーを漬けました。梅干しやラッキョウ、梅ジュースなどを作る方も多いようです。酸味のある物は暑い夏に、体に良いだけでなく気分も何かすっきりとします。ストレス解消にも効果があると良いですね。夏野菜を糠漬けにし、酸味が出てきたら塩を抜いて刻んだ生姜を混ぜても美味しいので我が家では夏によく作りますし、ピクルスも美味しいです。まだ山椒の葉が柔らかいので、酢味噌などに使っています。関東地方も随分早く梅雨に入りましたが、せめて気分はすっきりと過ごせたら、と思います。

5月30日、果物

昔は店頭に並ぶ事のなかった外国が原産地の花や果物が今は沢山出回っていて、年々増えているようです。初めてエリンギを買ったのはもう随分前の事です。以前バナナやパイナップルが高価な物だった事も今ではまるで嘘のようです。私が中学生になるまでは、1ドルは360円でしたから変動相場制になった時、何故なのか良く分かりませんでした。輸入品の値段の変化はこの事とも大きな関係があるのでしょうね。ここ何年か、ドラゴンフルーツという名前を聞きます。サボテンの仲間の果実だそうですが、1度見てみたいと思っています。
果物は野菜ほど、ないと困る物ではありませんが、家族がくつろいでいる時の潤いや心の潤滑油になるような物、という気がします。目に見えなくても役に立っている物の1つなのですね。

5月27日、海と深層

富津市を南から北に移動する機会がありました。海の近くを通りましたが、場所によって浜の様子や見える景色も随分違います。富津岬から南へ離れるほど海が観光や漁業という生活に密着している存在のように感じられました。富津岬から東京湾を内側に入ると海を埋め立てて工場があり、海本来の姿とは全く違うので、海の近くという気がしません。磯の香りに、小学生の時にお世話になり、早くに旅立たれた先生の事を思い出しました。先生はその辺りの方でした。
風があったので、キラキラ銀色に光り、寄せては返す波が、イルカの群れが楽しそうに戯れているようで1日中見ていても飽きないのでは、と思ってしまいました。水はいつ見ても生きているようで、人間との深いかかわりを感じます。意志を持った物云わぬ存在とでも呼びたくなります。
自分の内側と向き合う時に防衛を緩めてくれる物の1つなのかも知れません。
雪を頂いた高い山が神に近い厳粛な庭のように感じられるのとは対象的で身近な海ですが、やはり自然の厳しさと荒々しさを示す事もあるという、見る角度によってその顔を変える大きく不思議な存在だと思えるのです。昔の人は海をどんな風に眺め、海のそばで暮らして来たのでしょう。
富津市の埋立記念館に入ったのも今回が初めての事でした。高度経済成長期に大きな変貌を遂げた故郷を改めて実感する所へ行くのは、懐かしさではなく、私にとって痛みのように感じるからなのです。故郷の景色は生活に密着したものであり、自分自身と不可分だからなのだと思います。でも、後世に伝えるためにはそれではいけませんね。私は、戦争や震災を語る事の辛さの一端を実感出来たような気がします。

5月24日、ドラマ

最近テレビドラマを見る事があまりありません。今より昔の方が、時代劇やホームドラマが数多く放映されていたように思います。大家族の日常を描いたドラマを家族で見ていました。でも、今は外国のドラマのファンも多いようですね。
たまにずっと昔のドラマの再放送を見ると懐かしいですし、流行の服装や家庭の料理、食事時の会話、部屋の家具などがその時代をよく表している事に気付きます。例えば、お味噌汁が濃いという事を、昭和50年代頃のドラマでは辛い、と言っていますが、今は、しょっぱいという方が多いですね。唐辛子を使った料理が食卓に上る事の少なかった時代には、塩辛いという事を辛いと言っていたからなのではないでしょうか。
江戸時代や明治時代の暮らしなどは想像する事しか出来ませんが、身なりばかりでなく、話す内容や話し方、所作などからその時代を感じさせる為には、ドラマを制作する人や演じる俳優さん達が時代背景をよく理解して演じる必要があります。学ぶだけでなく、感性も必要なのでしょう。遠い昔を垣間見たように感じさせてくれるドラマを沢山見て、私の心の引き出しにそれが一杯入っているのは嬉しい事です。それは、読み応えのある本を読んだ時の手応えのような物ととてもよく似ています。

5月21日、静謐

自分にとって、心が静かで落ち着いているのは年間どの位の日数や時間なのか、と言う事は勿論はっきりとは分かりません。最近忙しかったから何となく慌ただしくて気持ちが落ち着かなかったなどとは必ずしも言えないような気がします。現実の日常の忙しさだけが気持ちを落ち着かなくさせるものだとは限りません。心が静かで落ち着いている時は葛藤や焦り、怒りなどがない時なのかも知れませんね。
先日讃美歌を聴く機会があり、その時静謐と言う言葉が浮かんで来ました。真夏に、ひんやりと涼しく、綺麗な水が流れそよ風が吹いていて心地良い洞窟の中に、自分の心がすうっと入って行ったような不思議な気持ちになりました。それは、自分の本質のすぐそばまで行って向き合った、とでもいうような束の間の時間でした。簡単に分析出来ませんが、そう言う事があったという事を大切に覚えておきたいと思います。自己洞察の手掛かりの1つになりそうです。短かったけれど、余韻の残る密度の濃い時間でした。

5月18日、心の断層

今年もラッキョウを漬けました。そろそろ青梅が出回って来るでしょう。急に暑くなり、畑で作業できる時間が短くなり、時間帯も限られて来ました。こんな時道路工事をしている方達はさぞかし大変でしょう。以前にもお話した事なのですが、昔の人は会話の中でよく、おかげさまで、と言いました。何かその人にとって良い事があると、良かったですね、と言われますよね。その時そう答えていました。心に残るやり取りです。ありがとうやごめんなさい、おはようやさようならなどとはちょっと違うようで、あまり聞く事がなくなった言葉の1つではないかと思います。私も感謝の気持ちを込めて、もっと使ってみようと思います。
例えば原発事故で避難して来た方へのいわれのない差別、などと言う事は相手の立場になれば出来ない事です。様々な場で、相手の気持ちや立場を考えず自分の価値観のみが正しいと思ってものを言う事は人を傷つけ、自分をも粗末に扱う事になる、といつも思うのですが、現実にはそのような事が多い世の中だと感じます。とても残念です。自分と何かが違う時、相手に問題があり自分の価値観のみが正しい、という気持ちになりがちですと、人と自分を隔てる心の断層を作ってしまう事になるのではないでしょうか。
習字の時間に文字を書く時は、文字の大きさや配置を予め考えて筆に墨を適量含ませて書き始めます。よく考えずに不用意に始めると、半紙にぽたぽたと墨が垂れ、文字通り汚点になります。汚点は出来るだけ度々付けないようにしたいものですね。私も傲慢にならないようじっくり自分を省みたいと思います。

5月16日、外から見る

お父さんの仕事の都合でイギリスに住んでいる小学校4年生の女の子が、生活の様子を書いた作文を読む、という番組が放送されている時、丁度ラジオのスイッチを入れたのですが、とても感情がこもった表現力の豊かなその文章に感心しました。最初は言葉が分からず戸惑ったけれど友達が出来、日本の事を色々と聞かれて話すようになった事、原爆ドームの事、折り紙について話した事、友達の家族に、日本は美しい国だと聞いていると言われて嬉しかった事など、体験し感じた事を日本にいる私達に伝えてくれました。
皮膚の色や目の色、日本人の子供として生まれたから日本人、というだけでなく、私は外国に住んで日本が好きだと思うようになったので、日本が好きだから日本人、と言う考え方があっても良いのではないかと思いました、と綴ったその作文に、私は胸が熱くなりました。
外国で暮らすようになって初めて見えて来る自分の国、国への思い、外国の人達は日本をどのように思っているのかを日常生活の中で自然に知って行く、どれも私には出来なかった素晴らしい事だと思います。きっと彼女は、視点が変わり視野が広くなるという意味でも成長していつか日本に帰って来る事でしょうね。
でも、もう1つ、日本がこれからどのように国際社会の中で他国と手を携えて行くのかと言う事は、良くも悪くも島国ですからなかなか難しい事だと感じますし、私に何が出来るというわけでもありませんが、本当に自信を持って良い国だと言えるようにして行きたい、そんな風に思いました。小学生のお嬢さんに、今日は教えられました。

5月14日、さつき

初夏らしく柚子やレモンの花が咲きだしました。今年は沢山実が付くでしょう。初めて黒いビニールのポットに地這いキュウリの種を巻いたら芽が出て来ました。鉢植えのブルーベリーは青い実を付けました。畑に植えた夏野菜の苗も無事に育って欲しいものです。気が付けば小糸川の向こう岸の田植えも終わって後は成長を待つばかり、そろそろ麦秋でもあります。
この季節は何処へ行っても柑橘類の花の濃厚な匂いがしていて、自然のあらゆる物が、ゆっくりと夏を迎える準備をしているようですね。この数日、夕方庭に子狸らしきものが現れ、人間を恐れる風もなく山に入って行きます。こちらが観察されているような気がして、キツネの、手袋を買いに、という物語を思い出してしまいました。五月晴れから段々五月雨へとうつろう季節が、美しく貴重なものに感じられます。五月闇と言う言葉もありますが、梅雨の頃の夜の暗さにも季節を感じた昔の人の感性は素晴らしいですね。

5月12日、過去へ思いを馳せると

私は、過去の思い出から自分を省みて理解して行こうとする事が多いのですが、自分の事だけではなく、昔の人達の生活を思う事もあります。多分、親や祖父母が、自分の親達から口伝えに聞いた事を私に何度も話してくれたので、昔の人の生活という物が今とかなり違っていても、昔から今へ続いているという事が理屈だけでなく気持ちの上でも納得できるからなのだと思います。口伝えの力でしょう。昔の人が生きて生活していたのだという事が、話の端々から、生々しく伝わって来ますから。ですから、例えば江戸時代にもエレベーターに乗ってダイレクトにスッと入って行けそうな気がするのです。このように思えるのも先祖のおかげなのですね。どの人が欠けていても、今の私がここでこのように生きてはいなったと思うと、生きている事自体が、偶然というより必然であって、生かされていると思え、こんな小さな存在である私ですが、何か宇宙の神秘にさえ通じる物があるような気がして来ます。私達は昔の事を伝えられ、自分も伝えて行く懸け橋なのかも知れませんね。

5月9日、ユーラシアを東から西へ

ユーラシア大陸を東から西へ、映像で旅して来ました。シルクロードは長く、険しい山や息を飲むような美しい谷、不思議な川、風の音だけが聞こえる荒涼とした盆地などが幾つもある魅力的な道です。ユーラシア大陸の東と西を結び、東西のグラデーションの絶妙な道で叙事詩のように感じられます。
大陸をずうっと西へ行ったチェコプラハ城のステンドグラスの素晴らしさにはため息が出そうです。600年かけてつくられた城は重厚で、磨きこまれた建物に歴史が冷凍保存され、カメラが向けられた瞬間、魔法がとけたように閉じ込められていた当時の空気がイキイキと動きだす、そんな風でした。パリモンマルトルの丘から眺める夕暮れはセビア色で、ヨーロッパには人間が原点に立ち返ろうとする心が生まれ、育っているかのように思えて来ました。
それにしても、こんなにも厳しく困難な道を、交易や遠征など様々な目的で人間は絶えず歩いて来た事に驚嘆し、やはり、何故こうまでして歩いたのかという疑問を感じてしまいます。
この道は様々な民族が暮らす町や国を今もつないでいますが、戦いが起きて国が滅ぶ時、民族や宗教への迫害によって命を落としたり、辛い人生を生きなければならなくなった多くの人々の嘆きや悲しみを瞬きもせず見つめて来たのでしょう。国境線が変わり、離合集散が繰り返され科学技術は進歩し、人間はこれから何処へどんなプロセスをたどって歩いて行こうとしているのか、私にはよくわかりません。織りあげられた古いペルシャ絨毯にその答えを聞いてみたくなりました。司馬遼太郎さんの作品街道を行く、を少しずつ読んでみようと思います。

5月6日、給食

昭和と言う時代は長く、色々な出来事があったという事を、昭和の世相などを取り上げたテレビ番組を見て改めて感じました。戦争、戦後の貧しさ、東京オリンピック、高度経済成長、バブル期の政治や経済、事件、事故など、自分の知らなかった事もあれば、勿論体験して良く覚えている事もあります。
その中で印象に残った事の1つは、学校給食でした。40数年前の給食の主食はパンでした。私の小中学校時代、肉は鯨が多かったように思います。少しデコボコの食器や脱脂粉乳、今の給食とは大分違いますね。給食の揚げパンは、現在売られている揚げパンとは全く別の物だったように感じます。キメが荒く油が多いと感じる大きなパンで、子供達が先割れスプーンでパンを抑えながら包丁で切って食べたのです。このパンは滑るので切り分ける事は、小学1年生にはなかなか大変でした。残さないようにと言われ、何でも食べました。嫌いな物が多い子供にとってはあまり楽しい時間ではなかったかも知れません。でも、給食によって1日に必要なカロリーをバランス良く3分の1摂取する事が出来るような献立になっていたのだと思います。
私は、あまり好きではなかった献立だったとしても、もしもう1度あの頃の給食と同じ物がどこかにあったら懐かしく、食べてみたいと思うでしょう。思い出は浄化されたり、嫌だった出来事の、ある場面だけ強調されて心に残って いたりしますから。私の場合、食べ物の好き嫌いは食材その物や献立よりも、食感や味付けから感じる部分が多いように思います。どの程度煮込んだのか、調味料の濃さや、何種類かの調味料の加減など、です。
性格はすべて環境の影響を受けた後天的な事によってのみ形成されるのではないように感じるのは、食感の好みと性格には何か関係があるように思えるからなのです。食べる事はかなり早くから、後天的な事がそう影響を与えていない時期から始まり、兄弟姉妹でも好みが同じとは限らないのでそのように思うのですが、統計を取ったわけではなくあくまでも自分の場合に過ぎません。食べ物の好みと性格の関係を調べる事が出来たら何か参考になる事があるかも知れないと思います。
それにしても、人間はいつも、どんな時代であっても、自分の置かれた立場で涙ぐましい工夫や努力を重ねて一生懸命生きているのだと感じました。ところで、昨日は子供の日、柏餅や粽を召し上がったでしょうか。

5月3日、蛙の歌が

草取りが一段落したので夏野菜を植えようと思い、時間を作って外に出て畑を耕しその準備をしました。朝晩の気温が低いので保温を考えて、先日植えました。
ご近所で畑仕事をしているのはほとんどが80歳前後の方達です。昔から農業や漁業をして来た方は体の鍛え方が違うのでしょうね。私などよりずっと軽そうに鍬を使い、草取りをし、とてもお元気です。
かつてはこの辺りにもリスがいて木の実を食べにやって来たそうですが、共存し住み分けていた動物達は一体何時何処へいってしまったのだろうかと、不思議な気がします。山を削り海を埋め立てたのですから、もう出会う事は出来ないだろうと思うと残念なのですが、狸やアナグマ、ハクビシンなどが何処からかやって来て、夜になると果物や野菜を食べるようになりました。蛙の合唱が聞こえる夜は、動物達にとっては、人間に邪魔されない楽しいひと時なのでしょう。フンをされたりすると、あまり嬉しくはないのですが。
遊歩道の白いオオデマリの花が、目に沁みるように美しく感じられるのは段々紫陽花の似合う梅雨に向かっているからなのかも知れませんね。ご近所の方に教えて頂いて、自然を楽しみながら自分のペースで野菜を作る事が出来れば、と思います。

4月30日、早苗

相変わら朝晩と日中の寒暖の差が大きいですが、穀雨も過ぎてどこのお宅の庭も牡丹や躑躅の花盛りです。歩いていて、色とりどりの綺麗な花に思わず足が止まる事もあります。我が家の白藤も珍しく沢山咲きました。藤はマメ科なので豆に付く虫が多い事がちょっと困るのですが。
秋から冬に向かって行く頃は赤紫の花が美しく感じられ、春先には黄色い花にエネルギーを貰っているように思い、次第にピンクや赤などの花が先出して来て、藤色や白い色の花が清々しく感じられると初夏が目前なのですから人間の感覚という物は不思議ですね。
小糸川にも牛蛙や雉の声がし、田植えの季節でもあります。華奢なようで風雨に強い緑の早苗が育って行く田んぼを見る事が出来るのももうすぐです。今では北海道に水田が沢山あるのですから、稲の改良や、機械を使わずに稲を栽培し収穫して来た先人達の苦労と粘り強い努力が偲ばれます。食べる事は、時代を越え大勢の人の思いが込められ、手が掛かった物の命を頂く事なのだと改めて思いました。
丁度早苗の緑が美しく育つ頃に親類の結婚式があります。若くして旅立たれたお祖父ちゃまは結婚するお孫さんの顔を知りません。明るく闊達だったお祖父ちゃま、信仰心厚く温和だったお祖母ちゃま、お二人共働き者でした。きっと、恵みの雨の季節に新たな一歩を踏み出すお孫さんを温かく見守っていらっしゃる事でしょう。

4月28日、貴州の味

連休が始まりました。何処かに出かけて美味しい物を召し上がる予定の方や、家で手を掛けた料理をお子さんと作ってみようという方もいらっしゃるのではないでしょうか。楽しい連休をお過ごし下さい。連休だから忙しいという方、どうぞお身体に気を付けて、折を見てリフレッシュして下さいね。
テレビで見たのですが、中国貴州省では、料理に酸っぱさ、辛さ、モチモチ感が欠かせないのだそうです。餅はその昔皇帝が江南地方から移り住まわせた人達によってもたらされたのですが、携帯に便利です。アジア最大の滝黄果樹瀑布の水を利用した染め物藍染めが、昔からプイ族の人達によって作られて来ましたが、この水がアルカリ性なので酸性の物が好まれたのだそうです。辛い味は勿論唐辛子です。勾配が急で標高2800メートルもの高地に住むミャオ族の人々は塩を運ぶのが大変困難だったので、それを補う為に唐辛子の辛味が必要だったという事です。食は生活に根ざした知恵、深く長い食の歴史はどこの国にもあるのでしょう。医食道源という言葉もありますよね。

4月25日、波打ち際

桜や紅葉の木の並ぶ川沿いの公園、鳥が飛び緑の美しい山、どちらもリフレッシュ出来る素晴らしい景色です。先日そういう景色を見て来ました。車は歩く事と比べると瞬時に移動出来る乗り物ですね。いつも歩いているので、たまに車に乗るとそう感じます。
最後に海を見たのですが、風の強い曇りがちの日の海は青くはなく、薄いグレーでした。静かに寄せては返す波の、心をほぐし人間が自然体で居られるようにしてくれる強くて優しいリズムは、偉大な母親のようでした。こんなに近くで海を見たのは久しぶりだったのですが、その日は海の荒々しさをあまり感じませんでした。波打ち際の砂には小さな風紋が残っており、少しずつ変化しながら、今この瞬間も生きて変化している地球の営みを目の当たりにした、と言う気がします。地球の悠久の時の中のほんの一瞬、まるで地球の鼓動と私の波長がぴったり合ったような不思議なひと時でした。

4月22日、真実を知る難しさ

12人の優しい日本人、という映画を途中からテレビで見ました。ある女性が復縁を迫る夫を突飛ばしたらしい、そして夫は車にひかれて亡くなった、という状況で殺意の有無、正当防衛だったのでは、などという議論が12人の陪審員によってなされる様子を描いた作品です。
誰のどんな証言やどんな行動に焦点を当てて考え、判断するのかの議論はとても興味深いものでした。殺意を立証出来なければ、疑わしきは被告人の利益に、という事になります。人間は、自分が今までかかわって来た人と似通っていると思う誰かの言動に対して知らず知らず自分の今までかかわって来た特定の誰かに対する感情を投影している部分がある事を改めて感じさせられました。白紙で他者に向き合っていない場合が多いのでしょう。ちょっと焦点の当て方が違うと組み立てられて行く論理も結論も右と左ほど違うのです。それは、始めから目的を持って人の考えを暗にコントロールする事が可能だという事にもなるのですから、お互いに気を付けなければいけませんね。天秤のイメージが浮かんでは消えるような、今まで見た事のない見応えのある作品でした。

4月20日、新しい言葉

最近次々と新しい言葉が生まれています。女性の行動範囲が広くなったのか、鉄道マニアの女性を鉄子、飛行機マニアの女性を空美、と言うようになったのがほほえましいような気がしています。山ガールとか歴女と言う言葉も出来ましたね。そういう事は楽しいのですが、何でも次々と新しい物が出来、人の興味や関心があっという間に次の新しい物に移って行く変化の速さに驚いています。何かを追い求める事で取り残され感や空虚感を埋めようとしているのだろうかと感じてしまうほどです。こういう風ですと飲食店経営の方はメニューを考えるのも大変でしょうね。じっくり育てたり見守ったりするという事の継続が、これから先の時代への希望につながるように思うのですが。老舗という物が育ちにくい世の中なのかも知れませんね。

4月18日、早緑の並木道

八重桜が散り始め、ソメイヨシノが植えられた並木道は早緑になりました。葉桜はいかにも柔らかそうで、山笑う、という季節が近づいて来た事を感じます。丁度育って行く子供のようです。
子供の様々な言動を微笑ましく感じるようになったのは何時頃からなのか分かりませんが、自分がそれだけ長く生き、色々な経験に基づいて判断するようになったのでしょうね。1歩引いて少し冷静に見る事が出来るようになったという事なのだと思います。でもそれは、自分が人生の折り返し点も過ぎ、段々と老化して行く事でもあります。そういう自分のありのままを受け入れ、毎日を大切に生きて行くのは私にとってまさに未知の経験で難しくも感じます。
ある時読んだ本に書いてあった事を思い出しました。作者が登場人物に語らせていたのは、老いた事を残念だとは思うけれど、もしもう一度若くなれるとしても、老いたからこそ得られた知恵を失うのならもう一度若い頃に戻らなくて良い、と言う言葉でした。もう1冊の本の登場人物の言葉は、女性が家庭でも社会でも差別され低く扱われているというけれど、そうでなくなる為には、男性も、社会で一人ひとりが尊重され大切に扱われるようになる必要があると思う、今は男性もそのように扱われてはいない、というものでした。どちらの本の作者ももう亡くなられましたが、時代が変わっても頷ける言葉だと思います。皆様は如何でしょうか。早緑の桜並木を歩いていた私は、いつの間にか心の中の迷路に迷い込んで、行く道を探し始めていたような気がします。

4月16日、パンのミミ

沈丁花の清冽な香りに送られて卒業し、今年は八重桜に見守られて進学したり新社会人になられた方、多いと思います。季節の変わり目であり、環境も変わるのですから心身の健康に気を付けてお過ごし下さいね。
久しぶりに妙な事を思い出しました。食パン1本を3斤に切り分けると、両側のミミの部分が余ります。20年位前には、少し厚く切ったこのミミの部分だけ袋に入れた物が、スーパーで売られていました。安くて芳ばしいので買う事が多かったのですが、今では見かける事がなくなりました。何故でしょう。ミミはパン粉か何かに全部加工するようになったのでしょうか。不思議だと思いながら忘れ、ある時またふっと思い出すパンのミミです。復活してくれたら嬉しいのですが。

4月13日、春愁ではないのですが

気温や天気の変化が目まぐるしく、ついて行くのが大変ですが毎日少しずつ土いじりをしていると、ずっと昔の人は何を思って畑に野菜を作ったり花を育てたりしていたのだろうと考えてしまいます。同じ春でも世の中の動きや自分の置かれている立場は時代によって大きく変わり、ずっと昔から続くその延長線上の一点が今の私、と言う事になりますね。当たり前のような、でも不思議な巡り合わせのようなそんな気がしています。土いじりはストレス解消になり自然の中に溶け込んで過ごせる時間でもあります。
ふと、桜の季節だからなのか桜鯛と言う言葉が浮かんで来ました。50年近く前、結婚式やお葬式、法事などで折詰を頂くと、練りきりの材料のような物で作った物が色々と入っていました。白とピンクを使い、鱗もある鯛、羊羹、きんとん、結婚式なら鶴などが綺麗に並んでいたものです。皆甘いので私はあまり好きではありませんでした。打ち物や最中で作られたおひら、お葬式なら大きな饅頭、自分の家で作った、おぼろやシイタケの乗った握りずしなどの食べ物が他の引き出物と一緒に白いビニールの風呂敷に包まれていて、多分それは御馳走だったのでしょう。甘い物やごはんをお腹いっぱい食べる事の出来なかった時代を経て来たのですから。今ではそういう物を見る事はなくなりました。
ですが、畑を耕しながら、急激な気候の変化が当然のようになって来て、洪水や干ばつが世界のどこでも起きる可能性があるのだと思うと、自給率の低い事は大きな問題だと感じます。我が家でも米を作ってはいないのです。農業分野1つをとっても、TPPについて実は良くは分かりません。ただ、参加している国は農産物輸出国で資源もあるように思え、震災後も気の遠くなるような困難を1つずつ乗り越えて農業を再開した方達に、水を掛ける事になりはしないかと心配です。自給率がもっと低下したらどうなるのでしょう。
いくら春でも、何となくわびしく気持ちが塞ぐ春愁ではありませんよね。もっと切実です。

4月9日、真空の町

震災後、原発事故の影響で住んでいた人達が避難しほとんど誰も居なくなった町の映像が、2年前の桜の季節にテレビに映し出されました。歩道橋があり、そこに桜が咲いていましたが、多分それはその前の年と変わらない春の訪れだったのでしょう。違うのは人間がいないという事です。
何事もなかったように綺麗に咲いている桜を見て不思議な気持ちになりました。桜が美しい事、放射性物質の濃度が非常に高い状態だという事の両方が現実なのですが、それは私にとって右と左位違う事のように感じられ、咀嚼出来ない事でした。何があっても時間は連続し経過しているから桜の蕾が膨らんで咲いたのだという事が頭では分かっていてもこの、生活している人の居ない中で桜が咲いている光景が、時間が止まっているようで、切り取られた平面のような1枚の絵であり、その絵を距離をおいて見ている自分、という奇妙な錯覚を覚えたのです。
桜が咲いている光景が、真空の町を見ているように感じられ、涙も出ないほどの衝撃を受けました。自分自身がカラカラに乾いた雑巾になったような、とでも表現したら良いのでしょうか。震災で、私には到底想像もしていなかった事が次々起きているその真っ只中にいたからなのだと思います。広範囲に亘る人や家の甚大な被害の様子が次々テレビに映し出されて大きな衝撃を受けたと思っていた中で、実はこの真空のような街に咲いている桜から受けた衝撃が1番大きかったのかも知れません。今年もあの桜は咲いたでしょうか。
原発は収束には程遠く、帰れない故郷を思う大勢の人達の事が人ごととは思えませんが、私は春たけなわの房総半島に住み、美しい桜をながめて暮らしています。何の手助けも出来ない歯がゆさと後ろめたさを感じ、葛藤に、弥次郎兵衛のように心が揺れる今日この頃です。
外傷が完全に修復される事が困難なのは起きてしまった事の記憶は決してリセットする事が出来ないからなのですね。

4月7日、卯の花

蜘蛛の巣のような低気圧の影響で今日も強風です。どうぞお気を付け下さい。ところで卯の花とも言われているおから、今は猫のトイレ砂の原料にもなっている産業廃棄物なのだ、と初めて聞いた時には驚きました。安くておいしい食べ物だとしか考えていませんでしたから。
ネギやニンジン、コンニャク、シイタケなどを入れて煮る事が多いのですが、甘酢を水で割り、柚子をすりおろして入れ、そこにおからと火を通したニンジンを入れて煮ても彩りと香りが良いので時々作ります。山椒の季節には、甘酢に粉山椒をおからと一緒に入れて煮て山椒の新芽を飾ると爽やかな味になります。コンソメと黒こしょうを入れた煮汁で、セロリの新鮮な葉や玉ねぎと一緒に煮ると洋風の煮物になりますし、甘くせず、ラー油を少し入れ、醤油を薄めにしてシイタケやタケノコと一緒に煮ると中華風の煮物になります。おからのコロッケも簡単です。こんな風に同じ物が全く違う味になりますから、季節やその時の気分で変えてみるのも楽しいですよ。おからが何にでも合うのは強烈な自己主張をしない存在だからかも知れません。コミュニケーションが上手ですね。
今日は、先日蕗のとうで作って置いた蕗味噌で、茹でた蕪を和えて春を頂きました。からし菜の塩漬けや高菜の塩漬けを少し作った時、菜の花を沢山茹でた時などは、冷凍にして置くと保存にとても便利です。冷凍や解凍が簡単に出来るので活用法は色々あります。工夫の楽しさは好奇心を満たしてくれる想像と創造で、私にとってはそれが料理なのだと思います。そういえば、卯の花の匂う垣根にホトトギス早も来鳴きてと歌う、夏は来ぬ、と言う歌の季節が段々近づいて来ますね。

4月6日、前のめりに

3月の末から藤の蕾が大きく膨らんで来たのには驚きました。
長い間藤は5月の初めに咲く物と思っていましたが、ここ数年は4月に花が咲き、端午の節句の頃にはもう花が終わっている事がほとんどという風だったのです。お彼岸が終わったばかりなので、いくら桜が咲いていても、気温の低い日を花冷えとは到底言えず、まだ3月なのだから、と思っているうちに葉桜になってしまいました。
歩きながら1歩後退した時に似ているようでもありますが、季節の変化がある時突然速くなる事も多いので、遠足の時に前の人が一定の速度で歩かず立ち止まると、列の後ろの人ほど突然走らなくてはならなくなり、負担が大きくなるという状況にも似ているように思います。また、足元を見ず前のめりに走っているような危うさも感じ、戸惑っています。足元を見ないといつか転ぶのでは、と言う漠然とした不安を心の奥に抱えての新年度の始まり、という実感は年々強くなる気がします。
年齢が高くなると、昔の人は地味な色の洋服を着ていました。どのような身なりが年齢相応なのかという価値観は時代によって変わりますから、今は日常着の色など自由に選んで楽しむ事が出来ます。そういう事は良いと思うのですけれど、季節にも、その時期相応の顔があったと思うのです。今はその顔が大きく変化して来たのでしょうね。事あるごとに地球温暖化の影響を実感しています。

4月4日、思い出と香り

喜怒哀楽の様々な出来事のある場面を思い出し、話し合ってすぐにその時の事を理解してくれるのは親や兄弟姉妹でしょうね。その時そこに一緒にいたから事細かに説明しなくても思い出せるからです。強く印象に残っている出来事は人それぞれですが、それは主に視覚としてなのか、あるいは聴覚、味覚、触覚、嗅覚で感じた物のどの感覚がどれだけ強く印象に残っているのか、その人によって違いますね。
ですから、匂いというのも思い出の構成要素です。私が小学生の頃は、冬になると登校時に手袋をするように言われたものです。大人も子供もよくひびがきれたので毎晩ハンドクリームやワセリンなどを手に塗りました。私は使わなかったのですが、桃の香りの物もありました。今は手がひどく荒れる事はなくなりましたが、懐かしい思い出です。思い出は浄化されるという側面もあるのでしょう。
桃の香りの思い出は、夏にもつながって行きます。入浴時にはよく、庭にあった桃の木の葉を入れました。夕暮れ時の空と柔らかい桃の葉の香りが気持ちをリラックスさせてくれたのだと思います。太陽がギラギラとした、色で例えると原色のような夏のイメージを、桃の香りがパステルカラーに変えてくれた不思議なパレットのようです。嗅覚がメインの思い出の1つです。

4月1日、デジタルとアナログ

生垣の刈り込みしていて、オペラセビリアの理髪師をふっと思い出しました。その内夏野菜を植えてみたいと思い、畑も耕しました。鍬で耕すのはかなりの重労働ですよ。でも、段々綺麗になって行く畑に小鳥がやって来て餌を探しているのを見ると、楽しくなって来ました。
小鳥のさえずりと青い空と言うといかにものどかな田舎を連想なさるかも知れませんが、マスクをしていても花粉で鼻や喉は風邪を引いて熱が出た時のようになってしまいます。外に出る時人形のように首が外せたらどんなに良いだろうと、毎年この季節になると思います。
ずっと昔、この辺りでは大麦を栽培していましたので、小さかった私も寒い頃家族と一緒に麦踏みをした事があります。踏まれる事で丈夫な麦が育つというのは、畑仕事で疲れて来た私を元気づけてくれたようです。
こうしてパソコンでホームページを更新し、鍬で畑を耕すのは、デジタルと究極のアナログが混在する日常、と言う事になりますね。

3月30日、上り電車

久しぶりに上り電車に乗って船橋、千葉方面に用足しに出かけました。帰りにデパートの地下に寄ると、かなり混雑していて、綺麗なお菓子やパンなどが飛ぶように売れている様子に、まるで景気のよい時代のような錯覚を起こしてしまいそうです。
電車の中で近くの座席に座った若い女性が、一生懸命睫毛をカールしていました。この日この瞬間電車に乗り合わせた不思議な偶然で出会ったほとんどの方とはもう再び会う事がないでしょう。でも、地球上の沢山の方とはスクランブル交差点ですれ違うなどという事すらなく、共存しているというだけで、お互いの存在を知らないまま生きて行くのですね。そう思うと、睫毛をカールしていた女性と同じ電車に乗り合わせた偶然も何かの縁なのでしょう。電車の中で化粧をする事が良いかどうかよりも、出会った事が貴重な事に思えて、綺麗になりましたよ、良い1日を過ごして下さい、と声をかけたくなりました。
その後、混雑して来た総武線の電車の中で、おばあちゃまと出かける小さなお子さんに、高齢の男性が優しく声をかけ、子供さんやおばあちゃまとのやり取りが聞こえて来ると、電車の中の空気が柔らかく和んだように感じました。
お花見に出かける方の多い季節に、人間の善い部分に日が当たったような時を過ごさせて貰った余韻が、しばらく心に残りそうです。

3月27日、桜

君津でもソメイヨシノが咲いています。お天気の良い日に桜並木の続く道を歩いていると、ソメイヨシノほど沢山の日本人に愛されている花は少ないのでは、と感じます。すれ違う時に見ず知らずの人同士が、綺麗ですね、と声をかけ合って笑顔になるという光景を毎日見かけますから。まだ蕾がありますのですぐに満開にならないで欲しいです。鶯の声も今年初めて聞きました。
青空に桜の花は映えますが、霞がかかったような白っぽい空にも淡いピンクの花は似合うように感じます。桜並木はあちこちにありますが、梅、桃、桜の順に季節が定まって来ますね。葉桜も美しいです。まるで、梅、桃、桜それぞれが、素晴らしい衣装を身にまとったずっと昔の佳人のようです。
記憶に残る美しい桜並木を、今年も記録に残しました。こんな風に四季の移り変わりを実感出来るのは幸せな事だと思います。悲しい時や辛い時は花を見る気持ちのゆとりがないかも知れませんし、花が美しいからこそ自分の辛さが余計に身にしみる、と言う場合もあります。美しい物を心から素晴らしいと思って見る事が何時も出来ると良いですね。それは決して当たり前の事ではないのですから。いずれにしても、出会いと別れの季節に咲く花です。花冷えにどうぞお気を付け下さい。

3月24日、ヘアスタイル

春は新年度の始まりですし、暖かくなったので髪を短くしようとか、思い切ってヘアスタイルを変えてイメージチェンジしたい、という方もいらっしゃると思います。化粧や髪型は自分らしさを表わすものですが、流行というものもあります。自分がどのように見えるかはまず外側からと考えて色々工夫するのも楽しいですね。
昔、小さい女の子は前髪を額の上で短く切り、後ろは襟足の辺りで真っ直ぐに揃えたおかっぱにしている子が多かったのですが、この髪形だと家で親が髪を整えやすかったからなのかも知れません。
ところが、我が家では祖母が私の髪を切る時は、髪を少しずつピンで留めたりカミソリも使うという事をせずに鋏だけを使ったものですから、思うようには切りづらく、滑ります。それで、右が短いとか、左が曲がったとか言いながら、真っ直ぐに揃えようとすると、どんどん短くなって絵に出て来る河童のようになってしまうのです。
おしゃれに敏感な子ならきっと嫌だったでしょう。でも私は、短いほど当分切らなくて良いからさっぱりして良かったと思うという、今思えば少々変わった子だったのです。昔の町並みの写真など見ますと、日本中どこでもこういう髪型の女の子が多い時代があったのだと感じ、ふと懐かしくなりました。
私は今自分で切っています。相変わらずおしゃれではないようです。自分の外側と内側を表現して、存在を主張したり防衛したりしながら他者とかかわって人間は生きているのですね。

3月21日、草取り

菜の花やミモザアカシアの黄色と河津桜の濃いピンクが、いそいそと春を運んで来てくれたように感じていたのですが、いつの間にか淡いピンクの杏の花が満開になりました。線路沿いの雪柳の白い花も、枝垂れた細い枝にこぼれるように咲いていて、季節外れの雪を見るようで眩しく感じます。
日によっての気温差が大きく、強風の日も多いですが、大分暖かくなり、草が目立つようになって来ましたのでマスクをして草取りを続けています。お彼岸だと思うと、ホトケノザという草を引き抜くのがかわいそうのような気がします。季節によっては草取りをしていると、蝶やバッタ、小さくて尻尾が青い綺麗なトカゲや、イノシシのような形をした顔のモグラにばったり、という事もありますよ。草取りは、色々な生き物との出会いの時でもありますね。私にどんなコミュニケーションが出来るでしょうか。

3月18日、言葉

はっきりとは言わない、断定しないでいくらか曖昧な言い方をする事があります。この事を、先日のぼかし、という染め物から連想しました。
物の言い方がはっきりしていないとビジネスの場合は支障をきたす事もあります。そのような時にははっきりと言わないと相手に伝わらず、問題が起きてしまうかもしれないので、はっきりと話す必要があると思いますが、そういう場合でなければ、ぼかして相手に察してもらう、というのも日本語ではよくある事ではないでしょうか。相手の言葉から相手の気持ちを汲み取る事は、コミュニケーションには必要ですね。
それから、言葉よりも気持ちが大切だというのは間違ってはいないけれど、その気持ちは言葉や態度、声の調子で相手に伝わるものでもありますから、やはりどのように表現するかが、コミュニケーションの1つのポイントだと思うのです。
最近は敬語が随分変化してきたように感じます。主語が相手なのか自分なのかによって変わるという事をあまり考えずに使われている事が多いような気がします。
例えば、サンプルなどを配っている方の、もう頂きましたか、などという言葉の使い方に首を傾げてしまう事が多いですし、もう御用は承っておりますでしょうか、という意味だと思うのですが、大丈夫ですか、と言われると、私はそんなに急に顔色が悪くなったのだろうか、と混乱した事もあります。食べられますか、と言われると、食べる事が出来ますか、という風にも受け取れます。召し上がるという言葉を使った方が分かりやすいのでは、と思います。謙譲語を聞く事がほとんどなくなった事は特に大きな変化だと感じます。
このようにお話してみて、普段自分が如何に言葉の使われ方に不満を持っているのか、でも相手に悪意がなく、しかも相手も大人なのだからそれを言わないで済ませているので納得が行かず咀嚼出来ない、という事がよくわかりました。せっかく使われてきた美しい言葉はやはりこれからも使い続け、伝えて行きたいですね。

3月15日、色

ラジオで染色家の女性が話していらした事が心に残りました。
色を混ぜる時パレットにそれぞれの色を出して端から少しずつ混ぜて行くようにするのが良いけれど、そうせずにいきなり2つの色を混ぜると、色が死んでしまうと言われ、何となくわかるような気がしました。若い方で、白か黒が好きだという方が多いのに驚いたそうです。街に色が溢れているからかえってそういう風に思うのかも知れないけれど、本物の色は美しく、心に残る、というようなお話でした。
自然の命を頂き、物を染めるのだから畏敬の念や感謝が大切だというのは、食べ物とよく似ていますね。
ぼかしという染め方は日本の風景と関係があり、グラデーションの美しさを感じるという所にも頷けるものがありました。ただ、食べ物にしても染め物にしても、手の掛かっている本物は価値があるだけに高価で、手に入れる事が難しい場合も多いと思います。
同じ赤でも純粋な真紅の美しさもあれば、苦労して生きて来た人の人生を感じさせるようなえんじに近い赤もある、こんな風に話したこの女性の感性の豊かさを感じ、早朝でしたが、おかげでこの日はすっきりと目が覚めました。

 

3月13日、喪失の悲しみは

東日本大震災から2年が経ちました。津波から何とか逃れ、避難所にたどり着いてから今日までの日々を、被災した方々は長かったと感じていらっしゃるでしょうか。失った人や物は皆微妙に違うでしょう。生活のめどが立たないままではいけない、そう思って毎日必死で頑張っていらした方が多いのでは、と思います。
ですが、家族を失った方にとっては、どこにどのように希望を見出す事が出来るのかと考えると、それは随分過酷な事だと思います。心の辛さ悲しさに向き合わず、現実の生活を立て直す事に集中する毎日が続くと心や体のバランスが悪くなると言いますが、今まで経験した事もない出来事に遭遇したのですから、命が助かったその後は前を見つめ必死に頑張る必要があり、そうせざるを得なかったのですね。
心の中の悲しみと向き合っていては自分を保ったり建て直したり出来なくなるのではないかという危惧を感じた方もいらっしゃる事と思います。それだけ失ったものが大きいからです。気持ちの余裕などそう早く持てませんし、一段落と感じなければ振り返って何をどう考えれば良いのかまとまる事はなく、心から前向きになるのは難しい事でしょう。それでも、いつかどこかでマイナスの感情を出す事は大事な事ですし、そこから始まる事もあるように思います。
自分がその立場だったらと思うと多くの事はとても言えません。まだ復興には長い長い時間がかかるでしょうが、生活だけでなく心の再生が出来る日が何とか早く来ますようにと思わない日はありません。お互いに心の懸け橋になる力を、人は皆持っているようにも思うのです。

3月10日、三月十日という日

4年程前の3月10日に東京に用事があり、京葉線に乗って出かけました。ご存じのように京葉線は総武線よりもずっと海に近い所を通ります。その朝は晴れていて穏やかでしたが、都内に入ってから私は、昭和20年の今頃東京の下町は沢山の方が亡くなり、あらゆる物が燃えてしまい、物の燃えた臭いや、まだ何かが燻っている所もあったのだろうと思いました。19日夜半には対岸の千葉県から、東京方面の空が真っ赤に見えた事と思います。
電車を乗り換え、靖国通りを歩いて目的地に向かう途中も、何事もなく普段通りに車や人が通っているのが何となく不思議な光景のように思われて来ました。悪夢のような空襲の日に亡くなった多くの方の中には私の家族の知人もいたかも知れませんが、それすら分からないのです。
一日が平穏無事に過ぎるかどうかは戦争ばかりでなく、天災や事件事故が起きない事も大切な条件の1つですね。毎日が穏やかに過ぎて行くと感じられる事は当たり前ではないのだから、感謝したいと改めて思います。その日は優しかった亡き祖父の誕生日でもありますので、毎年複雑な気持ちになります。

3月8日、頭を柔軟に

宮城道夫さん作曲の筝曲春の海は、琴と尺八で演奏するものとばかり思っていましたが、曲をアレンジして他の楽器で演奏すると随分受ける印象が変わります。でも琴とヴァイオリンの合奏ですとかなり琴と尺八の合奏と似た感じに聞こえました。色々な春の海を楽しむ事が出来る事を知って驚いています。
曲の雰囲気や意味をよく理解して外国の曲をアレンジするのは、芸術に国境はなく、感動は洋の東西を問わず同じであるとは言っても、やはり難しいものなのでしょう。文化や芸術は歴史や風土から生まれて来るのですから、それを理屈だけでなく感情や感覚を伴って理解する事は大変な事だと思います。
茶の湯では、茶室にお客様をお招きする時に庭の落ち葉などの掃除をするけれど、綺麗に掃いた後、木を揺すって一二枚葉を落とす、そうすると風情のある庭を見て頂けるので、という話を聞いた事があります。そのような真髄に触れる事は、私など説明して頂かなくては到底分からない事でした。何処の国の文化も、奥の深い物なのですね。
日頃一面的な物の見方をしがちなのですが、少し頭を柔らかくしたいと思います。

3月5日、卒業の季節

関東地方では1日に春一番が吹き、奈良では東大寺二月堂のお水取りが始まったそうです。遅れていた河津桜が咲き始め、姿が美しく艶やかな紅梅や香りの濃厚な白梅も、遅咲きの品種を除いてほぼ満開になりました。いよいよ春がやって来ると感じますね。
我が家の、まだ生後1年経たないオス猫あすかが大きなオス猫に追いかけられる事が多くなっていたのですが、とうとう怪我をしました。かなりの深傷なので病院に連れて行きました。あすかは人間も猫も好きで、嬉しそうに近づいて行く猫なのですが、相手の猫にはそれが嫌だったのかも知れません。手厳しい洗礼を受け、猫社会に一人前の大人として認められたという事なのでしょう。
ところで、震災の被災地の公立高校で1日に卒業式が行われたそうです。震災の時は高校1年生だった子供達です。家族や身近な人、家を失った生徒さん達も多いと思います。辛い事、困難な事を乗り越えての卒業ですね。多くの学校が校舎も津波の被害を受け、言葉にならないほどの大変な状況だったのでしょう。そういう中で先生方は生徒の心に寄り添い、支えて卒業の日を迎える事が出来たのだと思います。これからも様々な出来事に遭遇するでしょうし、被災した故の悲しみは今も心に深く刻まれていると思いますが、想像もしなかった辛い出来事を皆で乗り越えて来た事をどうか大切にし、自信を持って生きて行って下さいね。あなたにはその力があるのですから。

3月3日、ランドセル

ランドセルも随分カラフルになりました。昔は男の子は黒、女の子は赤というのがほとんどでしたが、今は緑やピンクのランドセルを、スーパーやデパートで嬉しそうに親や祖父母と見ている子供も珍しくありませんね。ランドセルは多くの場合6年間使う物、と考えて選ぶのでしょうが色は子供の意見で、とすると子供にとってはもしかしたら初めての大きな選択という事になるのかも知れません。わくわくしながら選ぶ姿が目に浮かぶようです。
周りの同級になる子供達がどんな色のランドセルを買うのか気になるお母さんもいらっしゃると思います。ランドセルの色が皆と違うと仲間外れにされるのではないか、と心配してはいないでしょうか。ランドセルの色ばかりでなく、持ち物がすべてお揃いと決まっている学校でなければ、何もかも皆が同じ物を持っているわけではありませんから、その事ばかりを気になさらなくても大丈夫だと思います。人はひとりひとり物の考え方や感じ方が違い、それがその子らしさなのですから、良い所を褒め、好きなランドセルを選ばせてあげられたら良いですね。人に合わせる事も大切です。ただ、自分というものを持って自分の思っている事を人に伝えて行く事も同じ様に大切だと思います。自分の中身はうろではなく、皆一杯詰まっているのですから。学校は、価値観の違う人同士が認め合いかかわり合って行く事で社会は成り立っているという事をじっくり学んで行く所でもあると思います。
思っている事を上手に伝えるためには、親が聞き上手になる事が1つのポイントですね。忙しくて子供に背中を向けていても、耳で話を聞く事は出来ますから、そんな風にして心を寄り添わせてあげられたら良いですね。後でね、といった時はぜひ後で聞いてあげて下さい。

3月1日、植物の力

冬は大抵の多肉植物の水遣りを1か月に1度にしています。それで昨日久しぶりに水遣りをしたのですが、先月と微妙に違います。水の吸い方や葉の様子などに勢いがあり、春が来る事に気付いて動き出したように感じます。植物の生命力や敏感さに驚いています。
蕗のとうや菜の花を収穫出来ますし、店にはタラの芽やこごみなども並んでいますから、寒く長かった冬もトンネルの出口が近いのでしょう。雪の多かった地方の方ももう少しの辛抱ですね。
受験生の方、受験生のご家族の方、就職なさる方、今年の春がどうぞ良い春になりますように。震災の被災地の方々にとっては3月11日が近づいて来る事はお辛い事と思います。何も出来ず心苦しいのですが、どうか希望の持てる春になりますように。

2月27日、うどん

寒い時も暑い時も蕎麦やうどん、美味しいですね。神田のやぶ蕎麦の火事、少なからず衝撃を受けました。でも命を落とした方がなかった事は幸いです。
うどんは、関東にいても讃岐うどんを容易に食べる事が出来るようになりました。うどんというものはよく踏んで、空気を抜く事が大事なのだろうと思っていました。ところが、秋田の稲庭うどんは空気を生地に含ませ、中に気泡が残るようにする事であの独特の食感を出すのだそうです。きしめん、讃岐うどん、稲庭うどんどれも好きですが、稲庭うどんは安価ではなく、そう沢山出回っている物でもありません。繊細な味が光沢のある絹織物のように感じます。まさか空気を含ませて作る事であの食感が生まれるとは思ってもみませんでした。
こういう風に独自のうどんを作った人の発想に驚きました。新しい物は、今ある物を調べ、どういう物を作りたいのかを考えて、頭を柔軟にし、あきらめずに努力を積み重ねて行く事が大切なのですね。

2月24日、季節の変わり目

杉の花粉が飛ぶのはちょっと辛いのですが、今年も、梅が香にのっと日の出る山路かな、という松尾芭蕉の句を思い出す季節です。去年の2月に、食べた後の根を鉢に植えたセリが、また元気に伸びて来ました。まさかこんなに何度も収穫出来るとは思わなかったので、量は少なくてもとても嬉しいです。春野菜が店頭に並び始めたので、根三つ葉の根をきんぴらにしてみました。
ものが皆芽ぐむ季節なのだという事を、昨年11月に保護したキジトラ猫のあすかを見ていて感じます。沢山食べて大きくなり、大人びて来たようにも思います。人間の子供も動物も皆元気に伸び伸びと育って幸せであって欲しいです。お子さんの入学や進級ももうすぐですね。

2月22日、察する

空を飛びたいというのは昔から人間の願望だった、と聞いた事があります。私も子供の頃空を飛ぶ事が出来たら空からの眺めは素晴らしいだろうし、移動にも便利だから良いのに、と思った事があります。
昭和60年8月12日に、以前の事故後の修理の際、圧力隔壁の修理を適切に行わなかった為に飛行中に破損し垂直尾翼が破壊され、まるで尾翼がほとんどもぎ取られたような状態になった日航機が群馬県に墜落した事故がありました。大勢の方の命が失われた事故だったのでショックを受けました。乗り合わせていた乗客の方々は、異常が起きてから墜落までの30分程の間どんな思いをしていたかと胸が痛くなります。
この飛行機を外から見る事が出来ず何とか無事に着陸させようと運航乗務員は務めたけれど破損し失われたものがあまりにも大きく、墜落数分前、これはもうだめかもわからんね、どーんといこうや、というボイスレコーダーに残る音声の記録が公表された時、それが飛行機がどうなり、搭乗者がどうなるかを一番よく知っている人の言葉だけにその時の気持ちはいかばかりだったろうと、強い衝撃を受けました。責任、覚悟、とても一言では言い表せないものがあったでしょうしこの人達も勿論人間ですから家族への思いもあった事と思います。ですから尚更生々しく胸に迫って来たのでしょう。
また、イラクでジャーナリストの方が亡くなった時、インタビューに答える奥様の目に涙はありませんでした。それだからこその胸の内を思うと他人事とは思えないほど私も辛くなりました。人は喜怒哀楽の感情を必ずしも言葉にしてストレートに出すとは限りませんから。
人の気持ちを汲み取る、察すると言う事が自然に出来れば自分がされて嫌な事は、人は出来ないものですね。自分の考えや気持ちも分かりやすく、相手の状況やその場の状況を考えて適切に伝えるという事も同じように大切です。学ぶ事は尽きません。
亡くなった橋田さんや奥様が力を尽くされ、治療に来日したモハマド君の大きくて綺麗な目を思い出します。

2月20日、記憶の入り口

昨日は雨がみぞれになり、お昼頃から雪になりました。気温は0度をわずかに超えているという状態なので、厚着をして傘を差し、長靴を履いてウォーキングに出かけました。雪が傘に積もってかなり重くなったのには驚きました。雪は本当に音もなく降って来るのですね。
帰りにスーパーに入ったら、童謡うれしいひな祭りの曲が流れていて、子供の可愛い歌声を聞いていると、今年も子供の頃の雛祭りを思い出し、母が亡くなって何年かは、2月になると必ず何処のスーパーでも流れているこの曲が懐かしいから店の中にしばらく留まっていたいような、母が亡くなった現実に否応なく向き合わなければならないようで早く買い物を済ませて外に出てしまいたいような、とても複雑な気持ちになった事を思い出しました。
考えてみれば、小学校から大学卒業までの間、沢山の先生方にお世話になりましたが、その当時のほとんどの先生が今の自分より若い年齢でいらしたのです。亡くなられた先生もいらっしゃいますから、随分歳月が経ったのだと改めて思いました。色々と思い出すきっかけは今日の静かな雪でした。この雪で困る人もあれば喜ぶ子供もいますし、どんなに楽しい情景を歌った歌でも、そこから連想される思い出次第で感じ方は千差万別なのでしょうね。

2月18日、海と水仙が綺麗でした

どんよりと曇って寒い日に君津から下りの電車に乗り、東京湾に沿うように南下して行きました。上総湊を過ぎた辺りの海は空を映し、薄いグレーです。まわりをぼかした写真のようなこの海に、蜃気楼のように忽然と現れた対岸三浦半島は随分近くに見えました。こういう日の海も趣きがあります。
この日の午後、友人達と鋸南町に水仙を見に行きました。今年は寒いので水仙はかなり開花が遅れていて今が見頃です。斜面にも一面水仙や菜の花が咲き、ふくいくとした香りが早春を待つ二月のぴんと張った糸のような空気を和らげ、少しずつ春の空気に変えて行くようです。あたり一面水仙、というのは素晴らしく、手入れをして下さっている方々のおかげで、この非日常のような景色の中にひたる事が出来たのは幸せな事です。
佐久間ダムにも初めて行きました。静かだという事が逆に、水は生きている、と感じさせてくれる不思議な瞬間でした。束の間の水との対話は、哲学する事にも似ているようです。白梅やネコヤナギにもあちこちで出会いました。
不安や怒り、焦りなどマイナスの感情が蓄積するとストレスが多くなりますが、広く美しい景色をゆっくり眺めていると、些細な事の積み重ねである日常の中で、視点を変えたり冷静になって色々な事に向き合い、対処して行きたいものだと思えて来ます。悠久の宇宙の中の小さなひとりの人間の短い一生だと思う反面、だからこそ自他を大切にし丁寧にかかわって行きたいのだという事を再認識させてくれた小さな旅でした。

2月16日、小さな美術館

君津駅の通路の両側の壁には、市内の小中学生の描いた作品が貼られています。多分どこの駅にもあるのではないでしょうか。
今日も、ポスター、立体的に見える幾何学的な図形を組み合わせた絵、物語の中の場面を描いた絵、楽しかった出来事を描いた絵などが何枚も貼ってありました。その中には、自分の心の中を描いた作品もあり、イメージする事も難しいテーマと一生懸命取り組んだ跡が見えるようで、私は、濃淡の美しい動きのあるこの絵としばらく向き合っていました。どの絵もおそらく1つのクラスか学年全体で同じテーマを子供達それぞれが自分の思ったように描いた中の1つなのでしょうから、ここに貼られなかった作品も、それを描いた人1人にしか描けない素晴らしい物なのだろうと思います。絵は上手かどうかも大切でしょうが、写生でない場合は特に、どこに何をどのように描くのかは人によって違いますから、もっとたくさんの作品を見て見たくなりました。
どの絵も伸び伸びイキイキと描かれていて、動きやエネルギーを感じます。これから伸びて行く子供だからこその様々な物がそこにこもっているようで、元気を貰ったり、気持ちが和んだりする作品ばかりでした。ここはまるで小さな美術館のようです。画家の描いた良く知られている素晴らしい作品は、震災後、遠方への外出が減りなかなか見に行く事が出来ませんでしたので、子供達の作品から心に栄養を与えて貰った事をとても嬉しく思います。
固い木の椅子が置かれていた昔の君津駅、それからその前にあったキオスクで売っていた、大きな水筒の形の透明な容器に入った色とりどりの金平糖が綺麗だった事などふっと思い出しましたよ。

2月13日、達成感と満足感

毎朝日の出る前でも庭が霜で真っ白なのが分かります。軒下の水道は凍っていますが、霜が降りた方が葱は柔らかくなり美味しくなるといいますから、益々美味しくなってくる葱が食べられる、と思うと霜もそう悪い物ではないという気がして来ます。
よく言われる例えなのですが、喉が渇いた時に、コップで水を飲もうとしたらコップに半分の水があったとします。その時にコップ半分しか水がないと思い、がっかりして不満に思いながら飲むのと、コップに半分も水があって良かったと思ってその水を飲むのとでは随分違います。1杯の水から得られる満足感の違いのような物は、性格と関係のある事ですから、何時でもどんな時にでもありますね。物の感じ方は人それぞれです。満足感を得られないと、達成感も得にくくなりがちですが、だから努力をする事で、もっと良い結果を得る事につながる場合もあります。ですから、満足感や達成感がなかなか得られない性格の人が悪いという事ではありません。ただ、満足感や達成感を得られない事が多いとストレスを感じる事が多くなり、ストレスが溜まりやすいとも言えます。ご自分はどうなのか一度目を向けてみては如何でしょう。
人とのかかわりが苦手な方は、そんなところから自分を見つめて、ほど良い他者とのかかわり方、人とのコミュニケーションを考えて見るのも1つの方法ですね。

2月11日、新聞で垣間見たポーランド

新聞に投稿された文を読み、一筋の明るい光のような物を感じました。高齢のご夫婦がヨーロッパへ旅行にいらっしゃった時、ポーランドで奥様が肩からかけていたバッグを取られそうになり、気付いたご主人が奥様に覆いかぶさるようにして防いだので被害はなかったけれど、バッグの紐がナイフのような鋭利な刃物で切られていた、というものでした。その時、ポーランド人とおぼしき二人の老婦人がこのご夫婦に歩み寄り、何か祈るような仕草で物をおっしゃったそうです。このお二人の婦人の目に涙が一杯なのを見たご主人は、このような時言葉が通じなくても分かり合える事を感じ、言葉はいらないと思ったそうです。
帰国して、改めて行って良かったと思ったこのご夫婦にとってポーランドは良い印象の残る忘れる事の出来ない所になったのでしょうね。その思いを投稿して下さったので、私も読ませて頂く事が出来ました。
キュリー夫人がポーランドの人であるという事以外には、かつて物不足で肉などは買うために長い行列が出来、それでも内臓以外はなかなか買い求める事が困難だったという事と、大統領になる前の連帯の議長だったワレサ氏がノーベル平和賞の受賞を知ったのはキノコ狩りから帰って来てであった、という事位しか私は知りませんでした。
外国というのは、行った事がないとなかなか分からないものですね。今この瞬間を体験する事からしか得られない、つまり体感するから気付くというものが必ずあるからなのだと思います。
気候や風土、歴史や食べ物などが異なると考え方も異なる事が多く、その事がクローズアップされがちですが、根本へ辿って行くと人間はそう違わないものなのかも知れません。恙なく、仲良く幸せに暮らして行きたいという思いは同じなのでしょうから。
世の中が先のはっきりしない閉塞状態で年が明け、節分を過ぎても寒さが厳しい毎日ですが、こういう投書を読ませて頂いて、いつの間にか自分の物の見方がまた、一面的で堂々巡りし、視野の狭いものになっている事に気付きました。生まれた時から心の底まですべて悪いという人はいないのではないでしょうか。悪い事をして人を傷つけて良いとは思いませんが、人間が本来心の中に持っているかも知れない善良な所があまり見えず、人を傷つける言動をし、まるで鬼のような人だと言われている人は、もしかしたら鬼にならなければ生きて来られなかった悲しみや苦しみがあったのかも知れない、という気がします。この投書のおかげで、一足早く早春の日向に身を置いたような気持ちになりました。

2月9日、誰の椅子でしょう

小糸川の遊歩道には幾つかの椅子があります。赤いベンチや丸太で作ったような椅子は、散歩中にひと休みしたくなったら何時でも誰でも座れますから便利です。私は椅子を見ると写真を撮りたくなります。
椅子に座って体を休めるという事はそれだけでなく、立ち止まって考える時間が出来た事でもあると思います。ですから椅子は、心身に必要な存在という風に私の目に映るのでしょう。未知への好奇心が橋を渡らせてくれ、椅子が足元を見て前のめりに歩きすぎないようにセーブする事を思い出させてくれるのだと思います。椅子に目が行くのは足元を見る事を忘れてバランスの悪くなる自分への、自分からの警鐘なのかも知れませんね。

2月6日、乾物

沈丁花が咲き始め、梅の蕾も目立つようになって来ましたが、今年は寒さが厳しい影響で特に葉物野菜の値段が高く、我が家の台所は大変です。それで乾物を使う事がいつもより多くなっています。
水に浸けたり茹でたりちょっと手間が掛かりますが、干した物にはビタミンDが含まれていると思うと茹でてコトコト煮込むのも楽しくなりますし、手を掛けると出来上がった時に何となく達成感のような物も感じます。だからおせちを作るのが好きなのでしょう。好奇心を持って子供が楽しそうに泥団子を作っているような感覚で楽しんでいるのだと思います。
湿地からアムール川に溶け込み、400メートルの深さを流れ、オホーツク海に入り日本近海の太平洋までやって来るという鉄分、はるかな海へのその旅によって海は豊かなのだと聞くと、この自然の連鎖は鉄分の好奇心から始まったように思えて来て、子供に笑われそうです。
ところで、指導時の暴力にかかわる問題は火種が燻っていたのか、留まる所を知らない対岸の火事といった様相を呈して来ました。野焼きの後には美しく清潔な植物の新芽が必ず育ちます。この問題も是非そうあって欲しいと思います。

2月3日、春を呼ぶ光

この辺りで雪が積もる事はめったにないのですが、28日は明け方から降り出した粉雪が6時頃にはうっすらと積もっていて、墨絵の世界のようでした。日陰には30日になってもまだ雪が少し残っており、積もっている雪を手に取って見るとふわっと軽く、毎朝霜が降りているというのに今積もったばかりのような柔らかさで、まるで綿あめのようでしたよ。
風がそよそよと吹いている晴れた日の川の水面にさざ波が立ち、キラキラ輝いてゆっくりと流れて行く様は、とろっとして濃厚な水のようで、近づいて来る春が冬を押し流して行くようです。光と水の競演が目にも耳にも清々しく感じられ、日々の日の光が、春が段々近づいている事を告げているように思えます。
でも、2月はまだ雪が降る事もあるかも知れませんし、大分空気も乾燥しているようです。なるべく心身を冷やさないようにし、保湿もして春を待ちたいですね。今日は節分ですけれど豆まきをなさるでしょうか。

1月31日、帰宅

ご近所に家の猫の孫がいるのですが、そのお宅で怪我をした猫を昨年保護しました。首輪をしていたので飼い猫だと思い、飼い主を捜したそうなのですが見つかりませんでした。とても人懐こい猫でその家で可愛がられ大事にされていました。先日家の猫が体調を崩したので病院に連れて行って治療して頂き、帰ろうとした時に猫を捜しているという新しい張り紙に気付きました。顔が保護されている猫に似ているように感じたのですが、写真の猫の方がかなり小さく見え、首輪も違うように思いましたし人間の足で30分では行けない所で居なくなったようなので多分違うだろうと思いました。ただ、時期が一致します。
大抵は何時何処でどんな猫が居なくなり、見つけたら連絡して欲しいので、という事で連絡先が書いてある必要な情報のみの張り紙が多いのですが、この張り紙には家族同様な猫なので大変案じている、と書いてありました。もし間違ったら人騒がせなのでは、飼い主さんにもぬか喜びをさせてしまう、という気持ちがあったのに猫を保護しているお宅に伝えたのは、この一文があったからでした。心配して、夜物音がしたら猫が帰って来たのでは、とはっとして扉を開け、違うのでがっかりしてしまう、でも諦めきれない、そういう気持ちが私にも伝わって来ました。
その翌日、ご近所で保護されていた猫は、なんとその猫だった事が分かり、飼い主さんはとても喜んで猫を連れて帰ったそうです。私も驚きました。たまたま家の猫を病院に連れて行った事でメッセンジャーになれたのですね。本当に良かったです。
でも、その日はアルジェリアでの事件で被害に遭われた方々が帰国なさった日でもありました。命が助かった方達もどんなに辛い思いでいらっしゃる事でしょう。心に深傷を負っての帰国でしょうし、無言の帰国となってしまった方達もいらっしゃいます。私は、猫が無事で良かったと言おうとした口を塞がれたような思いになりました。猫と人間は違うというお叱りを受けるかも知れませんが、その家の人が家族のように思っているという点ではそうは違わないように感じます。
今回の事件だけでなく突然何かの事件に巻き込まきこまれた時のご家族の、ある日ある時突然遺族と呼ばれる信じ難い気持ち、混乱や悲しみ、憤りを思うと言葉もありません。現実を受け入れるには多くの時間が必要でしょう。助かった方の負った心の傷もそれは同じだと思います。
どのような思想や信条を持ち、どんな宗教を信仰するのも人それぞれで、良い悪いと評価する事は絶対的な尺度がない限り出来ないですし、自由であると思います。ですが、そこには自分と違う他者も尊重し共存するという前提が不可欠だと思います。陸続きの国境を持ち、過酷な自然の中にある国や、原油が産出されるからこそ長い間他国に支配されてきた国も多くあります。宗教をどのように解釈するかはそこから生まれて来たものなのかも知れません。それでも、自分と違う考えをすべて排除するというやり方は多くの人から長く支持されるものではないのではないでしょうか。自分がされて嫌な事は人にはしない、憎しみの連鎖からは何も生まれない、そのように思います。21世紀は、多くの複雑で困難な課題と向き合って歩んで行く世紀という側面もあるのですね。私に何が出来るのかまだまだ分かりませんが、もつれた糸は、解きほぐす糸口を何とか見つけたいものです。

1月28日、雛鳥の羽

過ぎて見れば短いのが冬休み、という気がしますが如何でしょうか。今はかなり多くのご家庭でお母さんが外に出て仕事をなさっていらっしゃいます。年中無休のスーパーが増えていますから、そういう所に勤めている方はお正月の方が忙しい、という場合もあるのでしょうね。
私が子供の頃我が家は大家族でしたから、いつも家に誰かしら家族がいました。小さい時はそれが当たり前だと思っていましたし、安心できる事でもあったのだと思います。学校から帰って来ておやつを食べながら話をするのも楽しかったのですが、小学校6年生位になると、たまには1人で留守番をしてみたいと思う時がありました。別に親や家族に隠したい物があるわけでも、家族のいない所でしたい事があるわけでもありませんでした。自分が生まれた時の事も詳しく知りたくて聞いたのもこの頃の事です。
自分のルーツを知りたい、1人の時間と空間が欲しい、という心理は思春期が近づいていたからだったのでしょう。雛鳥に飛ぶ為の羽が生えそろって行く最初のプロセスが、心の中にちょっと複雑な奥行きが出来て来る、前思春期という時期なのかも知れませんね。
そういう年頃のお子さん達の心は、どんな冬休みを過ごしたのでしょう。色々な行事を通して心も成長したのではないでしょうか。すっかり葉を落とした遊歩道の紅葉の新芽が、もう育ち始めていますよ。

1月25日、アルコールランプ

小学校低学年の頃、理科の実験をする時にはアルコールランプを使っていました。マッチで火をつけ、蓋をすると消える物でした。ところが人口が増え、児童数も増えたので新しい学校が出来、私の住んでいた地域は新しい学校の学区になりました。新しい学校では都市ガスが使えるようになり、理科の実験にガスバーナーを使うようになりました。慣れない内はそのバーナーの調節が難しく、ボッと大きな炎が出てしまう事が何度かあったのです。それを、とても怖い、ガスだからなおさら危ない物だ、と私は感じ、それから段々理科の実験が億劫になってしまったのです。学年が進むにつれて実験や観察は少なくなって行きましたけれど、一時期身近な事とかかわりの深い理科への興味や好奇心が薄れてしまったきっかけはこのガスの炎が原因のような気がします。
頭では理解出来、納得できる事でも、気持ちや感覚はその理屈について行けない事がありますが、私にとってこれはまさにそういう事だったのですね。そんな時には何故そんなに怖いと感じるのかその原因を手繰って行くとその原因に気付き、安心してバーナーを使う事が出来る糸口が見つけられたかも知れません。そのようにして自分の間違った思い込みに気付き、出来る所から少しずつ低いハードルを設定するようにし、それを越えて行くと最終的にガスバーナーに適切に点火出来るようになり怖くはなくなる、という事が可能になります。認知行動療法は簡単に言えばこれに似たやり方をするものなのです。得手不得手は誰にでもありますが苦手な事の原因を考えて行って、1つでも苦手意識から解放されると良いですね。それは生きづらさの軽減につながります。どんな気持ちで苦手な事に向き合えるかが変わるという事なのでしょうね。

1月22日、雪

今日は大雨でもなく雪にもならずホッとしています。14日は早朝から雨が降り出し、ウォーキング中にはみぞれに変わっていました。流石に歩いている人は少なく、私もかなり濡れてしまいましたが、思ったほど寒くは感じませんでした。お昼前から雪が降り出し、この辺りにしては珍しい事なので驚きました。空を見上げると、まるでぼたん雪のようでした。
雪の研究者として知られる中谷宇吉郎先生の、雪は天からの手紙、という言葉を思い出したのですが、雪の結晶や模様という暗号で書かれている手紙、と先生は表現されています。この初雪にはどんなメッセージが込められているのでしょう。きっと地球上の環境、地球を取り巻く大気の状況などが、分析研究を進めて行くと解明する事が出来るのでしょうね。それにしても何年ぶりかの舞っている雪はとても美しいものでした。
夕方から雨になったので積もる事はありませんでしたが、国道127号に近い辺りには翌日になってもまだ凍った雪がいくらか残っており、小糸川の遊歩道には誰かが作った雪だるまがありました。子供達がワクワクしながら寒さも忘れて作ったのかも知れませんね。20日は大寒でした。冷え込みがいっそう厳しくなっていますからお風邪など召しませんようにどうぞお気を付け下さい。

1月20日、昭和

大相撲の横綱だった大鵬関の突然の訃報に驚いています。72歳と聞いて、信じられないような気がします。私が小学校に入学する前にもう横綱だった大鵬関と柏戸関は大変な人気でした。千秋楽結びの一番に全勝の横綱同士の対戦、などという時には沢山の人達がテレビにかじりついていた時代だったのです。時々、強風で宵の口に停電になる事があり、それが千秋楽だったりすると残念に思ったものです。
大鵬関はとても強く、安定した横綱でした。ニュースでの久しぶりの現役時代の映像が懐かしかったのですが、実は私は柏戸関の方が好きでした。大鵬関は強すぎ、怪我の多かった柏戸関の敗れた時の土俵を割る瞬間が潔く感じられたからです。一口茄子のからし漬けというと今でも柏戸関が山形県の出身だった事を思い出します。
でも柏戸関は50代で亡くなり、大鵬さんも小さい頃の思い出には必ず登場して来る、懐かしい人です。あの頃は多分20代だったのでしょうね。白黒テレビでしたけれど、見応えのある横綱相撲を見せて貰って本当に素晴らしかったです。いつか大鵬さんが、コンディションを整えるのも実力の内だとおっしゃっていたのが印象に残っています。ご冥福をお祈りしたいと思います。
昭和が鮮やかによみがえってまた少し遠ざかって行きます。平成生まれの人が二十歳を過ぎた時代にいつの間にかなっていたのですね。今朝は霜で縁が白くなっている庭の榊の葉が、日に照らされてキラキラ輝いています。昨夜の訃報に寂しさを感じ、何か厳粛な気持ちになっています。

1月18日、僅差の人と競う時

テレビでスポーツを観戦していると、どんなスポーツの大会でも上位の選手はその日のコンディションが良ければ皆優勝しても不思議ではないと感じます。差はほとんどないように、素人の私には見えます。心配事があったりその日高熱を出したり、というコンディションの悪さがあれば実力が発揮出来ないかも知れません。
よく精神面の強さという事が言われますが、冷静に分析し不十分な点を改善して来たのだから今日は良い結果が出せるはずだ、と思えるかどうかが1つのポイントになるという事でしょう。それは意識を変える事ではなく、無意識を変える事だと思うのです。無意識は変えようと思ってもなかなか変わるものではありません。人の性格は様々ですからいちがいに言えませんが、やはり、自分がどのような努力をどれだけして来たかという事が重要だと思います。それは自分が一番良く知っている事です。ですから、不安な点が解消されていないと意識の上では大丈夫だと思おうとしても、人の9割を占めると言われている無意識が邪魔をしかねません。冷静に不十分な点を見つけ、克服する万全の努力をして来たという事実に裏打ちされて自信が持てるというメカニズムなのだと思います。
ただ、子供が成長して行く過程で、大きくなって来るにつれて学校の勉強などで苦手な科目がある場合は多いと思います。努力しても、大抵の人は得手不得手がありますから、何でもいつもパーフェクトで1番だというわけには行かなくなり、挫折を経験する事も大人になって行く途中での貴重な学びですね。
気持ちだけが空回りするのではなく、成功させたいとか優勝したいと心から望む気持ちが自然に湧いて来る事が一番、頑張って来た自分の背中を押してくれるのでしょう。その気持ちは、勝たなければならない、という意識ではなく、勝ちたいという心の奥深くからの気持ちだからなのです。ですから、他の誰でもない自分自身がそのように思う事が大切で、最終的には戦う相手は他者ではなく、自分と向き合い自分の状況を知る事から始まるのだと思います。
スポーツの大会ばかりでなく、いよいよセンター試験も始まります。受験生の皆さん、お身体大切になさって今まで頑張って来た自分を信じ、落ち着いて試験に臨んで下さいね。

1月16日、対岸の火事でなく

高校のバスケットボール部に所属する生徒が体罰を受け、自らの命を絶つという事件が報道されました。大変衝撃を受け、なかなか言葉にする事が出来ませんでした。
体罰、という報道でしたが、学校での体罰が禁止されているという事だけでなく、別に悪い事をしたわけでもないのに罰を与えたという認識に違和感を覚えます。私には暴力と思え、何か調教というやり方のようにさえ感じられます。
学校では勉強やスポーツを頑張り、良い結果を得る事も大事ですが、成長途上の子供の人格形成にそれが役立っていくという事が大切であり、教育に携わる先生方の大半はその事をよくご理解なさって日々子供達と接していらっしゃる事と思います。けれども、このような痛ましい事が起きてしまいました。子供達の人間としての尊厳を踏みにじらないで指導をして頂きたいものです。人間としての尊厳を損なう、という事はもはや指導ではないと思います。
もし、他にも同じような事をしている学校があるとすれば、一人の人間の命が失われたという重い出来事を考え、対岸の火事ではなく、どうか他山の石にして下さい。子供は社会を映す鏡であるという側面があるという事も、私ももう一度肝に銘じたいと思います。

1月15日、啄木鳥の巣

ある出来事のどの側面に焦点を当てるかで物の見え方が変わって来ますね。悩みや葛藤がある時に物の見え方が変わって来ると、感謝する事が増えて来ます。そして気持ちが柔らかくなり、楽になります。自分が少し冷静に見えて来ると気持ちにゆとりが出て来て人の身になる事も出来ますね。自分の心はそんな風にして段々と、自他と付き合うほど良いバランスが取れ、解放されて行くのではないでしょうか。
ところで、気持ちがどん底の辛い状態に陥った時、ある程度の所まで何かの拍子に急速な回復をする事があります。そういう時に気付きが多く得られるのは、自分自身と自然体で素直に向き合い何とか良い方向に向かって行くためには、と必死に考えるからなのでしょう。それは、生きて行きたいという人間の欲求があるからなのだと思います。
鳥は卵の中からコツコツとつついて雛が外に出て来るそうです。自分の心を時々コツコツとノックして扉を開けて見るのも良いですね。啄木鳥の巣を見つけてそんな事を思いました。皆様にとって今年が自他に優しい年になりますように。

1月13日、小正月

電車に乗って出かける機会があり、車窓から海を眺めていると、色々な事が頭に浮かんで来ました。冬晴れの竹岡付近の海はグリーンとブルーの複雑なグラデーションが美しく、寒さがゆっくり押し寄せて来る南西の海のようで、アクアラインから眺める、触れれば手の切れそうな鋭角的な群青色の海とは、同じ東京湾でも随分違います。午後は暖かな昼下がりから段々とろっとしたシャーベットになって行くようで、いかにも寒い夕暮れ時が近づいて来る事を示唆しているような色でした。
昔の女性は専業主婦であるかどうかにかかわらず、お正月もゆっくり出来ず忙しかったので、15日になるとやっと少し休める事から、15日は女正月とも言われるそうですが、私はこの日を前に暖かい房総の海の様々な横顔をゆっくりと見せて貰い、随分贅沢をさせて貰った気分です。あり難い、というのはこういう事を言うのでしょうね。

1月11日、曾祖母の着物

松の内もあっという間に過ぎ、お雛様の広告が入って来ました。もう春を待つ季節なのですね。広告のお雛様は素晴らしい衣装で、品の良い端正な顔立ちでしたのでしばらく見入ってしまいましたが、かなりのお値段です。もう自分のお雛様を飾る事はなくなりましたけれど一緒に飾られていたケース入りの藤娘の人形や、祖父が博多に行った折に買ってきてくれた裁縫をしている、藤色の着物に前掛けを掛けた博多人形の事などを今年も懐かしく思い出しました。
今日は蔵開きですね。昨年、箪笥の整理をしている時に曾祖母の着物を見つけました。それは、打掛でした。テレビドラマで高職の奥女中が来ているような豪華な物ではなく、ロイヤルブルーの地に赤や緑の刺繍が少しある、地味だけれど丁寧に縫われた物で、曾祖母が結婚式の日に着たと聞いていた物でした。裾にはまだ僅かにふき綿が残っていて、何となく曾祖母の体温が伝わって来るように感じられました。
明治初期生まれの曾祖父曾祖母の顔さえ知らないのですが、結婚式の日には、夜親戚の人達が紋付袴で祝いに来てくれたのだと思います。この打掛は、その日の曾祖母の気持ちや披露の席の様子、その日から妻となり母となってやがて老い、旅立って逝った曾祖母の人生を、結婚式の後ずっとこの家の箪笥の中で見て来たのでしょう。百何十年も前の打掛はもう何かに仕立て直す事の出来る状態ではありませんが、このままそっととっておきたいと思います。
もし曾祖母の結婚の日にタイムスリップする事が出来たなら、子孫の私には若き日の曾祖父と曾祖母が一対のお雛様のように見えるでしょうか。今年の雛祭りには遠い先祖へ思いを馳せて過ごしたいと思います。

1月9日、人の仕事

暮れに友人とテーマパークのクリスマスイルミネーションを見に行きました。広い場所なので分量も使われている色も多く、圧倒されました。初めてでしたので人の多い事にもびっくりしました。
その時、車の誘導や整理をしている人を何人か見かけました。皆厚着をしていましたが、かなり冷え込んでいたので仕事とはいえ大変だろうと、暖かい車の中にいた私は申し訳ないような気持ちになり、小学校1年生の時に読んだ学級文庫の中の薄い本の事を思い出しました。詳しい事は覚えていないのですが、その本は終バスの中の様子を描いた物でした。間もなく終点という所で運転手が、これで家に帰ってお風呂に入れる、というと女性の車掌が、お母さんが甘い豆を煮ておいてくれるのよ、というのです。それを聞いたただ1人の乗客が、仕事を終えて家に帰ってゆっくりくつろげるのは良いものですね、といい、3人のほんのちょっとした短い会話なのです。テーマパークで夜間働いていた人達はカイロを身に着けていたのかも知れませんが、今働いていてくれるから安心して当たり前のように車で入場出来るのだと感じて有り難いという気持ちになっていました。
私が小学1年生だった40数年前と時代は随分変わりました。ですが、ホームセンターで、ウインドブレーカーを着て屋外で花や野菜の苗を売っている店員さんに、寒いから風邪を引かないように気を付けて下さい、といいましたら、ぱっと彼女の顔が明るくなって、ありがとうございます、と答えてくれました。その後この店に行くと彼女は私に笑顔を見せてくれます。私も若い頃はそこまで考えませんでしたし、そういう事は言えなかったように思いますが。人はこういうやりとりが、どんな時代になっても大切なのかも知れない、と思いました。
今のように色々な意味で厳しい時代は、人間性が疎外される事も多く、それに慣れなければならないと思う事もしばしばではないでしょうか。そんな時代だからこそ人と人が互いを大切にし合って人間らしくかかわって行きたい、そう思いました。テーマパークに誘って貰ったおかげでセピア色の思い出がカラーになって動き出し、瞬いていたイルミネーションからメッセージを貰ったような気がします。

1月7日、ロシア周辺

1940年に当時のソビエトに併合された、綺麗な海と美しい砂の山、砂州が広がるリトアニアは、独立の為にバルト三国の人達が手をつないで500キロもの長い人間の鎖を作り、やがて1990年3月にソビエトから独立するに至ったのですが独立運動の途中命を落とした若者達をリトアニアの人々は今も悼んでいます。
何かが変わる時いつも若者の血が流されるという事が人間の歴史の現実なのですね。そういう痛ましい事なしに、という訳に何故行かないのでしょうか。
ところで、ロシアのカリーニングラードは地理的にはヨーロッパにあり、リトアニアやポーランドに隣接する飛び地です。ここに住む人はモスクワに行った事はなくても隣接する国に行った事はあるという人が多く、まさに隣人なのですね。多分地図を見ただけでは分からない様々な側面があるのでしょう。夏の映像でしたが、カリーニングラードの空は晴れ、明るく、お祭りの様子はとても楽しそうでした。
町の人達が国歌を歌う声が印象に残りました。それは、陸続きの国境を持つ地に生きる厳しさと、そこで共に生きて行く為の知恵があるのだという事を教えてくれる歌声のように感じられました。

1月5日、紅花

山形県最上地方で長い間栽培されている紅花は、花の黄色い部分が多く、赤い部分は僅かです。この花を摘んで紅の材料にするのですが、花を摘む時の、花の黄色い部分と赤い部分の割合がどのくらいが良いかの判断が難しいようです。黄色い部分が多過ぎると赤い色が出ないで黄色くなり、赤い部分が多過ぎると黒くなってしまうのだそうです。
摘んだ花をほぐし、水に浸して洗うと黄色は水に溶けやすいので流れ出て赤だけが残り、花は見事な赤になります。それを餅のように円形にして全国各地に出荷します。これを水に溶かし、赤色を吸いやすい麻に染み込ませそこから純度の高い紅色を取り出すというとても手のかかった作業をして紅が出来るのです。
雪深い北国で丹精して紅花を栽培し、紅色を取り出す技術は昔から伝えられて来ました。何かひそやかに息づいてきた命のともしびのような、慎ましく艶やかな色、という気がしてその鮮明な色が心に染み入るようでした。昔の人の生活や苦労が偲ばれて、以前山形で紅花で染められた反物を見た時の事が蘇って来ました。黄色、桜色、ショッキングピンク、オレンジ、朱、赤など様々な色の布はとても美しい物でした。紅花がモチーフのお菓子もありました。
酒田の商人が京都で買い求めた、紅花染めの衣装を着た雛人形があるそうですが、その衣装の色は長い年月を経てきっと味わいのある美しさを今も保っているのでしょうね。朝のテレビ番組の映像に、出来る事ならもう一度最上を訪ねてみたくなりました。今日は寒の入りですが、寒紅はとりわけ美しいそうですよ。

1月3日、蘇生

文楽をご覧になった経験のある方はそれほど多くはないかもしれません。私もテレビでしか見た事がないのですが、人間が動かしているとは思えないほどの人形の動きでした。
表情やちょっとした仕草もそう感じられ、不思議な事ですが、三味線と太夫、人形を遣う人達によって人形に命が吹き込まれ、感情を取り戻したかのように動き出すのです。以前、一の糸という小説を読んだ事を思い出しました。出演者は皆長い間修行をなさっていらした方達だと思います。どの役割を担う人が欠けても、これほど引き込まれる舞台にはならないでしょう。
私は少し弱って値引きされた植物を買い、植え替えて、元気に花が咲くのを楽しみに水遣りをするのですが、この時は元々花に育つ力があるのをタイミング良く少し助けたい、という気持ちなのです。蘇生の素晴らしさが自分を励ましてくれるのでしょうね。これも人形浄瑠璃を見た時の感動とちょっと似通っているように思います。母は人形浄瑠璃が好きでしたので色々と聞いてみたかったのですが、それが出来ず残念です。

1月 2日、強風

新しい年を迎えましたが、どんなお正月をお過ごしでしょうか。私はあまりお正月のような気がしません。年中無休の店も多く、年末から福袋が売られていますので初売りと言われても昨日の続きのように思ってしまいます。また、高齢の猫が年末に体調を崩し、動物病院で治療して頂いて、回復しましたが、若い頃と比べると食が細くなり、体も一回り小さくなっています。際限なく一緒に暮らす事は出来ない、一緒に居られる日が段々残り少なくなっているのだ、という事を実感しました。ですから、出来るだけ心地良く過ごさせてやりたいと改めて思いました。こういう事もお正月気分になれない理由の1つなのでしょう。それでもお雑煮やおせちを、琴の演奏を聞きながら食べるという贅沢をさせて貰いました。今日もウォーキングに行きましたが、10メートルを超す西よりの風が吹いていますので、帰りは向い風になり歩きにくい程でした。今年も色々な事と向き合って行く年になると思いますが、あまり強い向かい風にならず、平穏な年になって欲しいと願っています。

12月31日、ブロンズのような

過ぎて見れば、夏が長く秋はあっという間に深まり、突然のように冬がやって来たと感じる年でした。紅葉が橙から赤になって来た時は美しいと感じましたが、その後、赤が段々深くなり、いくらか紫に茶が混ざったような深みを増した色に変わると、晴れた日には照り輝いているようにさえ見えます。雨風に耐えて生き続けて来た命の輝きは古民家に置かれたブロンズの花瓶のようなどっしりとした存在感があって風格を感じます。
昭和29年9月26日、台風によって青函連絡船洞爺丸が沈没した時の予報を担当した予報官が後に話した事の内容が12月15日の新聞に掲載されていました。知識や経験が巨大な自然現象の前にはいかに小さいかを思い知った。決定的な瞬間の現象は我々の経験の向こう側にある。だからと言ってそこで起こった災害に責任がないと割り切るには、それはあまりにも大きな犠牲ではないか。そこには、そう書かれてありました。
恵みももたらしてくれる厳しい自然の中で生きて行く自分というものを考える時、自然の美しさをしみじみと感じながら、この言葉を改めて肝に銘じたい、そう思いました。震災で被災なさった方々にとって来年が心の回復にもつながる年になりますよう心よりお祈り申し上げます。

12月28日、お雑煮

12月もあと僅かになりました。1年はあっという間ですね。何事もなく無事に新年を迎えたいものです。
お正月のお雑煮は地方によって様々でしょう。君津も色々な所から人が集まっている所だと感じるのは、丸餅や焼きあごという物が売られているのを見た時です。焼きあごというのはトビウオを干して焼いた物です。お雑煮の出汁に、鰹節のように使われるのだそうですが、初めは驚きました。紅白のお供え、甘くしていない大福餅、日本は外国からみれば狭いかも知れませんが伝統食は地方によって随分違うようですね。
大豆の香り豊かな八丁味噌は、群雄割拠していた時代に苦労して生きやがて将軍となった質実剛健だったと言われる徳川家康の、いかにも故郷の味という気がして、江戸初期を垣間見る事の出来る入り口のようで、私はこの味噌の独特の味が好きです。財布と相談してたまに買っています。料理や味付けは自分が食べて育った物が好みの尺度になっている場合が多いのではないでしょうか。私にとっては、鰹節で出汁を取ったすまし汁に焼いた切り餅を入れたお雑煮が、まさに普通のお雑煮だったわけです。このあたりでは、具は大根と里芋です。千葉県では大きく分けて4種類のお雑煮があると言われていますが、今ではもっと多いかも知れませんね。
食べ物にかかわらず、普通はこうするべきだ、という時の普通という言葉は価値観が違うとすんなり納得出来ない場合もあると思います。コミュニケーションはこういう時にも人と人をつなぐ架け橋になりますね。橋を架ける事は理解や信頼の第一歩になると思います。私も、大切にして行きたいと思います。

12月25日、しおり

選挙の投票に行く事は一票の権利と義務の行使ですね。太平洋戦争以前は、女性に参政権がなかった事を思うととても貴重な一票です。
昔は、11月から12月上旬頃に、収穫した落花生の殻をむいていました。地中に豆が出来て育つのですから、木を抜いて干し、カラカラに乾いた豆をもぎ、今度は殻をむいて中から壊さないように豆を取り出すというとても手の掛かる作業です。子供だった私は手伝わせてもらえませんでした。埃だらけになるからなのです。手袋をしても手は荒れ、鼻にまで埃が入ってしまうのですから、値段が高くても何となく納得出来るような気がします。抜いたばかりの落花生の木の独特な匂いは今も懐かしく記憶に残っています。小さな豆でも大切に殻をむいて行くとそれなりの量になり、美味しい煮豆が作れます。塩茹でや、炒ったものも美味しいですよ。
ところで、嫁と姑のコミュニケーションは今も昔もなかなか難しい物なのかも知れませんね。世代が違い、育った環境が違うから価値観も違う、立場も違います。
ただ、人間同士なので、話し合ったり、相手の身になる事はある程度出来ます。本当の親子のようになる事は互いに望んだとしても努力と歳月が必要でしょう。相手とかなり距離を置いてかかわりたいと互いが思っているとすれば、この場合は親子のようにというのとは全く違いますね。一組ずつ微妙に違うと思います。相手の気持ちを察して相手の身になる、と口では言えますがこれはそう簡単な事ではありません。納得のいかない気持ちを、こう考えるべきだ、こう考えなければならない、と割り切ろうとしても、感情や感覚は思考で割り切る事は出来ないものです。心から納得出来て初めて抵抗なく行動する事が出来るのでしょう。ですから、どちらがどうすれば良いのかというマニュアルのような答えはないと思いますし、どちらが正しいとも言えないと思うのです。
ただ、同居している場合、お姑さんにとってお嫁さんは、この家庭での主婦の座を渡す人なのですね。少しでも楽をさせ庇いたいという気持ちとはちょっと違うのだと感じます。ある意味対等な存在なのではないでしょうか。
嫁姑になった時、一度省みて、これからはどうあろうとするのか自分の姿勢を考えて見るのも良いのでは、と思います。人生の先輩の後ろ姿は後輩が見ています。誰でも自分の後ろ姿を見る事は出来ません。そういう意味で、選挙も結婚も大切な節目のように感じます。私もしおりをはさんでゆっくり読み返してみたいと思います。
孤独な部分があるけれどだから心の奥深くは自由、でもわかって欲しかったり自分の存在を認めて欲しいとも思う複雑な存在が人間なのでしょう。複雑な色で織り上げられて行くひとりひとりの人生はどれもきっと同じ物の二つとない美しいタペストリーのようなのでしょうね。

12月23日、キジトラの猫

11月22日に我が家にやって来たキジトラの、生後7ヵ月くらいの雄猫は、そのまま住みつきました。動物病院で去勢手術をして頂き、寒い毎日を元気に過ごしています。子猫用のドライフードが大好きで体重も増え、人間で言えば中学生位でしょう。明日もう一度予防接種に連れて行くのが、この猫へのささやかなクリスマスプレゼントです。子犬のようについて歩くので、よほど可愛がられていたのでしょうね。大した事をしてやれず不憫ですが、あすかと名付けました。どうかこのまますくすく育って欲しいと願っています。

12月21日、柚子

短冊に切った大根をきんぴらにしました。唐辛子とよく合います。丸い聖護院大根を買った時には、その皮を厚く剥いてきんぴらにし、中の部分は大きく切り、コトコト煮て、すりおろした柚子の皮を添えると美味しいですし、湯豆腐や里芋の煮物にも柚子はよく合います。寒中のような寒さのおかげで漬物に使うばかりでない柚子の存在を今年も思い出しました。色々な物に合わせて楽しむ事が出来る柚子は冬を代表する物の一つだと感じます。今日は冬至なので柚子湯も良いですね。

12月18日、オーロラ

このところ庭が霜で真っ白という日が多いですし、氷も張っていますね。北半球では今年から70年位の間寒い、という周期に、南半球より一足早く入ったと新聞で読みました。そうなるとオーロラが見える事が少なくなるという事が、分かっているそうです。
オーロラは、太陽からの危険な粒子が地球の磁気圏に入って来た時に大気とぶつかり、発光する現象なので、美しく幻想的にも感じられるオーロラが地球の高緯度の地点で多く見られる事は、それだけ危険な粒子が多く降り注いでいるという事になるわけで、電力網や人工衛星などに大きなダメージを与えかねない怖い物という側面があるのですね。
宇宙の中の地球や、勿論そこに住む人間も、自然のメカニズムの中に存在していて、私達が分かっている事はまだほんの一部なのだと改めて感じました。
ですが、やはりオーロラを1度見てみたい気もします。実際に経験してみないと気付かない事や実感出来ない事を経験してみたい、という好奇心なのでしょう。好奇心は、時には自分にとって危険な物かも知れませんが、好奇心も科学を進歩させて来た1つの要因とも言えると思います。これから、何でも無尽蔵ではない地球で生きて行くのにどうすればベストなのかという選択は難しい、といつも感じます。1970年大阪万博の、人類の進歩と調和、という言葉を久しぶりに思い出しました。

12月15日、美しい傘

土砂降りでも雫の落ち方が美しい傘をさしている人を見かけました。雨に濡れないようにするのが傘の役割ですから、今まで丈夫な物が良い、とだけ思って買っていましたので、目から鱗が落ちたような気持ちになりました。今年は爆弾低気圧という言葉が印象に残った年でしたから、なおさら傘に見とれてしまったようです。
霜で庭が真っ白な朝、落葉樹の葉がかさっという音をたてて散って行きました。初めて気付いた静寂の中でのこの音もとても余韻の残る物でした。
適材適所でぴんと背筋を伸ばして働いているような傘に出会ったり、来年のためにごく自然に散って行く葉の音を聞いたり出来たのですから、今年も残り少なくなりましたけれど、まだまだ感動する事に出会えるかも知れないですね。楽しみです。

12月12日、西域の美女

楼欄はタクラマカン砂漠の東の端の都市、あるいは都市国家だったと考えられている遺跡ですが、この丘から発掘された棺に眠る若い女性は彫りが深く、美しい顔立ちでまつげが長く、今にも目を開きそうで、目がうろのように感じられない人でした。ですから、テレビを見ていた私は彼女がかつて確かに生きていた事を生々しく感じました。
この丘は北から移動して来たインドヨーロッパ語族の人達の住む緑豊かな場所の一部だったのだそうです。丘は赤く高い墓標が建てられ多くの死者が眠っている場所であり、今では砂漠となって春には凄まじい砂嵐が吹きすさぶ所です。
私は調査や研究によって解き明かされる古代の歴史を知りたいと思う一方、穏やかな眠りに就いている人達をそっとしておいてあげたい、そんな気持ちになりました。これが、シルクロードのシリーズ番組などを見る時にいつも感じる葛藤なのです。

12月11日、協調

随分寒くなって来ましたが、澄んだ空に菊の香が漂っています。
ところで、協調する、という事は子供でも大人でもある程度必要な事だと思いますが、それがうまく行かないと対人関係で苦労する事も多いですね。
子供は、人とのかかわり方をまだ学んでいる途中です。自分と、他の大勢の人の意見が異なる時、周りに合わせようとする事はよくある事だと思います